Imprevisto: Aurum

Sé exactamente por qué estoy aquí.

Esa es la diferencia entre yo y cualquier otra persona que haya cruzado esa puerta esta noche. Están aquí por la música, las copas, algún polvo ocasional. Están aquí porque es viernes, tienen veintitantos, la ciudad es ruidosa, la vida es corta y por qué no.

Yo estoy aquí porque hace seis semanas mi hermana vino a este lugar. Aurum, concretamente. Esta sala, esta luz, este bajo que te golpea en el pecho antes incluso de que hayas abierto la puerta. Ariana vino aquí un sábado de octubre porque le gustaba bailar, le gustaban las copas, tenía veintiún años, la ciudad era ruidosa, la vida era corta y por qué no.

Me llamó a las dos de la mañana. Casi no contesto.

No es que seamos muy cercanas, Ariana y yo. Somos hermanastras: mismo padre, madres diferentes, lo suficientemente distintas como para haber crecido en órbitas completamente separadas. Nos llevamos bien. Simplemente no nos entendemos del todo.

Ella es dos años menor que yo y le encanta exactamente esto: el ruido, las multitudes, salir, volver a casa a las tres de la mañana con los tacones en la mano y una historia que se muere por contar. Se ilumina en sitios como este. Fue hecha para ellos, o se hizo a sí misma para ellos, nunca estuve segura de cuál de las dos cosas.

Yo, en cambio, siempre he encontrado placer en otras cosas. Cosas más tranquilas. Cosas aburridas, diría ella, y lo diría con cariño, en su mayoría. Libros, documentales, rompecabezas y esa satisfacción específica que sientes cuando encuentras la solución a los problemas.

Ella no dijo mucho. No hizo falta. He conocido su voz toda mi vida y supe en los dos primeros segundos que algo se había roto y que yo no sabía cómo arreglarlo. Conduje al hospital en diecisiete minutos, lo cual es ocho minutos más rápido de lo que debería haber tardado. Me senté con ella hasta la mañana, le agarré la mano y no lloré porque alguien tenía que dejar de llorar, y ella ya lo estaba haciendo por las dos.

El caso cayó en el escritorio del detective Robert Friedman. Cuarenta y dos años, veinte en el cuerpo, buena tasa de resolución. Leí su informe. Leí el expediente del caso. Lo leí todo.

Tres víctimas antes que Ariana. Todas de veintitantos años. Todas vistas por última vez en Aurum.

Fui a ver al jefe Jones un martes por la mañana y le dije que quería el caso. No le dije por qué. Él cree que estoy aquí porque terminé como la mejor de mi promoción y se me da bien el trabajo encubierto, lo cual es cierto, y porque me ofrecí voluntaria, lo cual también es cierto, y porque tengo experiencia en bares de dos años de turnos durante la universidad, lo cual es cierto también.

Él no sabe nada de Ariana.

Nadie sabe nada de Ariana.

Y así es como necesito que se quede.

Llevo treinta segundos más de los que debería parada fuera.

El vestido es el problema.

Es de Ariana, obviamente, porque yo no tengo nada parecido; porque nunca en mi vida he visto algo tan corto y he pensado: «sí, esto es para mí». Hace dos días revisamos su armario juntas, las dos, con las perchas rozándose; Ariana sacaba cosas y las sostenía con la mirada crítica de alguien que se toma esto muy en serio.

No preguntó por qué lo necesitaba. Sabe que no salgo, que los clubes y bares y habitaciones llenas de cuerpos iluminadas por luz ámbar no son mi hábitat natural. Tenía curiosidad, podía verlo, pero no insistió. Solo sacó vestido tras vestido y evaluó cada uno con más concentración de la que le dedico a la mayoría de los expedientes.

Nos decidimos por este. Negro. Ajustado. Corto, de una forma que hizo que me tirara del dobladillo en cuanto me lo puse, lo que hizo que Ariana se riera.

—Deja de hacer eso —dijo—. Estás hermosa.

—Parece que le robé el cuerpo a alguien más.

—Te robaste mi vestido. Tu cuerpo está bien.

Alisó la tela de mis hombros, dio un paso atrás y me miró como mira las cosas que ha decidido que están bien. Entonces:

—Espero que valga la pena.

Sonreí. No dije nada.

«Oh, él obtendrá lo que se merece. De eso puedo dar fe».

Me tiro del dobladillo una vez más y abro la puerta.

El bajo me golpea en el esternón antes de haber dado dos pasos dentro. La luz es ámbar y baja, y el lugar ya está lleno —cuerpos en la barra, cuerpos en la pista, cuerpos en reservados medio ocultos en la sombra— y por un momento me quedo ahí parada, dejo que mis ojos se ajusten y hago lo que me entrenaron para hacer.

Cuadrante por cuadrante. Salidas. Caras. Quién vigila a quién.

Luego me bajo el dobladillo una vez más y voy a la barra.

El camarero me ve venir. Tiene una de esas caras que resultan fáciles al instante: abierta, pelo oscuro, una sonrisa que llega sin calcular. Parece el hermano mayor y amable de alguien.

—¿Qué te sirvo?

—Un gin tonic. Poco cargado de ginebra.

—¿Larga noche por delante?

—Algo así.

Lo prepara con la soltura de quien lo ha hecho diez mil veces y lo desliza hacia mí. Mientras lo hace, me fijo en la etiqueta de su camisa: «Lucas».

En diez minutos estamos hablando. De esa manera natural que ocurre cuando alguien tiene un trato fácil y la música está lo suficientemente alta como para que la conversación parezca privada. Lleva tres años aquí. Le gusta el trabajo. Recuerda las caras.

«Buena señal o bandera roja», pienso. «Depende».

—Solía trabajar en bares —digo, casual, girando el vaso en mis manos—. Dos años durante la universidad. La verdad es que a veces lo echo de menos.

—¿Sí? —Se apoya en la barra, acomodándose, de la forma en que hace la gente cuando una conversación se pone interesante—. ¿Qué tipo de lugar?

—Un bar de cócteles mayormente. Algo de trabajo en sala cuando faltaba personal.

—¿Buenas propinas?

—Lo suficiente.

Asiente, y entonces algo cambia en su expresión: no es sospecha, es solo esa mirada particular de alguien que conecta dos cosas a la vez.

—De hecho —dice—, tenemos una vacante ahora mismo. Una de las chicas se fue la semana pasada, así de repente, ni siquiera terminó su preaviso —sacude la cabeza levemente—. Hemos estado faltos de personal desde entonces. Tendrías que hablar con el jefe, pero...

Se endereza de repente.

—Oh —lo dice en voz baja, en un punto medio entre divertido y preparándose para algo—. Aquí vamos. Viene hacia aquí.

—¿Quién?

—Matt. El dueño —señala de forma casi imperceptible hacia algo detrás de mí—. No te des la vuelta todavía, él es...

—Lucas.

La voz viene justo de detrás de mi hombro izquierdo. Baja, pausada, el tono particular de alguien que no necesita alzar la voz para ser escuchado.

Lucas se pone firme de esa manera tan específica en la que la gente se comporta ante ciertos jefes.

—La mesa siete lleva esperando veinte minutos. Ve.

—Vale, perdón, voy —

Y Lucas se ha ido. Así, tal cual, a mitad de frase, buscando botellas, desapareciendo hacia el otro extremo de la sala. Me quedo sola en la barra, la voz sigue detrás de mí y me doy la vuelta.

Matthew Callahan.

Ya se está dando la vuelta cuando extiendo la mano y le toco el brazo.

Es breve, solo el contacto suficiente para detenerlo, pero se queda inmóvil de esa manera tan específica en la que la gente se queda quieta cuando no está acostumbrada a que la toquen sin permiso. Entonces se vuelve hacia mí y sus ojos son...

Las fotos del expediente eran precisas, pero omitían detalles.

El pelo es rubio oscuro, revuelto; los ojos son avellana, verdes por debajo, dorados en el centro, y ahora mismo ligeramente inyectados en sangre. No es que esté borracho, es solo alguien que no ha estado durmiendo bien o que no ha dormido en absoluto. La mandíbula es lo suficientemente marcada como para ser arquitectónica. Su boca tiene una forma tan precisa que parece casi injusta, dado todo lo demás. Lleva una camisa con las mangas arremangadas hasta el codo, dos botones abiertos en el cuello, como si hubiera salido de una reunión y no hubiera terminado de arreglarse del todo al venir aquí.

Me mira con una expresión que no puedo descifrar de inmediato.

No está enfadado. Pero casi.

Esa mirada particular de alguien que estaba en medio de algo importante, o al menos algo que él consideraba importante, lo cual en su mundo probablemente sea lo mismo.

Sostengo su mirada y pienso: «¿Por qué no duermes, Matthew Callahan?».

—He oído que tenéis una vacante. En la barra. Tengo experiencia y busco trabajo.

Me mira durante un momento. Luego, sin decir una palabra, saca el taburete que tengo enfrente y se sienta. Se acomoda como probablemente se acomoda a todo: como si el mobiliario lo estuviera esperando.

—¿Qué tipo de experiencia?

No es una pregunta. Es una instrucción para que siga hablando.

Se lo cuento. Dos años durante la universidad, tanto en barra como en sala, buena memoria para los pedidos, cómoda con las multitudes, rápida cuando hay mucho trabajo. Todo es verdad. Observo su cara mientras hablo y su cara no me dice casi nada.

Pero sus ojos se mueven.

Lentamente, mientras hablo, como si solo estuviera escuchando la mitad de mis palabras y la otra mitad estuviera haciendo otra cosa completamente distinta: haciendo inventario, de arriba abajo, el vestido, el dobladillo, y otra vez hacia arriba, sin prisas y sin que le preocupe en absoluto el hecho de que puedo verle hacerlo. Siento cada centímetro de su mirada.

Me bajo el dobladillo. Solo un poco. Por instinto.

Él también se da cuenta de eso.

Cuando termino de hablar, se queda callado un momento.

—¿Te molesta? Que eso vaya a ocurrir.

—¿Qué cosa?

—Que alguien te mire así.

Y lo hace de nuevo. Más lento esta vez. Más deliberado. Sus ojos bajan: mi garganta, mis hombros, luego una pausa, un segundo demasiado larga en mi escote, y siguen bajando. Siento cada segundo como algo físico.

Me bajo el dobladillo. Por instinto. Sin pensar.

La comisura de su boca se mueve. No llega a ser una sonrisa. Pero es algo.

—Va a pasar mucho aquí —dice. Sin disculpas. Sin nada más.

No contesto inmediatamente.

—Esto no es una biblioteca —dice. Plano, factual, sin crueldad, lo cual es casi peor—. Es un club. Cómo te ves, lo atenta que eres...

Una pausa.

—Lo memorable que seas. Eso es lo que vende. Y aquí todo se vende.

Silencio entre los dos.

—¿Te molesta? —pregunta de nuevo.

—No —digo.

Él espera.

Me bajo el dobladillo de nuevo sin pensar y me pillo haciéndolo.

—Bueno. Quizás un poco.

La comisura de su boca se vuelve a mover. No es exactamente una sonrisa. Tampoco es que no lo sea.

—Empiezas mañana —dice.

Se levanta. Se aleja.

Lo veo irse, me bajo el dobladillo del vestido una vez más y pienso:

«Arrogante».

«Completamente e insufriblemente arrogante».

«Y esos ojos».

«¿Por qué no duermes, Matthew Callahan?»