Fuera de juego

Tanner

Lo que pasaba con las peleas es que la gente siempre daba por sentado que a Tanner le gustaban.

Él no los corregía. No valía la pena el esfuerzo y, además, esa suposición le resultaba útil. Mantenía a los periodistas a raya. Mantenía cautelosos a los jugadores rivales. Mantenía al mundo a una distancia manejable. Que pensaran que era un animal. Los animales no tienen que dar explicaciones.

El reloj del marcador señalaba las 14:23 del segundo periodo cuando empezó todo.

Lo vio antes de que ocurriera, como siempre. Veintitrés años aprendiendo a leer los cuerpos. Esa tensión que precede al impacto. El cambio de peso que significaba un ataque inminente.

Jake Matthews tenía veintidós años, era rápido, bueno y no tenía ni idea de que Brennan —el alero izquierdo de Philly, seleccionado en tercera ronda y cuya carrera se basaba en ser el problema de otro— llevaba seis minutos completos fijándolo como objetivo.

Dios, chico. Presta atención.

Tanner ya se estaba moviendo cuando Brennan lo golpeó.

Técnicamente, fue un choque limpio. Los árbitros dirían eso. Lo suficientemente limpio para ser legal, pero lo suficientemente sucio para importar; eligió el ángulo exacto para que Matthews quedara mal parado. El chico cayó de golpe. El casco chocó contra las vallas. El sonido no fue nada bueno.

La arena quedó en silencio por un breve momento, como si todos se hubieran congelado al mismo tiempo.

Y entonces, Tanner apareció allí.

No recordaba haber cruzado la pista. Esa parte nunca la recordaba bien. La distancia desapareció y, de repente, simplemente estuvo allí, en el espacio de Brennan, quien apenas tuvo tiempo de procesar lo que sucedía antes de que la mano de Tanner se cerrara sobre su camiseta.

«Sullivan».

Alguien dijo su nombre. Él no se detuvo.

El primer puñetazo aterrizó como siempre. Llevaba tanto tiempo haciendo esto que, desde fuera, no parecía rabia. Él lo sabía. Desde fuera, parecía algo metódico.

Lo cual, a su manera, era peor.

Brennan logró darle uno. Tanner lo dejó. No importaba.

Cuando los jueces de línea se metieron entre ellos —dos de ellos, porque siempre hacían falta dos—, Matthews ya estaba de pie junto a las vallas. Sin el casco. Aturdido, joven y bien. Probablemente bien. Tanner observó esto en el medio segundo antes de que la puerta del banquillo de penalizaciones se cerrara tras él.

Bien. El chico estaba bien.

Se sentó.

El ruido de la multitud volvió a la normalidad. El juego se reanudó. Tanner presionó el dorso de su muñeca contra el corte en su pómulo, miró hacia el hielo y esperó la calma que venía después. No era paz, exactamente. Era la ausencia de algo que había estado presente.

Sus manos estaban firmes.

Siempre estaban firmes después. Incluso durante la pelea. Esa era la parte que nunca había podido explicarle a nadie que preguntara, y la razón por la que había dejado de intentarlo.

Penalización mayor por pelea. Cinco minutos. La séptima en otros tantos partidos.

Fantástico.

Supo lo que le esperaba incluso antes de salir de la pista.

Carlos Pérez lo esperaba en el pasillo fuera del vestuario. Eso significaba que Carlos había dejado su asiento en la tercera fila en algún momento durante el segundo periodo y había cruzado las entrañas del Capital One Arena para interceptarlo.

Lo que significaba que esta conversación se venía cocinando desde hace más tiempo que solo esta noche.

Carlos era un buen agente. Paciente. Estratégico. Implacable de una forma que les funcionaba a ambos. Además, en ese momento, miraba a Tanner como un hombre mirando una factura que no puede pagar.

«Siete» —dijo Carlos.

Tanner no dijo nada. Presionó una toalla contra su mejilla.

«Siete penalizaciones mayores, Tanner. Siete partidos consecutivos» —Carlos caminó a su lado—. «¿Sabes lo que puso la ESPN durante el tercer descanso el martes pasado?»

«No veo ESPN».

«Hicieron un segmento. Un segmento de verdad» —Carlos sacó su teléfono y lo levantó. Tanner no lo miró—. «Te llaman un problema. Dicen que la organización de los Ravens tiene una —y cito— cultura que tolera comportamientos peligrosos. La liga ha enviado dos cartas. Dos».

«Matthews está bien».

«Esa no es la cuestión...»

«Se estrelló contra las vallas de mala manera» —Tanner se detuvo ante la puerta del vestuario—. «Brennan lleva todo el año acosando a nuestros novatos. Alguien tenía que responder por eso».

«Lo sé» —la voz de Carlos cambió. Perdió ese tono de agente. Se volvió algo más honesto—. «Lo sé, ¿vale? Lo sé. No te equivocas sobre lo que pasó ahí fuera. Nunca te equivocas sobre lo que pasa ahí fuera» —hizo una pausa—. «Ese no es el problema».

Tanner lo miró.

Carlos le devolvió la mirada, y en su expresión estaba aquello que ninguno de los dos decía a menudo: esto es insostenible.

«La liga está mirando» —dijo Carlos en voz baja—. «La directiva está mirando. Y tienes ocho años de esto en los titulares. Ocho años de segmentos, artículos de opinión e hilos en Twitter sobre si Tanner Sullivan es demasiado peligroso para este deporte» —guardó el teléfono—. «Necesito que me des algo con lo que trabajar. Alguna prueba pública de que no eres solo un arma con uniforme».

Tanner no dijo nada durante un largo momento.

Entonces dijo: «Quieres que dé una rueda de prensa».

«Quiero que hagas algo. Cualquier cosa. Deja que la gente vea...» —Carlos hizo un gesto de frustración hacia él—. «Lo que sea que haya ahí debajo. La parte que no es la pelea. Porque tengo que decírtelo: para el público, no saben que eso existe».

Sí, pensó Tanner. Hipótesis de trabajo: no existe.

Empujó la puerta del vestuario.

«Lo pensaré» —dijo. Lo que ambos sabían que significaba no.

El vestuario tenía ese tipo de ruido que se forma tras una victoria; y habían ganado 4-2, así que el ambiente era bueno a pesar del drama del segundo periodo. Rey tenía su música sonando en algún lugar. Patches estaba metido en una acalorada discusión con Sunny sobre algo en francés que Sunny no hablaba, lo cual nunca le había impedido participar. Felix ya se estaba quitando el equipo con la eficiencia silenciosa de un hombre que tenía cosas mejores que hacer.

Jake Matthews estaba sentado en su lugar con una bolsa de hielo contra la nuca y la expresión de alguien que se esfuerza mucho por parecer estar bien.

Tanner se detuvo frente a él.

Matthews levantó la vista. A veces aún se ponía un poco nervioso ante Tanner; un hábito del que estaba empezando a desprenderse. «Estoy bien» —dijo de inmediato—. «En serio. El preparador ya...»

«Lo sé» —dijo Tanner.

Matthews parpadeó.

Tanner se sentó en su propio lugar, justo al lado. Empezó a desabrocharse los patines. Sin levantar la vista, añadió: «Ten cuidado la próxima vez. Se le notaba lo que iba a hacer».

Un momento de silencio.

«...Sí» —dijo Matthews—. «Sí, lo... sí. Lo haré».

Tanner asintió una vez. Fin de la conversación.

Al otro lado de la habitación, se dio cuenta de que Sunny observaba el intercambio con esa expresión que tenía a veces; la que no era de broma. La que estaba oculta. Anton captó la mirada de Tanner desde el otro extremo y no dijo nada, lo cual, viniendo de Anton, significaba algo.

Tanner volvió a mirar sus patines.

Volvería a golpear a Brennan. Lo golpearía mañana. Lo golpearía el próximo martes en otra ciudad. El chico se había estrellado mal y alguien tenía que responder, y ese alguien siempre iba a ser él, porque para eso estaba allí. Carlos, ESPN y la oficina de la liga podían archivar las opiniones que quisieran en las carpetas que quisieran; la matemática no había cambiado.

La matemática era simple.

Si lastimas a uno de mis chicos, te llevas un golpe.

Apretó los cordones.

Se quedó hasta tarde, como solía hacer. Dejó que la habitación se vaciara. Se sentó en silencio, con las manos rodeando una botella de agua que ya estaba caliente, y se permitió estar quieto un minuto antes del viaje a casa.

Su teléfono tenía diecisiete notificaciones. Revisó tres antes de parar.

El historial de penalizaciones de Sullivan habla por sí solo... ¿pueden los Ravens seguir justificando este problema?... la séptima falta mayor plantea serias dudas sobre si...

Dejó el teléfono boca abajo en el banco.

Serias dudas. Siempre con las serias dudas. Ocho años de serias dudas. Veinte periodistas habían construido carreras mediocres haciendo variaciones de la misma pregunta, y cada seis meses alguno tropezaba con la cuenta de que podía volver a hacerla con un verbo diferente y conseguir nuevas visitas.

Debería escribirles un glosario.

Volátil, impredecible, peligroso, problema, inquietante, patrón, preocupante, simplemente lo último en una larga lista de...

Se hizo crujir el cuello. El corte en su pómulo protestó.

El silencio del vestuario vacío era un sonido muy particular. El edificio asentándose. El trabajo lejano del equipo de mantenimiento del hielo. El zumbido bajo de las luces fluorescentes. Se había sentado en habitaciones como esta durante veintitrés años, en todas las pistas desde Sudbury hasta Las Vegas, y el silencio siempre era el mismo. La única constante.

Tenía treinta y un años. Tenía, según Carlos, un problema de imagen.

Se miró las manos sobre el regazo. Observó los nudillos. Dos de ellos partidos. La cinta aún estaba alrededor del tercer dedo, donde vivía la vieja fractura. Sus manos parecían lo que eran. Instrumentos. Herramientas construidas con un propósito. Usadas en consecuencia.

Prueba pública.

No tenía ninguna. No sabía cómo fabricarla. No sabía, si fuera honesto consigo mismo durante treinta segundos seguidos, si había algo que fabricar. Tenía treinta y un años, estaba construido como una pared y la gente lo miraba como si fuera una amenaza desde que tenía quince. En algún momento dejas de luchar contra ello.

O más bien. Sigues luchando. Solo que no contra lo que te está mirando.

Se puso de pie. Se puso la chaqueta. Cogió su bolsa.

Mañana habría sesión de vídeo. Habría, al parecer, algún tipo de conversación sobre su imagen pública y qué se podía hacer al respecto. Se acercaba rápidamente el octavo partido de la temporada y, en algún lugar de las oficinas de la liga, alguien estaba preparando un caso.

Octavo partido. Probablemente también golpearía a alguien en ese.

Siete, había dicho Carlos.

Tanner Sullivan salió de la arena hacia la fría noche de Washington con los nudillos partidos, la mejilla cortada y el silencio de un hombre que se había pasado toda la vida siendo una sola cosa, y que empezaba, de formas para las que no tenía palabras, a preguntarse qué más podía haber.