Rompiendo las reglas

«¡Barakat APESTA! ¡Barakat APESTA!» El cántico recorrió el Bell Centre como un grito de guerra, veinte mil voces unidas en su odio.

A Jace le encantaba, joder.

Patinó frente al banquillo de Montreal con el palo apoyado casualmente sobre los hombros, sonriendo como si acabara de escuchar un chiste buenísimo. Y, en cierto modo, era así: perdían 4-1 a falta de ocho minutos para el tercero, y lo mejor que se les ocurría era corear su nombre como si fuera lo único importante en el edificio.

No se equivocaban.

«¡Buen repliegue, Beaumont!», gritó por encima del hombro al capitán de Montreal, que acababa de verlo pasar como un rayo por tercera vez esa noche. «¡Tu cobertura en la zona defensiva parece una puta venta de garaje!»

La mandíbula de Beaumont se apretó tanto que Jace casi pudo oír cómo le chirriaban los dientes desde cinco metros de distancia.

Perfecto.

Esto era lo bueno. Por esto vivía, no solo por ganar, aunque eso ayudaba. Era la parte de meterse bajo su piel. La forma en que hombres adultos que ganaban millones perdían los papeles solo porque un engreído de piel morena y mejores manos no se callaba la boca.

El árbitro soltó el disco para el enfrentamiento.

Jace lo ganó limpiamente, como era de esperar, y luego, solo porque podía, golpeó con la hoja de su palo las espinilleras del central de Montreal al pasar. Suave. Juguetón. Lo justo para ser increíblemente molesto.

«¡Vamos, Klarsson, sigue el ritmo! Sé que estás cansado, pero joder...»

«Vete a la mierda, Barakat».

«¡Eso es, ese es el espíritu!», respondió Jace, girándose ya hacia la zona ofensiva.

Veintiséis años. La mejor temporada de su carrera. Cuarenta y tres goles y subiendo. La cara de la franquicia, le gustara o no a la vieja guardia. «Anotador generacional» cuando la prensa se ponía poética, «pedazo de imbécil engreído» cuando eran sinceros.

Ambas descripciones eran exactas.

Vicente Martinez captó su mirada desde el círculo izquierdo, y Jace metió un pase entre dos defensas que no tenía ninguna lógica que pasara. Directo al stick. Quirúrgico. Vicente lo enterró por el lado del guante y la bocina de gol aulló como un réquiem por las esperanzas de playoffs de Montreal.

5-1 para los Nashville Reapers.

Sonó la música —un rock de estadio genérico destinado a animar a un público que ya no tenía nada que celebrar— y Jace hizo lo que siempre hacía cuando se lo pasaba tan bien.

Bailó.

No solo un baile. Toda una producción. Patinó directo al centro de la pista, hizo una reverencia exagerada —brazos abiertos, cabeza gacha como si estuviera aceptando un puto Óscar—, luego se levantó y lanzó besos a las cuatro esquinas de la pista.

Justo delante del banquillo de Montreal.

Donde todos los jugadores podían verlo.

Donde las cámaras lo captarían.

Donde los programas deportivos de mañana lo pondrían en bucle con comentarios sobre «deportividad» y «respeto por el juego».

«Barakat, eres un puto...»

«¡Merci, Montreal!», exclamó Jace en su horrible francés de instituto, con la mano en el corazón como si estuviera realmente conmovido. «¡Habéis sido un público maravilloso!»

Alguien en el banquillo golpeó el cristal con el palo con tanta fuerza que resonó. Otro gritaba, probablemente a su entrenador, sobre por qué nadie había empotrado a Jace contra la valla todavía.

Lo habían intentado. Dos veces en el segundo periodo, una en el primero. Era demasiado rápido, demasiado escurridizo, y para cuando se preparaban para el golpe, él ya se había ido, con el disco en el palo o ya pasado, dejándolos tropezar unos con otros como niños en su primera clase de patinaje.

«Un día de estos te van a matar», dijo Vicente mientras se reagrupaban en el banquillo, ambos respirando con dificultad pero sonriendo.

«Primero tienen que atraparme». Jace tomó la botella de agua y se echó un poco en la boca y otro poco sobre la cabeza. El frío se sentía bien. Todo se sentía bien. Sus piernas vibraban con ese ardor perfecto que significaba que había trabajado, pero sin llegar a vaciar el depósito. Sus manos estaban finas esta noche; cada pase preciso, cada tiro exactamente donde quería.

Estaba en la zona. Ese lugar donde el hockey dejaba de ser un trabajo y se convertía en algo parecido a una religión, donde su cuerpo sabía qué hacer antes de que su cerebro lo procesara, donde podía sentir la jugada desarrollándose tres pasos por delante, como leer un libro que ya se había memorizado.

«Sigue provocando así y te van a ir a buscar en el próximo partido», dijo el entrenador Barnes mientras Jace salía de su turno.

«Bien. Eso significa que no estarán concentrados en marcar». Le guiñó un ojo y se dejó caer en el banquillo.

Barnes negó con la cabeza pero no discutió. No podía. El diferencial de Jace era impecable, su juego defensivo era sólido a pesar de lo que la gente quisiera creer y, lo más importante, producía. No le dices a un caballo de carreras que deje de correr rápido solo porque hace que los otros caballos se sientan mal.

En la pista, Montreal sacó a su portero. Tiempo de desesperación. Último intento desesperado por salvar algo de un partido que estaba finiquitado desde el segundo periodo, cuando Jace marcó su segundo gol de la noche con una jugada que hizo que su defensa pareciera estar patinando sobre cemento.

En la pista, Montreal sacó a su portero. Tiempo de desesperación.

Jace observó, calculando.

Le dio un toque en el hombro a Barnes. «Ponme ahí».

Barnes arqueó una ceja. «Ya has jugado veintidós minutos».

«Y quiero veintitrés». La sonrisa de Jace era afilada. Feral. «Vamos, entrenador. Déjame retorcer el cuchillo».

Barnes negó con la cabeza, pero no pudo ocultar su sonrisa. «Sesenta segundos. No te hagas matar».

Jace saltó la valla.

La multitud seguía coreando. Seguía abucheando. Seguía gritando su nombre como si fuera una maldición, como si al decirlo suficientes veces él fuera a desaparecer o a estallar en llamas.

Le encantaban por eso.

El año pasado, este edificio lo vio levantar la Copa. Vio cómo hacía llover fuego sobre su equipo favorito en los playoffs, partido tras partido, hasta que no quedó nada más que cenizas, desamor y el nombre de Jace Barakat grabado en la plata.

Este año, también habían visto cómo destruían su fantasía de venganza en la temporada regular.

Algunas ciudades guardaban rencor. Montreal los guardaba como si fueran escrituras sagradas.

El disco le llegó treinta segundos después —un regalo de los dioses del hockey, realmente— y salió disparado por la pista con él. No había defensas entre él y la portería vacía. Solo hielo abierto y oportunidad.

Podría haber marcado desde la línea azul. Podría haberlo hecho limpio y profesional.

En lugar de eso, patinó hasta la línea de gol.

Giró a mitad de carrera para encarar al banquillo de los Canadiens, con el disco aún en el stick.

Y entonces —con veinte mil personas gritando, con los jugadores de Montreal lanzando amenazas, con las cámaras haciendo un zoom cerrado— empujó el disco hacia atrás dentro de la red sin siquiera mirar.

Sin mirar, entre las piernas, una falta de respeto total.

6-1.

El estadio estalló.

Pura rabia de hockey sin filtros.

Jace levantó ambos brazos como si acabara de ganar la Stanley Cup, patinando hacia atrás alejándose de la portería, empapándose de todo: los abucheos, el odio, la hermosa sinfonía de furia.

Beaumont había salido del banquillo y patinaba directo hacia él, con cara de pocos amigos.

«Eres un arrogante de mierda...»

«¿Algún problema, Capitán?». La sonrisa de Jace era todo dientes. «Porque parecía que querías que marcara. Básicamente, tu defensa me escoltó».

«Voy a...»

«¿Vas a qué?». Jace patinó más cerca, invadiendo su espacio, con los ojos brillantes de energía maníaca. «¿Marcarnos un gol? Porque amigo, tengo noticias para ti...»

Beaumont lo empujó.

No fuerte. No una pelea real. Solo un empujón con las dos manos en el pecho que decía apártate, joder, antes de que te obligue.

Jace se rio. Se rio. «Eso es lo que pensaba».

El juez de línea se interpuso entre ellos antes de que la cosa escalara, pero el daño estaba hecho.

El banquillo de Montreal gritaba. La multitud gritaba. En algún lugar, una botella de agua salió volando hacia la pista.

Y Jace Barakat patinó de vuelta a su banquillo como un rey que regresa de una conquista, sonriendo tan ampliamente que le dolía la cara. Tenía tres goles, dos asistencias y suficiente material de agitación como para llenar el Twitter de hockey durante la próxima semana.

En el túnel, seguía eufórico. La energía chisporroteaba bajo su piel como electricidad sin toma a tierra. La victoria sentía bien, ganar siempre sentía bien, pero era más que eso. Era la actuación. El dominio. La forma en que controló el juego como un director de orquesta con su batuta, dictando el ritmo, creando caos, haciendo que veinte mil personas se centraran en él y solo en él.

«Pura belleza, J», dijo Vicente, tirando sus guantes al suelo en su casillero. «Has estado irreal esta noche».

«Lo sé». No era arrogancia. Solo un hecho.

Se quitó el equipo pieza a pieza, metódico a pesar de la adrenalina que aún cantaba en sus venas. Hombreras. Coderas. La camiseta pesaba por el sudor y la victoria. Su cuerpo vibraba con el resto de energía, esa que venía de un partido así: control total, dominación total, diversión total.

Su teléfono ya se estaba iluminando. Los mensajes se acumulaban como siempre. Highlights etiquetados. Reporteros queriendo citas sobre el baile, sobre el gol final, sobre si pensaba que Montreal merecía más respeto.

Pasó de la mayoría de ellos. Se detuvo en uno de su madre: Muy impresionante, habibi. Además, un día me vas a dar un infarto. Llámame.

Sonrió. Respondió con un emoji de corazón y la promesa de llamar mañana.

Alguien soltó un chiste detrás de él —Martinez imitando la cara de rabia de Beaumont— y la sala estalló. Jace se rio, genuina y ruidosamente, porque sí, se habían ganado esto, joder. Seis a uno en el Bell Centre. Fuera de casa. Contra un equipo que los odiaba precisamente porque eran así de buenos.

Pero incluso mientras se reía, incluso mientras se duchaba, se vestía y subía al avión de vuelta a casa, esa energía no desapareció. Zumbaba. Vibraba. Pedía una salida.

Eso era lo que pasaba con noches como esta, el subidón no terminaba cuando el partido lo hacía. Se quedaba. Se arrastraba bajo su piel y se anidaba allí, haciéndolo inquieto, haciéndolo desear.

Para cuando aterrizaron en Nashville, ya había tomado una decisión.

No iba a ir a casa a ver los mejores momentos. No iba a escribir a sus colegas para repasar cada instante. No iba a sentarse solo en su casa demasiado grande y dejar que la adrenalina se desvaneciera en la nada.

Iba a salir.

Alguien que pudiera igualar su energía. Alguien a quien no le importaran los puntos, ni el baile, ni los titulares. Alguien que se agarrara a este subidón con él y cabalgara hasta que ambos se desplomaran.

Mañana, volvería a hacer todo de nuevo. Mañana, estaría afilado, concentrado y listo para arruinarle la noche a otro equipo.

¿Esta noche?

Esta noche, Jace Barakat disfrutaba de un subidón que necesitaba compañía, y sabía exactamente dónde encontrarla.