La Reina del Licántropo de Fuego

La lluvia tamborileaba suavemente contra los paraguas negros reunidos en el cementerio. North Nelson estaba de pie junto a la tumba de su madre y observaba cómo el ataúd de roble pulido desaparecía bajo tierra.

El sonido de la lluvia en este día debería hacerle sentir que es el final del camino. En cambio, el final se sentía tan distante que casi parecía como si la lluvia ocultara el rumbo hacia el desenlace. Sin saber qué vendrá después. Como si estuviera viendo la vida de alguien más desarrollarse detrás de un grueso vidrio.

Hace un mes, su madre se reía por unos panqueques quemados en la cocina. Hace dos semanas, se quejaba del gato del vecino que desenterraba sus flores. Hace tres días, ya no estaba. Simplemente se había ido.

El ministro continuó hablando, su voz resonaba en el frío aire de la tarde, pero North no podía concentrarse en ni una sola palabra. Seguía mirando fijamente las rosas sobre el ataúd. Rosas blancas. Las favoritas de su madre.

Una mano cálida apretó la suya. Era Sarah. Gracias a Dios era Sarah. North miró de reojo. Sarah Smith estaba a su lado con un abrigo negro y una expresión feroz que sugería que estaba personalmente preparada para luchar contra la muerte misma si se le presentaba la oportunidad. Tenía ojeras bajo sus ojos verdes. No había dormido mucho. Ninguna de las dos lo había hecho.

—¿Estás bien? —susurró Sarah.

North casi se rio. Era una pregunta ridícula.

—No.

Sarah asintió.

—Bien.

North parpadeó.

—¿Qué?

—Si hubieras dicho que sí, sabría que estás teniendo un colapso psicótico.

Una pequeña sonrisa tiró de los labios de North; intentó contenerla pero no pudo. La primera que lograba en todo el día. Sarah pareció aliviada al verla.

El servicio terminó poco después. La gente se acercó. Ofrecieron condolencias. Flores. Mucha "compasión" y abrazos incómodos.

North les agradeció por inercia. La mayoría de sus rostros estaban borrosos de todos modos. No sabía quién era quién.

Hasta que lo notó a él.

Estaba lejos, bajo un gran roble en el extremo del cementerio. Observándola con atención. Sin hablar con nadie. Sin moverse. Lo único que hacía era mirar.

Era alto, de hombros anchos y vestía completamente de negro. La lluvia oscurecía su cabello. Incluso desde la distancia, algo en él se sentía mal. No mal de una forma peligrosa, sino de una manera que ella no podía explicar. Como ver a un lobo de pie entre un grupo de ovejas inocentes.

El estómago se le revolvió. Le señaló al hombre con la cabeza a Sarah y preguntó:

—¿Quién es ese?

Sarah siguió su mirada.

—¿El guapo?

North puso los ojos en blanco.

—Bueno, claro, eso fue muy útil.

Sarah entrecerró los ojos.

—No lo conozco. Aunque desearía conocerlo.

El hombre no apartó la vista. La mayoría de la gente lo habría hecho, pero él no. Sus ojos grises permanecieron fijos en ella. Estaba tranquilo y con una paciencia casi inquietante, porque la miraba sin siquiera parpadear.

Un extraño escalofrío le recorrió la espalda. Entonces, alguien se interpuso entre ellos para ofrecerle sus condolencias. Cuando North volvió a mirar, el hombre había desaparecido. Así de simple. Desaparecido como la lluvia en la tierra, como el viento en el aire, simplemente se fue.

—Eso no es nada escalofriante —murmuró Sarah.

North intentó ignorar el malestar que se instalaba en su pecho. Pero no pudo. Por alguna razón, no podía dejar de pensar en él.

La casa se sentía vacía sin su madre. Estaba demasiado silenciosa y era demasiado grande para vivir sin ella. Simplemente se sentía mal.

El silencio siguió a North de habitación en habitación. Sarah se quedó hasta el anochecer. El tiempo suficiente para asegurarse de que North comiera algo. El tiempo suficiente para asegurarse de que se duchara. El tiempo suficiente para amenazar con violencia si North intentaba dormir en el sofá de nuevo. Solo después de obtener varias promesas, finalmente se fue.

—Llámame si necesitas algo, ¿vale? Sabes que siempre estoy aquí para ti. Siempre.

North asintió.

—Gracias, Sarah, lo sé.

Sarah dudó en irse y la atrajo hacia otro abrazo.

—De nuevo, cualquier cosa.

Después de que la puerta principal se cerró, regresó el silencio, ese tipo de silencio que hace que cada habitación se sienta embrujada.

North subió las escaleras. No estaba lista para dormir. En su lugar, entró en el dormitorio de su madre. El aroma a lavanda aún permanecía en el aire. Por un momento, sintió como si su madre pudiera entrar por la puerta cargando una canasta de ropa. El pensamiento dolió. North tragó saliva con dificultad.

Comenzó a caminar por la habitación, tocando objetos al azar para sentir a su madre un poco más de tiempo antes de dejarla ir. Las lágrimas brotaron de sus ojos una a una, lentamente, sin hacer ruido. La extrañaba. Tocó sus sábanas, su peine, sus cepillos, su bata, su labial. Todo lo que ella poseía aún cargaba con una parte de ella. Con cada caricia, se sentía un paso más cerca de su madre; entre cada caricia, se sentía un paso más lejos. Quería llamarla, decirle que la amaba, quería hablarle de su día, de la gente en el funeral, de Sarah. Sabía que no podía, pero simplemente quería hacerlo.

Decidió intentar encontrar paz con el aroma de su madre. Ella tenía un perfume muy único, olía a un jardín lleno de rosas y lirios. Abrió el armario para oler su ropa. Sacó uno de los vestidos de la percha e inhaló el aroma de su madre que permanecía en él, tanto como sus pulmones se lo permitieron. Con la exhalación, un fuerte llanto salió de su pecho y simplemente cayó al suelo de rodillas llorando. Ahora estaba sola, sentía su ausencia mucho más y dolía como el infierno.

Mientras estaba sentada en el suelo llorando, notó algo extraño. Una tabla del suelo suelta debajo del armario. Su madre había vivido en esta casa por más de veinte años. North nunca había visto esa tabla levantada.

Dejó que su curiosidad ganara. Extendió la mano y la abrió con cuidado. Dentro había una pequeña caja de madera. Su pulso se aceleró. La caja se veía vieja, muy vieja. Levantó la tapa. Dentro reposaba un único sobre sellado. Literalmente nada más. Sin joyas, sin fotografías, sin dinero. Solo era un sobre. Su nombre estaba escrito en el frente.

North.

Se le cortó la respiración. Lentamente, lo abrió. Una sola hoja doblada esperaba dentro. La letra pertenecía a su madre. North desplegó el papel. El mensaje contenía solo seis palabras.

Si alguna vez te encuentran, corre.

North se quedó mirando la nota, luego la leyó otra vez, y otra más. Una risa nerviosa se le escapó.

—¿Qué demonios significa eso?

Literalmente no tenía explicación, no tenía nombres, nada. Solo seis palabras.

Afuera, un trueno retumbó en el cielo. Las luces parpadearon. Eso hizo que North diera un salto.

El papel se le resbaló de los dedos. En ese preciso momento, todos los perros del vecindario comenzaron a aullar. Uno tras otro, luego otro, después decenas. El sonido resonó en la oscuridad.

North se giró lentamente hacia la ventana del dormitorio. Una sensación de frío se instaló en lo profundo de su estómago. Alguien estaba de pie al otro lado de la calle. Observando la casa, o peor aún, observándola a ella. Era alto e inmóvil. Un par de ojos gris plateado captaron la luz. Los mismos ojos que había visto en el cementerio. El hombre del funeral. Y de alguna manera, North lo supo. Él no estaba allí por accidente.