Seducción para principiantes

Sonó la campana de la escuela secundaria St. Jude y una estampida de adolescentes hormonales salió al aire húmedo de la tarde. A decir verdad, Kris debería haber estado viviendo su mejor momento. Era rubio, tenía unos ojos del color del ámbar líquido y un rostro que el software de reconocimiento facial confundía habitualmente con el de un protagonista de anime. Las chicas solían dejar caer sus libros frente a él.

¿El giro trágico? Solo tiraban los libros para poder agacharse y preguntar si Tyler Vance estaba soltero.

—¡Kris! ¡Dios mío, Kris, espera!

Kris se detuvo junto a su casillero y soltó un suspiro pesado y dramático que le alborotó el flequillo. Chloe Harrison, una animadora cuya máscara de pestañas podría desviar la radiación gamma, llegó patinando a su lado. Apretó sus pompones contra el pecho como si fueran un escudo de pureza.

—Hola, Chloe —dijo Kris con voz plana, sus ojos dorados apagados por el agotamiento infinito de un hombre que trabaja en un empleo minorista que le paga con daños psicológicos—. Déjame adivinar. Quieres saber si Tyler irá al baile de primavera.

—¡Cállate, ni de broma! ¿En serio? —chilló Chloe, ignorando por completo que Kris había respondido su pregunta antes de que siquiera la hiciera—. ¿Lo hará? ¿Tiene pareja? ¿Acaso le gustan las rubias? Espera, ¿crees que notaría si me tiño el cabello exactamente del mismo tono caramelo que su macchiato de la mañana?

Kris cerró la puerta de su casillero con un golpe seco. —Chloe, Tyler toma café solo. No mira nada que sea color caramelo a menos que esté en el menú de postres. Y no, no irá al baile. Se quedará en casa a darle vueltas a su libro de economía como un huérfano victoriano con tuberculosis.

—Uf, es tan misterioso —suspiró Chloe, presionando sus palmas contra sus mejillas ardientes—. Es un emperador tan frío. Literalmente fulminó con la mirada a Jessica cuando intentó darle un cupcake ayer. Fue tan excitante. ¿Crees que podrías darle una carta de amor de mi parte, Kris? ¡Eres su mejor amigo! ¡Comparten el alma!

—Comparto el vestuario con él, Chloe, y está compuesto mayormente por spray corporal Axe y tensión sin resolver —masculló Kris, echándose la mochila a la espalda—. Y no, no soy tu paloma mensajera. La última vez que te entregué una carta, Tyler la usó para quitar chicle de debajo de su escritorio.

Antes de que Chloe pudiera rogarle más, un brazo pesado se posó casualmente sobre los hombros de Kris. La temperatura en el pasillo pareció bajar tres grados, no por el aire acondicionado, sino por el aura sombría que irradiaba el chico que acababa de llegar.

Tyler Vance no regalaba sonrisas casuales. Hacía un leve movimiento de labios que, para el alumnado, pasaba por diversión. Con su cabello negro azabache cayendo descuidadamente sobre unos ojos de obsidiana y una mandíbula esculpida con pura malicia arquitectónica, Tyler parecía haber sido diseñado genéticamente en un laboratorio para arruinar la vida de las mujeres y, al parecer, la vida social de Kris.

—Date prisa, rubio —dijo Tyler, con una voz de barítono profunda y natural que hizo que Chloe olvidara al instante cómo pronunciar vocales—. El entrenador nos va a dejar en el banquillo si llegamos tarde a atletismo, y no pienso correr vueltas extra porque estuvieras ocupado haciendo de consejero sentimental del equipo de animadoras.

—¡Tyler! —chilló Chloe, dando un paso atrás apresurado mientras se alisaba la falda—. ¡H-hola! ¿Vas... vas a ir a atletismo? ¡Iré a animarte! ¡Tengo pompones!

Tyler ni siquiera la miró. Su mirada permaneció fija en Kris, con las cejas oscuras fruncidas en una leve irritación. —Tenemos práctica, Kris. Muévete.

—Bien, bien. Ya voy, su majestad —refunfuñó Kris, dejando que Tyler lo arrastrara por el pasillo.

Tan pronto como estuvieron fuera de alcance, Kris giró la cabeza. —Sabes, un día de estos, una chica realmente me hablará porque le gusta mi cara, Tyler. ¡Solo mi cara! ¡No por mi cercanía a tus majestuosos y sombríos pómulos!

—Lo dudo —respondió Tyler con calma, sin perder el paso—. Tu cara está bien, supongo. Un poco demasiado femenina. Si te pusieras una peluca, probablemente pasarías por una chica de segundo año.

—¡Soy un espécimen majestuoso de la juventud moderna! —protestó Kris, clavando un dedo en las costillas musculosas de Tyler. El dedo rebotó como si hubiera golpeado una losa de concreto—. ¡Ay! ¿Por qué estás tan duro? ¿Comes paneles de yeso en el desayuno?

—Batidos de proteínas. Y deja de picarme, idiota —Tyler apartó la mano de Kris, ofreciendo finalmente una sonrisa microscópica—. Además, deberías agradecerme. Piensa en todos los snacks gratis que te dan las chicas solo para llegar a mí. ¿Recuerdas ese brownie de triple chocolate del martes?

—¡Tenía un dispositivo de rastreo, Tyler! ¡O una poción de amor! ¡Me sentí raro durante seis horas!

Diez minutos después, sentado en las gradas de metal detrás del gimnasio mientras el resto del equipo estiraba, Kris decidió que había llegado a su límite. Observó a Tyler lanzar una pelota de béisbol al aire y atraparla con indiferencia, ignorando por completo a las tres chicas de segundo año que susurraban y se reían detrás de la valla.

—Tyler —dijo Kris con solemnidad, cruzando las piernas en posición de indio.

—Hm.

—Tenemos que hablar de tu vida amorosa.

Tyler no levantó la vista de la pelota. —Mi vida amorosa está bien. No existe, lo que significa que no requiere mantenimiento alguno.

—¡Ese es precisamente el problema! —Kris levantó las manos con exasperación teatral—. ¡Tenemos dieciocho años! ¡Estamos en el último semestre de la preparatoria! ¿Sabes lo que hacen los adolescentes normales a los dieciocho? Van al baile, se toman de la mano bajo la lluvia, ¡se besan detrás de las gradas en lugar de sentarse en ellas como gárgolas deprimidas!

—Me gustan las gradas. Tienen buena integridad estructural —respondió Tyler con cara de póker.

—¡Hablo en serio, Tyler! Eres un peligro público andante. Pareces un ídolo del K-pop mezclado con un asesino en serie, y está arruinando mis oportunidades de conseguir novia. Cada vez que invito a salir a alguien, mira por encima de mi hombro, te ve ahí parado como una estatua gótica y dice: «¿Tyler está soltero?». ¡Estoy harto de ser el aperitivo, Tyler! ¡Quiero ser el plato principal!

—Entonces diles que no —dijo Tyler simplemente.

—¡Lo hago! Pero luego lloran, ¡y entonces tú me miras como si yo hubiera asesinado a un perrito!

Tyler finalmente bajó la pelota, dirigiendo sus ojos oscuros y penetrantes hacia su mejor amigo. Una sonrisa lenta y molesta se dibujó en sus labios. —De todos modos te verías terrible con novia, Kris. Probablemente olvidarías su cumpleaños, te pondrías su ropa por accidente y llorarías en las comedias románticas. Oh, espera, ya haces eso tú solo.

—¡Soy un hombre sensible y multidimensional! —protestó Kris, poniéndose rojo. —¡A diferencia de ti, que tienes el rango emocional de una pared de sótano húmeda! En serio, ¿cuándo fue la última vez que miraste a una chica con intención romántica? ¡Dime una! ¡Te daré cien dólares si puedes nombrar a una sola chica en todo este código postal con la que hayas querido salir!

La sonrisa de Tyler desapareció. El aire casual y burlón se evaporó instantáneamente, reemplazado por un silencio pesado y sofocante. Dejó caer la pelota en su regazo, con la mandíbula tensa mientras miraba fijamente el césped.

Kris parpadeó, arrepintiéndose al instante de su tono. —Eh... ¿Ty? Amigo, estaba bromeando. No tienes que...

—No —lo interrumpió Tyler, con la voz una octava más baja, perdiendo su habitual mordacidad sarcástica—. Tienes razón. No puedo.

Kris frunció el ceño, acercándose un poco más. —¿Qué quieres decir?

Tyler miró hacia otro lado, con los nudillos blancos mientras se aferraba al borde de la grada. —Déjalo, Kris.

—De ninguna manera, tú abriste la puerta. ¿Por qué no puedes salir con nadie? ¿Eres un monje secreto? ¿Eres alérgico al estrógeno?

—Porque —murmuró Tyler, con una voz apenas más fuerte que el viento que susurraba en la valla—, de todos modos no importaría.

Kris lo miró, desconcertado, antes de que una revelación repentina lo golpeara como un golpe físico. La burla murió en su garganta. Miró a su mejor amigo, lo miró de verdad, y vio la postura tensa y miserable de sus hombros.

Oh, pensó Kris. Oh, no.

Seis meses después. La preparatoria era ya un recuerdo, y estaban parados en el gran salón de baile, con aire acondicionado excesivo, de un hotel de cinco estrellas.

Era el día de la boda de Zara.

Zara, la hermana mayor de Kris —veintiocho años, increíblemente elegante y dueña de un intelecto aterrador capaz de hacer llorar a hombres adultos—, se estaba casando con un hombre llamado Richard, un capitalista de riesgo cuyos dientes eran tan blancos que parecían brillar en la oscuridad. La recepción era un vórtice giratorio de gente rica, copas de champán chocando y cuartetos de cuerdas tocando versiones de canciones pop.

Kris estaba cerca de la fuente de chocolate, luciendo un esmoquin a medida que lo hacía parecer un ángel principesco, tratando desesperadamente de llevar la cuenta de cuántos mini éclairs había consumido.

A su lado estaba Tyler. Tyler llevaba un esmoquin negro hecho a medida que se ajustaba a sus hombros anchos y su complexión musculosa como una segunda piel. Parecía un villano aristocrático que acababa de heredar una finca embrujada y, por consiguiente, tres damas de honor ya habían intentado entregarle las llaves de sus habitaciones. Tyler las ignoró a todas, con la mirada fija en la pista de baile donde Zara estaba bailando una salsa sorprendentemente agresiva con su nuevo esposo.

Cuando el reloj marcó la medianoche y los invitados comenzaron a retirarse, Kris encontró a Tyler solo junto a las puertas del balcón, con una copa de whisky a medio terminar apretada en la mano.

Kris se acercó y le tendió una servilleta. —¿Noche pesada, cuñado en potencia?

Tyler no tomó la servilleta. Miró hacia el cielo nocturno y oscuro, su aliento empañando ligeramente el cristal. —Está casada.

—Sí, Tyler. Eso es lo que suele pasar en las bodas. Por lo general, hay un certificado de por medio.

—Se ha ido a París, Kris.

—A su luna de miel, sí. Así funcionan las lunas de miel. Normalmente no vas a Ohio.

Tyler giró la cabeza lentamente, sus ojos marrones oscuros vidriosos por una mezcla de profunda melancolía y valor líquido. Miró a Kris con una expresión tan devastada que este dio un paso atrás, conmocionado.

—La amo, Kris —susurró Tyler.

La música del salón de baile aumentó levemente, sonando un vals suave y romántico. Kris se congeló, con un éclair a medio comer a medio camino de su boca.

—¿Tú... qué?

—La amo desde que tenía catorce años —dijo Tyler, con la voz ligeramente quebrada, un sonido que Kris literalmente nunca había escuchado en la década que llevaban siendo amigos—. Desde el día en que regresó de la universidad y nos ayudó a arreglar nuestra casa del árbol. Desde que me compró aquel estúpido cómic cuando tuve varicela. Amo a Zara.

El cerebro de Kris hizo cortocircuito. Se quedó mirando a Tyler, con sus ojos dorados muy abiertos. —¿Mi hermana? ¿Mi hermana Zara? ¿La que una vez te encerró en el sótano porque te comiste su yogur artesanal?

—¡Ella no sabía que era artesanal! ¡Estaba escondido detrás de los guisantes congelados! —exclamó Tyler a la defensiva, antes de desplomarse contra la puerta de cristal, luciendo como un trágico héroe de Shakespeare que acababa de ser apuñalado por su mejor amigo—. Y se casó con Richard. Richard el de los dientes brillantes. Richard, el que invierte en criptomonedas.

Kris soltó un bufido repentino e involuntario. Luego intentó convertirlo en tos. Luego empezó a resollar con fuerza.

—No te rías —advirtió Tyler sombríamente, señalándolo con un dedo—. Esta es una tragedia de proporciones griegas. Mi vida se acabó. Soy una cáscara vacía de hombre. Moriré solo rodeado de gatos callejeros y hojas de cálculo financieras.

—¡Tyler, hombre, ella tiene veintiocho años! ¡Literalmente me sostenía cuando solté mi primer chupete! ¡Cuando teníamos diez años, ella solía perseguirnos por el jardín con una manguera gritando sobre el patriarcado!

—Era feroz —suspiró Tyler con aire soñador, mirando hacia el techo—. Era una tormenta magnífica y aterradora.

Kris se pellizcó el puente de la nariz, sintiendo cómo una migraña se formaba detrás de sus ojos ámbar. Los recuerdos pasaron por su mente: Tyler ofreciéndose a cargar los pesados libros de psicología de Zara durante toda la secundaria; Tyler memorizando el cumpleaños de Zara con meses de antelación y comprándole un libro raro de primera edición mientras Kris ni siquiera recordaba en qué curso estaba; Tyler merodeando por su cocina como un cachorro perdido cada vez que Zara volvía a casa el fin de semana, ofreciéndose a arreglar su coche, limpiar los canalones o básicamente arrojarse al tráfico si ella parecía mínimamente preocupada.

¿Cómo no me di cuenta nunca? pensó Kris, mirando a los restos patéticos del emperador frío que tenía delante. ¡Estaba jugando ajedrez psicológico a largo plazo, y la reina era mi hermana!

—Está bien, está bien, ya deja de poner cara de cachorro apaleado —suspiró Kris, acercándose y dándole unas palmaditas incómodas en el hombro musculoso—. Mira, Ty. Te quiero como a un hermano, pero no puedes pasar el resto de tu vida suspirando por una mujer casada que ahora tiene «Sra. Sterling» bordado en sus batas de baño. Tienes que seguir adelante.

—No puedo —murmuró Tyler contra su whisky—. Mi corazón está enterrado en París con el equipaje de Richard.

—Tu corazón va a terminar enterrado bajo una piedra si no espabilas —dijo Kris con firmeza—. Y lo que es más importante: si no consigues novia, ¡todas estas chicas de la universidad seguirán usándome como su servicio de mensajería personal para llegar a ti! ¿Sabes lo humillante que es explicarle a una chica que mi mejor amigo no está disponible emocionalmente porque está de luto por la dicha matrimonial de mi hermana? ¡Me miran como si estuviera hablando en arameo antiguo!

Tyler finalmente lo miró, y un parpadeo tenue y fantasmal de su vieja sonrisa regresó. —Bueno, ¿qué propones, genio? Tú eres el estudiante de moda. Lees todas esas revistas ridículas con títulos como «Consejos de seducción para tontos». ¿Cómo hago para «conseguir una vida»?

Kris infló el pecho, una chispa de energía pura y caótica encendiéndose en sus ojos ámbar. —Oh, no, amigo. Tú no vas a buscar una. Yo voy a encontrarte una. ¡Voy a convertirte en un novio normal, funcional y no obsesivo, aunque eso nos mate a ti o a mí!

—Dios ayude a quien intente salir conmigo —murmuró Tyler hacia su copa.

—Amén a eso —gorjeó Kris alegremente, sin saber que en pocos meses sería él quien llevara una peluca rubia, tratando desesperadamente de seducir a su propio mejor amigo solo para salvar su cordura.