Chapter 1
La alarma de su Nokia —un teléfono que había guardado durante siete años porque los botones aún funcionaban bajo sus yemas callosas— sonó a las 5:15 de la mañana. Era un sonido como el de un pájaro pequeño atrapado en la carcasa de plástico. Vasanti ya estaba despierta, sentada en el borde del catre de teca que había sido de su padre, de su madre y ahora, técnicamente, suyo. Aunque los papeles de propiedad todavía llevaban el nombre de su padre, escrito en esa firme caligrafía tamil que parecía gritar desde la página incluso después de muerto. El apartamento en Egmore, una unidad de dos habitaciones en un edificio llamado *Srinivasam* en Gandhi Irwin Road, olía al sambar de ayer y al aroma mineral particular del viejo hormigón de Madrás, que sudaba por las paredes durante el monzón pero guardaba un silencio seco y talcado en el calor de abril.
Se movió en silencio. Nandini, su hija, ya tenía veinte años y estudiaba tercer año de literatura en el Ethiraj College. Dormía con esa pesadez e inconsciencia justiciera de los jóvenes que creen estar cansados por haber estudiado tres horas. Vasanti la dejó dormir. Eran sus minutos de oro, los veinte minutos entre despertarse y el silbido de la tetera, cuando el apartamento solo le pertenecía a ella y a la luz gris que se filtraba a través de las palmeras de coco que crecían en el estrecho espacio entre *Srinivasam* y el vecino *Anand Bhavan*.
En el baño, se miró a la cara. Cuarenta y seis. La cifra parecía matemáticamente imposible, un error de cálculo. La mujer en el espejo tenía un cabello que todavía teñía con henna cada domingo —“jueves”, les decía a las mujeres de la tienda, “todavía uso solo henna, nada de químicos”— pero las raíces estaban naciendo de color gris acero. La piel alrededor de sus ojos tenía la textura arrugada de una bolsa de papel que había sido estrujada y alisada demasiadas veces. Pero sus manos. Sus manos eran las manos de una mujer que había sobrevivido. Habían empacado paquetes en una tienda de textiles en T. Nagar cuando Nandini tenía nueve años, contando el cambio con dedos que todavía recordaban el tacto de un marido que se había ido sin cerrar bien la puerta, como si solo saliera a comprar cigarrillos. Habían fregado los suelos de una farmacia en Mylapore cuando Nandini tenía doce. Habían aprendido a escribir facturas con dos dedos en una papelería en Alwarpet cuando Nandini tenía quince. Y ahora, durante cinco años, habían manejado las delicadas páginas, finas como la piel de una cebolla, de las Biblias.
A las 6:00 de la mañana, ya estaba vestida. Un sari de algodón, algodón *Chettinad*, granate con un fino borde dorado; práctico para el tren, presentable para la tienda. Preparó su *dabba* para el almuerzo —arroz, rasam, un trozo de pescado frito de la noche anterior— y lo puso en su bolsa de tela. La bolsa era una reliquia, de lona con correas de cuero, que le regaló el Sr. Thomas, el dueño de la Thomas Bible Bookroom en Tambaram, el día que dejó de llamarla “la ayuda temporal” y empezó a llamarla “la gerente”. Eso fue hace tres años, aunque la transición había sido gradual, como la forma en que los suburbios de Chennai se tragaron la ciudad, un límite no marcado a la vez.
Cerró el apartamento con llave —tres cerraduras, un hábito de los primeros años cuando le aterraba todo— y bajó las escaleras. El *kaka* que dormía en el vestíbulo, un anciano llamado Palani que había conocido a su padre, se removió en su estera. “¿Saliendo temprano, *amma*?”
“Tren temprano, *thatha*.”
“Que Dios te guarde.”
Ella sonrió. Era una bendición cristiana, ofrecida por un vigilante hindú a una mujer hindú que iba a trabajar a una librería cristiana. Solo en Madrás.
Caminar hasta la estación de Egmore le tomaba siete minutos. La calle ya estaba viva con el *tintineo* de la bicicleta del lechero, el *golpe* de los idlis húmedos al ser arrojados sobre hojas de plátano en el puesto de bocadillos de la esquina, el chillido de los cuervos peleando por una cabeza de pescado cerca de la alcantarilla. La estación de tren se alzó ante ella como un himno de hormigón; el sol de la mañana atrapaba la mugre en su fachada y la volvía dorada. Había tomado ese tren durante doce años. Conocía cada grieta en las baldosas del andén. Sabía que el tercer pilar desde la escalera tenía un punto mágico donde el ventilador sí funcionaba. Sabía que el tren local de Tambaram de las 6:27 llegaría tres minutos tarde, cada día, sin falta, porque el conductor, un hombre con un bigote como el manillar de una bicicleta, disfrutaba tomar su té en Perambur.
El tren llegó. La multitud era la de siempre por la mañana: empleados del gobierno, estudiantes universitarios, mujeres como ella que viajaban a los suburbios para trabajar en tiendas, escuelas y hospitales. Encontró asiento, junto a la ventana si tenía suerte, aunque hoy fue de pie, sosteniéndose del riel superior, con su *dabba* equilibrada en la cadera. El tren olía a sudor, flores de jazmín y grasa industrial. Mientras salía de Egmore, la ciudad se desenrollaba hacia atrás: Chetpet. Nungambakkam. Kodambakkam, y luego el largo tramo a través de las tierras pantanosas hacia el sur.
Observó cómo cambiaba la ciudad a través de la puerta abierta. El hormigón dio paso a techos de hojalata, y luego de vuelta al desarrollo agresivo de los corredores informáticos. Tambaram ya no era el pueblo que había sido cuando su padre compró el piso de Egmore en 1985. Era una ciudad, una terminal, un lugar donde la ciudad exhalaba. Y allí, en el lado oeste de la estación, en un edificio pintado de un digno azul marino con letras doradas, estaba la Thomas Bible Bookroom.
El Sr. Thomas ya estaba allí cuando ella llegó a las 7:45. Tenía setenta y dos años, un hombre cuya columna se había curvado tras años de leer letra pequeña, y estaba organizando el escaparate: novedades, *La Biblia de Estudio* en tamil, libros devocionales en inglés con portadas que parecían puestas de sol. La vio y asintió. No le dijo buenos días. Hacía años que habían superado tales formalidades.
“Llegó el envío”, dijo, con su voz de tamil rasposo de los distritos del sur, mezclado con las consonantes marcadas de alguien que había aprendido inglés de los misioneros. “Está atrás. NIV letra grande. Doscientas copias”.
“Revisaré la factura”, dijo Vasanti.
Entró en la tienda. Era un espacio sagrado, aunque no del modo en que un templo es sagrado. Era un lugar de silencio ordenado. Los estantes llegaban hasta el techo, repletos con la palabra de Dios en diecisiete idiomas. Biblias en tamil compartían espacio con Nuevos Testamentos en telugu. Había Biblias de estudio en malayalam para los cristianos sirios que habían emigrado al sur, Biblias en inglés para los angloindios que todavía vivían en las colonias ferroviarias, incluso algunas Vulgatas latinas encuadernadas en cuero para algún estudioso ocasional. El aire olía a papel, pegamento y al polvo peculiar de la santidad impresa.
Fue al cuarto trasero, un espacio pequeño con un escritorio de acero y un ventilador que hacía clic como un metrónomo. Ese era su dominio. Allí, ella llevaba las cuentas. El 14% de participación. Era un número que todavía la hacía detenerse a veces cuando calculaba las ganancias mensuales. No era un salario. Era una sociedad. El Sr. Thomas lo había hecho tres años atrás, después de encontrarla llorando en el cuarto trasero; no por su marido, por quien ya había dejado de llorar para entonces, sino por las cuotas escolares de Nandini, una demanda repentina de un curso de computación que Vasanti no podía cubrir. Él había entrado, vio la calculadora y las lágrimas, y dijo: “No eres una sirvienta aquí, Vasanti. Eres la razón por la que esta tienda sigue dando dinero. Soy viejo. Olvido los pedidos. Tú recuerdas todo. Hablas con los clientes. Conoces la diferencia entre una Concordancia y un Comentario. Deberías tener una participación”.
Catorce por ciento. Eso significaba que el mes pasado, cuando habían vendido cuarenta y tres Biblias a una iglesia en Chitlapakkam y veinte guías de estudio a un estudiante de seminario, ella se había llevado a casa no solo su salario de veinte mil rupias, sino ocho mil cuatrocientos adicionales. Significaba que las cuotas de la universidad de Nandini estaban pagadas. Significaba que el apartamento en Egmore tenía un refrigerador nuevo. Significaba dignidad.
Pasó la mañana desempaquetando el envío de NIV, revisando cada libro por errores de impresión, sus dedos trazando las letras doradas en los lomos. Un cliente entró: un joven, nervioso, buscando una Biblia para su madre en Tirunelveli. Vasanti preguntó: “¿Tamil o inglés? ¿Católica o protestante?”. Lo guio hasta la edición *Virakesari*, le explicó la diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento con la paciencia de alguien que había pasado doce años explicando cosas a personas que necesitaban orientación. Se fue agradecido, aferrándose a la bolsa como si contuviera joyas.
A la 1:00 de la tarde, almorzó en el cuarto trasero, no en el escritorio —el Sr. Thomas insistía en eso: “Los libros merecen respeto, comemos lejos de ellos”—, sino en un taburete pequeño cerca de la ventana que daba a la parada de autobuses de Tambaram. Observaba a la gente. Hace doce años, ella era una de ellos, luchando, desesperada. Ahora tenía un taburete, una participación y una hija en la universidad.
La tarde trajo a los clientes habituales. La Sra. David, la anciana que venía cada martes a comprar tratados para la escuela dominical que dirigía en su porche. El estudiante de seminario que pedía comentarios sobre Corintios y miraba a Vasanti con la intensidad particular de los jóvenes que confunden la atención femenina con una revelación espiritual. Vasanti lo manejó con la misma firme dulzura que usaba para las entradas mal cuadradas del libro mayor.
A las 6:00 de la tarde, cerró la tienda. El Sr. Thomas se había ido a las 4:00, pues le dolían las rodillas. Ella contó las ganancias del día, guardó la caja bajo llave en la caja fuerte y apagó las luces. La tienda se convirtió en una cueva de sombras y letras doradas. Se quedó un momento en la puerta, mirando hacia atrás. Este lugar la había salvado. No exactamente Dios —ella todavía rezaba a Murugan los viernes, encendiendo una lámpara en el piso de Egmore—, pero esta estructura, este negocio de vender palabras sagradas, había sido el andamiaje que la sostuvo cuando la partida de su marido intentó aplastarla.
El tren de vuelta a Egmore estaba lleno con el éxodo vespertino. Se puso de pie de nuevo, apretada entre un hombre que leía el *Dinamalar* y una mujer con tres niños que no dejaban de tirar sus plátanos al suelo. El tren la mecía. Pensó en Nandini. Su hija tenía veinte años. Hermosa, de lengua afilada, estudiando poesía. Nandini tenía ocho cuando su padre se fue. Apenas lo recordaba, lo cual quizás era una suerte. Solo recordaba a Vasanti, la constante, la mujer que volvía a casa cada noche en este tren, oliendo a papel y determinación.
El andén de Egmore estaba iluminado con luces de sodio cuando llegó a las 7:45 de la tarde. Caminó a casa a través de la multitud nocturna: las tiendas *golti* abriendo para la cena, los vendedores de flores ensartando jazmines para las oraciones de la mañana siguiente, el sonido de canciones de cine a todo volumen desde un taller de reparación de teléfonos móviles.
Nandini estaba en la mesa, estudiando bajo el tubo fluorescente, con el cabello suelto sobre la espalda. “Amma, llegas tarde”.
“Tráfico en las vías. ¿Qué comiste?”.
“Idli de la tienda de la esquina. No te preocupes, no gasté tu dinero. Usé mi propio dinero de bolsillo”.
Vasanti se puso un sari para dormir, se lavó la cara y regresó al pequeño comedor. Abrió su bolsa y sacó la parte del día: su cálculo, escrito en un pequeño papel. Lo depositaría en el banco mañana. El 14%. Miró a Nandini, inclinada sobre sus libros, y pensó: *Él no me quitó nada. Solo se fue. Yo construí el resto.*
Más tarde, acostada en su catre, escuchando los trenes retumbar a lo lejos —un sonido tan constante como el latido de su propio corazón—, Vasanti calculó los meses. Nandini terminaría la universidad en un año. ¿Y entonces? ¿Matrimonio? ¿Un trabajo? ¿O acaso ella, Vasanti, ampliaría el 14%? El Sr. Thomas tenía setenta y dos años. No tenía hijos. La tienda necesitaría a alguien cuando él ya no estuviera. Un gerente. Un dueño.
Durmió sin sueños, o si soñó, soñó con libros mayores que cuadraban perfectamente, con trenes que llegaban a tiempo y con el futuro de una hija escrito en un idioma que ella apenas estaba empezando a aprender.
