90 minutos

El olor a reflex, sudor frío y césped mojado inundaba el vestuario. Faltaban exactamente quince minutos para que el árbitro hiciera sonar el silbato, pero para Mateo el partido ya había comenzado en su cabeza. Sentado en el banco de madera, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el suelo de baldosas gastadas, intentaba ajustar las agujetas de su bota derecha. Le temblaban las manos.

Fuera, el eco de las gradas vibraba en las paredes del túnel de vestuarios. Se escuchaban cantos, bombos y el murmullo ensordecedor de miles de personas que esperaban el partido del año. Para cualquiera, eran solo noventa minutos de fútbol. Para Mateo, era la última oportunidad de salvar el club de su barrio, el equipo que su abuelo había ayudado a fundar y que ahora estaba al borde de la quiebra por las deudas. Si ganaban hoy el torneo regional, el premio económico lo salvaría todo. Si perdían, el club desaparecería y el terreno se vendería para construir edificios.

—¡Escúchenme bien! —gritó el entrenador, golpeando la pizarra táctica con la palma de la mano, rompiendo el silencio tenso del cuarto—. Olvídense de los visores en las gradas, olvídense del dinero. Entren ahí y jueguen como saben. Nos jugamos la vida en noventa minutos.

Mateo se puso de pie. Sentía el pecho pesado, como si cargara con el peso de todo el barrio. Miró a sus compañeros; algunos gritaban para darse ánimos, otros rezaban en una esquina. Justo en ese momento, su teléfono vibró en la mochila. Era un mensaje de texto de un número desconocido. Lo abrió rápidamente.

“Sabemos lo mucho que necesitas ganar, Mateo. Pero a veces, perder es más rentable. Mira tu cuenta bancaria. Tienes noventa minutos para decidir de qué lado estás”.

A Mateo se le cortó la respiración. Un frío helado le recorrió la espalda mientras el capitán del equipo golpeaba la puerta del vestuario, indicando que era hora de salir al campo.