La niña de los ojos verdes

Capítulo 1

Tengo esta extraña sensación de que voy a morir pronto.

No hoy.

No mañana.

No la próxima semana.

Solo... pronto.

Es un pensamiento ridículo. Aparece cada mañana sin falta y se niega a irse, por mucho que intente ignorarlo. Los médicos dicen que estoy sano. Mi corazón está bien. Mi presión arterial está bien. No tengo nada malo.

Al menos, nada que ellos puedan medir.

Aun así, cada mañana me despierto con la misma sensación rondando en el fondo de mi mente. Como si hubiera olvidado algo importante. Como si hubiera un destino que todos conocen, menos yo.

Me quedé mirando el techo sobre mi cama.

El mismo techo.

La misma grieta recorriendo la pintura.

La misma mancha en la esquina.

La misma habitación.

La misma vida.

El reloj en mi mesa de noche marcaba las 6:17 a. m.

No había dormido mucho.

Otra vez.

Dormir se había vuelto algo extraño en los últimos años. Podía cerrar los ojos. Podía soñar. Sin embargo, de alguna manera, nunca me sentía descansado al despertar. Era como si mi cuerpo durmiera mientras mi mente vagaba sin fin entre viejos recuerdos y pensamientos inacabados.

Con un suspiro, me incorporé.

El apartamento me recibió con silencio.

No era un silencio tranquilo.

No era un silencio reconfortante.

Es el tipo de silencio que te hace consciente de cada pequeño sonido.

El zumbido del refrigerador.

Las tuberías en las paredes.

El tenue tictac del reloj.

El silencio que te recuerda que no hay nadie más ahí.

Me froté la cara y me puse de pie.

El suelo estaba frío bajo mis pies.

Fuera, tras la ventana de mi habitación, la ciudad ya estaba despertando. Los autos avanzaban por las calles de abajo. La gente se apresuraba hacia trabajos que probablemente odiaban. A lo lejos, un perro ladró.

La vida ocurría.

Siempre parecía ocurrir en otra parte.

Vagué hacia la cocina.

Un plato.

Una taza.

Una silla en la mesa.

Todo en el apartamento se sentía temporal, a pesar de que había vivido ahí casi cinco años.

Nada se sentía como mío.

Se sentía más como si estuviera tomando prestada una vida.

Llené el hervidor y esperé.

El agua empezó a hervir.

El vapor subía.

Lo miré sin verlo realmente.

Mis pensamientos ya habían vagado a otro lugar.

Siempre lo hacían.

Era fácil pensar en el pasado.

El pasado tenía forma.

Podía recordar tener doce años y andar en bicicleta por una colina cerca de mi casa de la infancia. Podía recordar a mi madre riendo por algo que dijo mi padre mientras cocinaban juntos. Podía recordar cumpleaños. Mañanas de Navidad. Tardes de verano que parecían interminables.

Los recuerdos eran claros.

Brillantes.

Vivos.

El futuro no.

Eso era lo que me asustaba.

Hubo un tiempo en el que podía imaginarlo todo.

Una esposa.

Hijos.

Una casa.

Un perro durmiendo en el porche.

Discusiones sobre qué color pintar la cocina.

Vacaciones familiares.

Zapatos diminutos junto a la puerta principal.

Cosas normales.

Cosas simples.

El tipo de futuro que todos imaginan cuando son jóvenes.

Ahora, cuando intentaba imaginar mi futuro...

No había nada.

Solo niebla.

Una página en blanco.

Un camino vacío que se extendía sin fin hacia la distancia.

Fruncí el ceño.

¿Cuándo había pasado eso?

¿Cuándo dejé de ver el mañana?

No podía recordarlo.

Quizás así es como suceden estas cosas.

No todas a la vez.

Pequeñas piezas que desaparecen una por una, hasta que un día te das cuenta de que algo importante se ha ido.

El hervidor hizo un chasquido.

Me serví café.

Negro.

Amargo.

Como siempre lo había bebido.

Di un sorbo.

Hice una mueca.

Sigue siendo horrible.

Sin embargo, de alguna manera, seguía bebiéndolo cada mañana.

Ese pensamiento casi me hizo reír.

Casi.

En su lugar, miré por la ventana.

Una niña pequeña caminaba por la acera de la mano de su padre.

No debía tener más de cinco años.

Hablaba emocionada sobre algo.

El padre asentía con paciencia.

La niña señaló algo que solo ella podía ver.

El hombre sonrió.

El semáforo cambió.

Cruzaron la calle.

Y así, simplemente, desaparecieron de mi vista.

Algo se retorció en mi pecho.

Un dolor extraño.

No era celos.

No exactamente.

Más bien una nostalgia por algo que nunca tuve.

Aparté la mirada.

El café, de repente, sabía más frío.

¿Qué me pasa?

La pregunta aparecía a menudo en estos días.

¿Qué era exactamente lo que faltaba?

¿Por qué todo se sentía tan distante?

¿Por qué cada día se sentía como una copia del anterior?

Lo más importante...

¿Por qué se sentía como si mi vida ya hubiera ocurrido de alguna manera?

Solo tenía veintiocho años.

Veintiocho no es ser viejo.

Sin embargo, algunas mañanas sentía como si estuviera al final de algo, en lugar de al principio.

Me quedé mirando mi café.

El oscuro reflejo que me devolvía la mirada parecía cansado.

Tal vez todo el mundo se sentía así.

Tal vez nadie hablaba de ello.

Quizás hacerse mayor era simplemente darse cuenta de que la vida no era lo que esperabas.

O tal vez...

Quizá me había acostumbrado tanto a sobrevivir que se me olvidó cómo vivir.

El pensamiento perduró.

Pesado.

Incómodo.

Y por razones que no pude explicar...

Se quedó conmigo mucho después de irme al trabajo.

La ciudad ya estaba despierta cuando Noah salió de su edificio.

La luz de la mañana se reflejaba en las ventanas de los edificios altos, convirtiendo las torres de cristal en pilares de oro. Los coches circulaban constantemente por los cruces, mientras la gente se apresuraba por las aceras cargando tazas de café, mochilas, maletines y bolsas de la compra. Todo el mundo parecía dirigirse hacia algo. Un destino. Un propósito. Alguien que les esperaba al final del día.

Noah se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se unió a la corriente de peatones.

Se preguntó qué se sentiría al tener eso.

No el caminar.

No el trabajar.

El pertenecer a alguien.

Hubo una época en la que pensó que pasaría de forma natural. Cuando era más joven, el futuro parecía menos un misterio y más una promesa. Algún día habría alguien. Algún día habría una familia. Algún día habría un lugar que se sintiera como un hogar. Nunca lo cuestionó porque nadie lo hacía cuando era joven. Simplemente dabas por hecho que el mañana traería las cosas que querías.

Entonces, el mañana se convirtió en el año siguiente.

El año siguiente se convirtió en cinco años.

Cinco años se convirtieron en diez.

Y, de alguna manera, la vida que imaginó nunca llegó.

El edificio de oficinas se alzaba ante él, alto y anodino contra el horizonte. Noah entró por la puerta principal y subió en ascensor hasta el séptimo piso. A su alrededor, la gente miraba sus teléfonos o comentaba cosas triviales sobre el tráfico o el tiempo. Noah escuchaba sin prestar atención. Podría pasar un día entero rodeado de gente y aun así sentirse solo.

Su escritorio estaba exactamente donde lo había dejado la noche anterior.

Un monitor de ordenador.

Un teclado.

Una pequeña planta en una maceta que debería haber muerto hace meses, pero que se negaba tozudamente a hacerlo.

Noah a menudo sentía un extraño respeto por esa planta.

Sobrevivía a pesar de recibir lo mínimo indispensable.

Algunos días sentía que podía decirse lo mismo de él.

Las horas pasaron con tranquilidad. Los correos electrónicos se convirtieron en informes. Los informes, en reuniones. Las reuniones, en más correos. El trabajo no era difícil, simplemente era interminable. Al mediodía, Noah se encontró sentado solo en un banco de un parque cercano con un sándwich que apenas probó.

Los niños jugaban cerca de una fuente mientras sus padres observaban desde los bancos a la sombra. Una niña pequeña con coletas perseguía palomas por el pavimento, riéndose cada vez que se escapaban. Su padre la seguía a unos pasos, fingiendo estar agotado por la persecución. Esa actuación la hacía reír aún más.

Noah se sorprendió mirándolos más tiempo del que pretendía.

La escena despertó algo dentro de él.

No era celos.

Ni resentimiento.

Algo más triste que eso.

Un anhelo por una vida que nunca había existido.

Su mirada se perdió hacia el suelo.

El sándwich seguía intacto entre sus manos.

Últimamente, había momentos en los que Noah sentía que estaba fuera de su propia vida. Mirándola pasar en lugar de vivirla. Los días iban y venían con una rapidez aterradora, tanto que semanas enteras parecían desvanecerse cuando no prestaba atención. A veces se despertaba un lunes y, de repente, se daba cuenta de que ya era viernes. A veces no podía recordar lo que había hecho el día anterior.

Eso le asustaba más de lo que quería admitir.

No porque se estuviera haciendo mayor.

Sino porque sentía que no estaba creando recuerdos que valiera la pena guardar.

Cuando era joven, cada año parecía enorme. Los veranos parecían interminables. Las vacaciones eran mágicas. Un solo mes podía contener suficientes recuerdos para toda una vida.

Ahora, años enteros desaparecían en la niebla.

La tarde pasó finalmente. Cuando Noah salió del trabajo, el sol había empezado su lento descenso hacia el horizonte. El cielo estaba pintado con tonos naranjas y rosas, el tipo de puesta de sol por la que la gente se detiene a tomar fotos. Noah apenas lo notó antes de seguir su camino a casa.

Su apartamento le recibió con el mismo silencio de siempre.

El mismo sofá.

La misma cocina vacía.

El mismo zumbido tenue de la nevera.

Sin mensajes.

Sin llamadas perdidas.

Sin ninguna razón para entrar con prisa.

Tiró las llaves sobre la encimera y se quedó allí un momento, escuchando.

El silencio no era inusual.

Sin embargo, hoy se sentía más pesado.

Como si el propio apartamento estuviera cansado.

Como si las paredes estuvieran hartas de verle ir y venir solo.

Noah se dejó caer lentamente en el sofá y echó la cabeza hacia atrás. Las sombras de la tarde se alargaban por la habitación mientras la ciudad, afuera, continuaba su movimiento incesante. En algún lugar abajo, la gente se reunía con amigos para cenar. Las familias compartían mesa. Las parejas contaban cómo les había ido el día.

La vida seguía a su alrededor.

Y, por primera vez en mucho tiempo, Noah se preguntó si, de algún modo, se había quedado atrás.

El pensamiento se instaló pesadamente en su pecho.

Cerró los ojos.

Un extraño cansancio le invadió. No era el tipo de cansancio que el sueño pudiera arreglar. Era algo más profundo. Algo más viejo. El tipo de agotamiento que surge tras cargar con cosas invisibles durante demasiado tiempo.

¿Qué me ha pasado?

La pregunta se deslizó silenciosamente por su mente.

No hubo respuesta.

Solo silencio.

Y, por primera vez, ese silencio daba miedo.