Wrong Kind of Lady
El aire de la mañana olía a lluvia y a caballos, y Lady Eleanor Ashford decidió que esa era la mejor combinación conocida por el hombre.
Ya estaba en la silla de montar antes de que el mozo de cuadra terminara de quitarse el sueño de los ojos.
Ajax, su semental negro, sacudió la cabeza y pateó el suelo... inquieto, listo, la única criatura en la casa de los Ashford que igualaba su energía antes de las siete de la mañana.
«Tranquilo», murmuró ella, no porque él necesitara calmarse, sino porque ella sí.
Ella clavó los talones y salieron disparados.
Los terrenos de Ashford Manor se extendían amplios y verdes bajo la luz gris del amanecer, con el rocío aún aferrado a la hierba, mientras la ciudad de Londres apenas empezaba a moverse tras las puertas de hierro.
Allí fuera, con el viento tirando de su cabello y los cascos de Ajax tronando bajo ella, Eleanor no tenía por qué ser la hija de un duque. No tenía por qué ser nada en absoluto.
Cabalgaba a horcajadas, como siempre lo había hecho, como su madre le había gritado que no hiciera hasta que perdió la voz y luego la vida. Eleanor siguió montando así porque ya no quedaba nada que pudiera detenerla.
Eso había sido hace once años.
Ahora tenía veintidós años, y Londres también tenía opiniones al respecto.
Regresó a la casa con barro en las botas y color en las mejillas, y casi choca con su hermana en el vestíbulo de entrada.
«Has vuelto a salir». Cecily no levantó la vista del libro que tenía en las manos.
Era la segunda mayor, de dieciocho años, y ya era la viva imagen de todo lo que una joven dama debía ser... de voz suave, culta, con una sonrisa que nunca mostraba demasiado.
«Evidentemente», dijo Eleanor, quitándose los guantes.
«Padre ha estado preguntando por ti».
«Padre siempre está preguntando por mí».
Cecily finalmente levantó la vista. Sus ojos bajaron a las botas de Eleanor y luego volvieron a subir. «Has vuelto a montar a horcajadas».
«Siempre monto a horcajadas».
«Los Pembroke estaban en su paseo matutino. Por el sendero este».
Eleanor entregó sus guantes al lacayo que esperaba sin parpadear. «Espero haberles dado algo interesante que comentar durante el desayuno».
Cecily soltó el suspiro característico que había perfeccionado tras años de ser la hermana de Eleanor... largo, silencioso, resignado.
«Algún día te importará».
«Algún día los cerdos llevarán chaleco». Eleanor comenzó a subir las escaleras. «Creeré en ambas cosas cuando las vea».
La casa de los Ashford era, para la mayoría, un lugar extraordinario.
El Duque de Ashford, Richard Ashford, era un hombre de autoridad tranquila y enorme paciencia... una paciencia que había sido puesta a prueba a diario durante dos décadas por su hija mayor y que no mostraba señales de agotarse.
Tenía cuatro hijos. Eleanor era la primera. Luego Cecily. Luego Rosalind, que tenía dieciséis años y había heredado la belleza de su madre y el silencio de su padre a partes iguales. Y finalmente, William... de catorce años, ruidoso y la única persona en la familia que podía seguir el ritmo de Eleanor a caballo.
Eran una buena familia. Una familia respetada. Una familia que parecía, desde fuera, totalmente equilibrada.
Desde dentro, era otra historia.
Eleanor encontró a su padre en su estudio, de pie junto a la ventana con las manos a la espalda, mirando el jardín.
Llamó a la puerta abierta. «Me buscabas».
Él se dio la vuelta. Richard Ashford tenía cincuenta y tres años, las sienes plateadas y el tipo de rostro que alguna vez fue apuesto y que se había asentado en algo mejor... digno.
Miró a su hija mayor... manchada de barro, de ojos brillantes, absolutamente impenitente... y algo en su expresión osciló entre la exasperación y algo que podría haber sido orgullo, si se lo hubiera permitido.
«Cierra la puerta», dijo.
Ella lo hizo.
«Siéntate».
Se sentó, aunque metió una pierna debajo de ella en la silla de una manera que le habría provocado un ataque al corazón a su difunta madre.
Su padre la miró durante un largo momento. Luego se acercó a su escritorio y tomó un sobre... de color marfil, sellado con cera, del tipo que significaba algo oficial y, por lo tanto, casi con seguridad desagradable.
«El baile de invierno de Lady Hargrove», dijo. «Nos han invitado. A todos nosotros».
«Maravilloso», dijo Eleanor. «Enviaré nuestras disculpas».
«No lo harás».
«Padre...»
«Eleanor». Su voz no era alta. Nunca lo era. Así es como ella sabía que hablaba en serio.
«Tienes veintidós años. Has rechazado a cuatro pretendientes solo en el último año. No has asistido a un solo evento social desde la cena de los Carlisle en marzo, donde le dijiste a Lord Whitmore que sus opiniones sobre la educación de las mujeres pertenecían al siglo pasado».
«Así era».
«Esa no es la cuestión».
«¿Entonces cuál es la cuestión?»
Él dejó el sobre y la miró fijamente.
«La cuestión es que eres mi hija. Y no voy a verte cerrar todas las puertas de Londres antes de que hayas tenido la oportunidad de decidir cuáles quieres realmente abrir».
Eleanor no dijo nada. Esa era la peculiaridad de su padre... tenía una forma de decir las cosas que hacía que las discusiones parecieran insignificantes.
«Una velada», dijo él. «Es todo lo que pido».
Ella miró el sobre. Luego a él. «Una velada».
«Una».
«¿Y si me resulta intolerable?»
«Entonces la soportarás con gracia y no hablaremos más de ello durante un mes».
Ella se levantó de la silla. «Bien. Una velada. Pero elegiré mi propio vestido».
«Que el cielo nos ayude a todos», dijo su padre en voz baja, y ella estaba bastante segura de que sonreía antes de que ella se diera la vuelta.
Cecily estaba encantada. Rosalind estaba nerviosa. William pensaba que todo el asunto sonaba aburrido y lo dijo en voz alta durante la cena, lo que le valió una mirada de su padre y una patada debajo de la mesa por parte de Eleanor que ella negó inmediatamente.
«Te vas a comportar», le dijo Cecily a Eleanor durante el postre, de la misma manera que uno le diría a una tormenta que se calme.
«Siempre me porto bien».
William resopló sobre su pudin.
«Me porto bien», repitió Eleanor, señalándolo con su cuchara, «en las cosas que importan».
«Nombra una cosa que importe», dijo Rosalind, y luego pareció levemente alarmada por haberlo dicho en voz alta.
Eleanor lo consideró genuinamente. «Nunca he llegado tarde al desayuno».
«Viniste al desayuno con ropa de montar el martes pasado», dijo Cecily.
«Estuve presente. Ese es el punto».
Su padre no levantó la vista de su plato, pero la comisura de sus labios se movió.
La semana anterior al baile fue el tipo de semana londinense que le recordó a Eleanor por qué prefería el campo... gris y húmeda, con las calles llenas de carruajes, visitas sociales y mujeres en parejas susurrando tras sus manos enguantadas.
Salió dos veces. Una vez a la librería de Regent Street, donde pasó una hora discutiendo agradablemente con el dueño sobre si Byron estaba sobrevalorado... él pensaba que sí, ella pensaba que la pregunta en sí estaba sobrevalorada... y otra vez al parque con William, quien cabalgaba a su lado con la confianza fácil de un chico al que le había enseñado a montar su hermana y que, por tanto, no tenía ni idea de que existían reglas al respecto.
«¿Vas a hacer algo terrible en el baile?», preguntó, con mucha naturalidad.
«Voy a estar en una habitación y respirar. Si la sociedad considera eso terrible, es asunto suyo».
William pensó en ello.
«Margaret Forsythe dijo que le dijiste a su madre que los corsés eran un invento de hombres que tenían miedo de que las mujeres tomaran aire suficiente».
«Me mantengo en ello».
«Ella estaba horrorizada».
«La mayoría de la gente se horroriza con la verdad. Se les pasa».
William sonrió. Tenía los ojos de su padre y el desprecio absoluto de Eleanor por lo que cualquiera pensara de él, y ella lo consideraba el mejor de todos por eso.
«¿Y si conoces a alguien?», dijo él, con una sonrisa peligrosa. «En el baile».
«Conozco gente constantemente. Encuentro a la mayoría de ellos profundamente mediocres».
«Alguien que no sea mediocre».
Eleanor lo miró. Tenía catorce años y ya era insoportable. Se culpaba a sí misma por completo.
«Monta más rápido», dijo, y lanzó a Ajax al galope antes de que pudiera decir una palabra más.
La noche antes del baile, Eleanor se sentó frente a su tocador mucho después de que la casa se hubiera quedado en silencio.
El vestido estaba colgado en la puerta del armario... seda azul intenso, su elección, la que Cecily había llamado atrevida, Rosalind hermosa, y su padre había mirado sin decir nada, lo que significaba que lo aprobaba pero no quería darle el gusto.
Miró su reflejo. Ojos azules. Cabello pelirrojo, todavía suelto de la tarde.
No había funcionado.
Tomó su cepillo, se lo pasó por el cabello en trazos largos y lentos, y no pensó en nada en particular: en el olor que tenía el parque esa mañana, en la discusión sobre Byron.
Dejó el cepillo y miró su reflejo un momento más.
Luego apagó la vela y se fue a la cama.
