Prólogo
La ansiedad no tiene rostro, pero se presenta como si siempre hubiera vivido dentro de mí. No golpea la puerta, no avisa, no se disculpa. Se instala en silencio, como si fuera parte de mis huesos desde antes de que yo tuviera palabras para nombrarla. Llega en los momentos más simples: en una conversación aparentemente trivial, en un trayecto rutinario, en una madrugada cualquiera. No necesita excusas para aparecer. Basta con un pensamiento, una memoria, una sospecha, y ya está ahí: sentada en mi pecho, empapando mis manos de sudor, robándome el aliento como si respirar fuera un privilegio que debo aprender cada día desde cero.
Escribo este libro no porque tenga todas las respuestas, sino porque, quizás, ya no quiero seguir escondiéndome de las preguntas. La ansiedad no es una palabra que pueda definirse con precisión. No es simplemente un trastorno ni una emoción. Es un paisaje interno que cambia de forma, de intensidad, de voz. A veces es ruido, otras veces es vacío. A veces es una corriente eléctrica en el cuerpo, otras una niebla espesa en la mente. Es el sobresalto sin causa, el cansancio sin esfuerzo, el llanto sin explicación.
Y también es la necesidad de control, el miedo al error, la sensación constante de no estar del todo presente en ningún lugar.
Este libro no es una guía, ni un manual de autoayuda, ni una recopilación de consejos. Es un testimonio. Es mi forma de decir: “esto es lo que me pasa, esto es lo que siento, esto es lo que he aprendido a sobrevivir”. Hablo de la ansiedad desde mi experiencia más íntima, desde el lugar donde tiemblan los pensamientos y se enmudece la razón.
Lo que vas a encontrar en estas páginas no es un camino recto ni una solución mágica, sino una serie de pasos torpes, honestos, reales, que me han sostenido cuando no sabía cómo seguir. Hay días en los que puedo convivir con ella. Otros, en los que todo mi ser lucha por escapar de su sombra. Pero en todos ellos, sigo intentando. Sigo aprendiendo a nombrarla sin miedo, a escucharla sin rendirme, a respirar aunque duela.
Escribo porque cuando la ansiedad me toma, siento que desaparezco. Que algo en mí se apaga, se retrae, se rompe. Y escribir me devuelve. Me trae de vuelta. Me recuerda que aún estoy aquí. Que sigo sintiendo, que sigo pensando, que sigo siendo, incluso cuando todo dentro de mí grita lo contrario. Tal vez, al compartir esto contigo, lector o lectora, logre hacer un poco más habitable ese lugar donde a veces se vuelve tan difícil estar. Tal vez, en medio de estas palabras, tú también te reconozcas. Tal vez descubras que no estás tan solo como creías.
Este libro es, en el fondo, un acto de amor. Un amor que no siempre sé cómo darme, pero que intentó sembrar en cada palabra. Es mi forma de decirme y de decirte que incluso en la oscuridad más densa, hay una voz que puede nacer. Y esa voz, aunque tiemble, aunque susurré, aunque apenas se sostenga, tiene el poder de recordarnos que seguimos vivos.
