Capítulo 1
**Recuerden, lectores. Reciben mi borrador más bruto para determinar si mis historias merecen ser editadas. Con esa nota, ¡espero que disfruten de mi nuevo relato!***
Lizzy
Hay momentos en la infancia que se cristalizan en la memoria como insectos atrapados en ámbar. Es decir, son perfectos, están preservados y son intocables. Guardo los míos con celo, dándoles vueltas en mi mente cuando mi propia realidad se vuelve demasiado, demasiado real... Cuando necesito recordar cómo se sentía ser amada incondicionalmente y sin complicaciones.
La risa de mi padre es lo primero que recuerdo. No su cara, ni sus palabras; solo el sonido de su risa profunda y retumbante resonando por los pasillos de Carter Estate, rica y cálida como miel vertida sobre grava. Llena cada rincón de nuestra casa, filtrándose en los paneles de caoba y en las alfombras persas, convirtiéndose en parte de los cimientos mismos. Incluso ahora, años después, juro que todavía puedo escucharla en las paredes.
Tengo cinco años, tal vez seis, y estoy escondida detrás de las cortinas de terciopelo en la sala de estar. Mis manos pequeñas se aferran a la pesada tela, y motas de polvo bailan bajo la luz de la tarde que entra por los ventanales. Afuera, Jamestown se extiende en toda su gloria colonial, con sus edificios de ladrillo y sus calles empedradas; la historia grabada en cada superficie. Pero todavía no me importa la historia. Solo me importa el juego.
—¿Dónde podrá estar? —la voz de mi padre truena, teatral y exagerada. Sus pasos son deliberadamente pesados sobre el suelo de madera—. ¡He buscado por todas partes a mi pequeña Lizzy! ¡Quizás se ha desvanecido en el aire! —presiono mi mano sobre mi boca para ahogar mis risitas. Mi corazón late con la deliciosa emoción de estar a punto de ser encontrada.
—¿Has mirado detrás de las cortinas, cariño? —la voz de mi madre es más suave y divertida al sugerirlo. Puedo imaginarla sentada en el sofá, con su largo cabello negro cayendo sobre un hombro, y sus ojos color café claro brillando con complicidad compartida.
—¿Las cortinas? ¡Vaya, no se me había ocurrido! —exclama papá, y entonces escucho pasos acercándose a mi escondite. Cierro los ojos con fuerza, como si el no verlo significara que él no puede verme, y entonces la cortina se abre de golpe y mi padre me levanta en un movimiento fluido. Chillo de risa mientras me levanta en vilo, girando conmigo hasta que la habitación se vuelve un borrón de oro y burdeos. —¡Te encontré! —declara triunfante—. ¡Y ahora, el castigo por esconderse del rey del castillo!
El castigo son besos; decenas de ellos, plantados en mis mejillas, mi frente, la punta de mi nariz. Me retuerzo y río, mis manos pequeñas empujando débilmente su pecho, sin querer realmente que se detenga.
—Luke, la vas a marear —le regaña mi madre en tono risueño, mientras sonríe. Siempre está sonriendo en estos recuerdos.
—Tonterías —dice, dejándome finalmente en el sofá a su lado—. Las mujeres Carter están hechas de pasta más fuerte que eso. ¿No es así, Lizzy? —asiento con entusiasmo, aunque la habitación se inclina ligeramente. Mi madre extiende la mano y alisa mi cabello; el mismo negro sedoso que el suyo, aunque el mío está alborotado por las vueltas.
—Tienes los ojos de tu padre —dice con voz suave, no por primera vez—. Esos hermosos ojos verdes. —Miro a mi padre y él me guiña un ojo. Sus ojos son del color del pasto en primavera, de hojas nuevas, de la vida misma. Todavía no entiendo lo raros que son, ni cuánto valoraré esta única parte de él que me queda.
—Lo único que sacó de mí —dice él, acomodándose en su sillón de cuero con un suspiro de satisfacción—. Todo lo demás es pura Maria. Algún día estará rompiendo corazones por toda Virginia —añade sacudiendo la cabeza.
—Luke —dice mi madre, pero no hay un reproche real en ello. No sé qué significa romper corazones, así que lo ignoro. En cambio, me subo al regazo de mi padre, acurrucándome contra su pecho. Huele a cedro, a tabaco y a algo más; algo que es simplemente él y que nunca podré nombrar. Sus brazos me rodean automáticamente, con seguridad. —Cuéntame un cuento —demando.
—¿Qué clase de cuento?
—Un cuento de princesas.
Él gime dramáticamente. —¿Otra vez? ¿No quieres oír sobre los valientes caballeros o los temibles dragones?
—La princesa puede luchar contra el dragón ella misma —le informo seriamente—. No necesita a ningún caballero.
Mi madre se ríe; su risa suena como campanillas de viento. —Me pregunto de dónde habrá aprendido eso.
—No me lo imagino —dice mi padre con sequedad, pero su pecho retumba con risas contenidas debajo de mi oído—. Muy bien, pequeña. Había una vez, en un castillo muy parecido a este, una princesa con el cabello negro como la medianoche y ojos verdes como esmeraldas... —Cierro los ojos y escucho, sintiéndome a salvo, cálida y completamente segura de que así será la vida siempre.
***
El piano llega un martes. Por fin tengo siete años (ya soy una niña grande) y llevo meses suplicando que me den clases. Mi madre toca maravillosamente. La he visto bailar sus dedos sobre las teclas del viejo piano vertical en el salón de música, sacando melodías que hacen que me duela el pecho de formas que aún no sé expresar con palabras.
Pero este no es el viejo vertical. Es un piano de media cola, de una laca negra reluciente que refleja la lámpara de araña de arriba como un espejo oscuro. Unos hombres con ropa de trabajo lo maniobran con cuidado por la puerta principal, y yo observo desde las escaleras, agarrando la barandilla con ambas manos. —Con cuidado —dirige mi padre, flotando ansioso—. Es un Steinway. Costó más que la casa de la mayoría de la gente.
—Luke —murmura mi madre, tocándole el brazo—. Saben lo que hacen. —Pero él no se relaja hasta que el piano está instalado en el salón de música, perfectamente posicionado bajo la ventana donde la luz caerá justo como debe.
Se gira hacia mí y su sonrisa es amplia e incandescente. —Ven aquí, Lizzy —papá me indica que avance con el dedo índice. Bajo las escaleras lentamente, tratando de imitar la elegancia de mi madre y fracasando. Soy demasiado pequeña, demasiado entusiasta, demasiado de todo y no lo suficiente al mismo tiempo. Pero cuando llego al salón de música y veo el piano de cerca, toda mi timidez se evapora porque es la cosa más hermosa que he visto jamás. —Adelante —me anima mi padre—. Pruébalo.
Me acerco con reverencia, extendiendo la mano para tocar las teclas. Están frescas y suaves bajo mis dedos. Presiono una de forma experimental y una sola nota resuena, pura y clara. —Tu madre te enseñará —dice mi padre, agachándose a mi lado para quedar a mi altura—. Pero quiero que me prometas algo.
—¿Qué, papi? —pregunto con curiosidad infantil.
—Prométeme que tocarás porque lo amas, no porque nadie espere que lo hagas. No porque sea lo que hacen las mujeres Carter, ni porque quede bien en las fiestas. Solo porque te hace feliz.
No entiendo del todo la distinción que hace, pero asiento de todas formas. —Lo prometo.
Él ahueca mi rostro con sus manos; son grandes, cálidas y un poco ásperas. —Esa es mi niña. —Mi madre se une a nosotros, acomodándose en el banco y dando palmaditas en el espacio a su lado. Me subo rápidamente y ella guía mis manos pequeñas a la posición correcta.
—Así —dice con suavidad—. Curvadas, como si sostuvieras una pelota. Sí, justo así. —Papi observa desde la entrada, apoyado contra el marco con los brazos cruzados. Hay algo en su expresión que no puedo leer del todo; orgullo, ciertamente, pero algo más también. Algo que parece casi tristeza.
Pero entonces mi madre toca una escala simple, yo trato de copiarla y el momento pasa. Mi padre aplaude como si acabara de actuar en el Carnegie Hall, yo le sonrío radiante y todo se siente absolutamente perfecto.
El verano en Jamestown es denso y pesado, el aire tan húmedo que se siente como respirar a través de algodón mojado. Ya tengo ocho años y paso mis días en el jardín detrás de la finca, donde mi madre ha cultivado rosas que florecen en tonos imposibles de rojo, rosa y blanco.
Papá, por otro lado, ha estado muy cansado últimamente. Duerme más, trabaja menos. A veces pillo a mi madre mirándolo con una expresión que empiezo a reconocer como preocupación, aunque ella siempre sonríe cuando nota que la estoy mirando.
Hoy, él está acostado en la hamaca colgada entre dos viejos robles, y yo estoy tumbada en la hierba a su lado, haciendo cadenas con flores de trébol. El sol se filtra entre las hojas sobre nosotros, salpicándolo todo con patrones cambiantes de luz y sombra. —Lizzy —dice de repente—. Ven aquí.
Abandono mi cadena de tréboles y subo a la hamaca junto a él. Se balancea peligrosamente y él la estabiliza con una mano, atrayéndome hacia su pecho con la otra. —Quiero decirte algo importante —dice.
Se me cierra el estómago. No sé por qué, pero algo en su tono me asusta. —Vas a crecer y ser una mujer extraordinaria —continúa—. Ya eres tan inteligente, tan talentosa. Tan amable. ¿Lo sabes?
Niego con la cabeza contra su pecho. —Bueno, lo eres. Y necesito que recuerdes algo, ¿de acuerdo? Pase lo que pase, por muy difíciles que se pongan las cosas... eres más fuerte de lo que crees. Eres una Carter. Somos supervivientes.
—¿Por qué hablas así? —pregunto, con voz pequeña y vacilante.
—Por ninguna razón —dice, demasiado rápido—. Solo... es la prerrogativa de un padre ponerse sentimental a veces. —Pero puedo sentir su corazón latiendo bajo mi oído, más rápido de lo que debería. Puedo sentir cómo le tiembla un poco la mano mientras me acaricia el cabello. No digo nada. Solo lo abrazo más fuerte. Encima de nosotros, las hojas susurran secretos entre sí y, a lo lejos, mi madre nos llama para cenar. Mi padre no se mueve de inmediato. Simplemente me mantiene allí en la hamaca, bajo la luz dorada que se desvanece, como si estuviera tratando de memorizar el momento. Como si ya supiera que se le están acabando.
***
El último día perfecto llega en octubre. No sé que será el último día perfecto. No. Así no funcionan estas cosas. No recibes una advertencia, ni la oportunidad de prestar atención extra, ni de grabar cada detalle en tu memoria. Solo te das cuenta después de los hechos; al mirar atrás, cuando entiendes lo que vino después.
Conducimos hasta una de las viejas plantaciones en el río James; no la nuestra, sino una propiedad de unos amigos de la familia. Hay un festival de cosecha, el tipo de evento distinguido en el que sobresalen las familias importantes de Virginia: sidra de manzana, huertos de calabazas, paseos en carretas de heno y música folclórica tocada por gente que la aprendió de sus abuelos.
Mi padre parece mejor hoy. Tiene color en las mejillas y energía en sus pasos. Toma la mano de mi madre mientras caminamos por las hileras de calabazas, y ella se apoya en él, con la cabeza sobre su hombro. —Elige la que quieras —me dice—. La calabaza más grande y ridícula que puedas encontrar.
Me tomo el desafío en serio, deambulando por el campo con la gravedad de un general inspeccionando un campo de batalla. ¡Finalmente la encuentro! Una cosa enorme y deforme que es más naranja de lo que cualquier calabaza tiene derecho a ser. —Esa —declaro, señalando emocionada.
Mi padre se ríe. —Por supuesto. ¿Por qué no me sorprende? —La levanta con un gruñido, tambaleándose un poco bajo el peso. Mi madre extiende la mano para estabilizarlo y, por un momento, se quedan congelados allí: él sosteniendo la calabaza, ella sosteniéndolo a él y yo mirándolos a los dos. —La tallaremos juntos —promete—. Los tres. Haremos que sea la mejor calabaza de Halloween que Jamestown haya visto jamás.
Nunca tallamos esa calabaza. Se quedará en nuestro porche delantero, pudriéndose lentamente mientras mi padre yace en una cama de hospital y mi madre intenta mantener nuestro mundo unido con pura fuerza de voluntad. Pero aún no lo sé. Ahora mismo, en este momento, solo somos una familia en un festival de cosecha. Mi padre se ríe, mi madre sonríe y yo corro delante de ellos hacia el paseo en carreta, con mi cabello negro ondeando detrás de mí como una bandera. Ahora mismo, todo sigue siendo perfecto. Ahora mismo, todavía creo que las cosas perfectas pueden durar para siempre.
Sin embargo, ahora ya soy lo suficientemente mayor para saber más, lo suficientemente mayor para entender que la memoria es poco fiable, que la nostalgia barniza todo con oro falso. Tal vez la risa de mi padre no fue tan cálida como recuerdo. Tal vez esos días perfectos tenían grietas que yo era demasiado joven para ver. Pero no lo creo. Creo que fueron exactamente como los recuerdo... brillantes, íntegros y reales. Creo que mi padre me amaba con ese tipo de devoción sencilla que solo existe entre padres e hijos pequeños, antes de que la vida se vuelva complicada, antes de que la gente se vuelva complicada, y yo era feliz.
Y creo que, incluso entonces, una parte de mí sabía que no podría durar. Una parte de mí ya se estaba aferrando demasiado fuerte, ya tenía miedo de perder lo que tenía. Una parte de mí ya estaba aprendiendo que las personas que más amas son las que pueden hacerte más daño; no a través de la crueldad, sino por el simple e inevitable acto de dejar este mundo atrás.
Incluso cuando no quieren hacerlo. Incluso cuando luchan con todo lo que tienen para quedarse. Incluso cuando sus últimas palabras son "te quiero" y su último regalo es un par de ojos verdes que te devolverán la mirada desde el espejo cada mañana por el resto de tu vida, un recordatorio de todo lo que tuviste y todo lo que perdiste. Pero eso viene después.
Por ahora, en estos recuerdos, mi padre está vivo, riendo y haciéndome girar en círculos hasta que el mundo se convierte en un borrón dorado. Por ahora, sigo siendo su pequeña Lizzy, él sigue siendo mi héroe y todavía no ha pasado nada malo.
