La corona reparada

Absenia.

Morimos con dignidad. No lloramos. No suplicamos.

Morimos con la cabeza en alto.

Eso me dijo mi madre antes de que nos separaran. Antes de que nuestro hogar quedara reducido a cenizas.

Nuestros títulos, nuestras riquezas y nuestra inocencia se los llevó el viento de la noche.

Aun con las esposas de hierro clavándose en mis muñecas, mantuve mis dedos entrelazados con fuerza y la espalda recta.

Si ella seguía viva, esperaba que se sintiera orgullosa al saber que hice caso a sus palabras hasta el final.

La lluvia caía sin cesar sobre el carruaje abierto y calaba la fina tela de mi vestido. Se me pegaba a la piel, resultando incómodo.

Fue un pequeño alivio. El frío evitaba que mis pensamientos se detuvieran demasiado en lo que aguardaba al final del viaje.

Escuché durante horas las distintas sentencias que la Reina Madre había dictado para los enemigos capturados del reino.

Lapidación. La horca. La espada. No sabía cuál me esperaba a mí.

Había otro prisionero a mi lado, un hombre que llevaba el emblema del sol del emperador caído en el pecho. Un soldado, entonces. Quizás un comandante. Nunca lo había visto antes.

Pero si estaba en este viaje para ser sentenciado, probablemente era alguien que había llevado a cabo la brutalidad del emperador con orgullo.

Me pregunté si él estaba tan asustado como yo. Ninguno de los dos habló. Él se quedó en su extremo del banco del carruaje y yo en el mío, encogida sobre mí misma buscando un calor pasajero.

Dos caballeros cabalgaban junto al carruaje. Uno era mayor, tendría unos cincuenta años, con la cabeza calva y unos ojos duros que se posaban en mí demasiado a menudo.

Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, me obligaba a no desviar la vista.

No pasaría mis últimas horas encogiéndome de miedo, aunque estuviera aterrorizada.

El caballero más joven a su lado era apuesto. Tenía el cabello negro apartado del rostro, hombros anchos y esa postura que proviene de años de disciplina y no de vanidad.

Parecía tener cerca de mi edad, finales de los veinte, tal vez un poco menos.

Me resultó difícil descifrar su expresión. No era cruel, ni particularmente cálida. Simplemente observadora.

Cuando nuestros ojos se encontraron, no se quedó mirando mi vestido roto ni las cadenas de mis muñecas como había hecho el caballero calvo.

Miró mi rostro.

Si no me estuvieran llevando hacia mi ejecución, quizás me habría preguntado cómo sería su sonrisa. El pensamiento casi me hizo reír.

Qué cosa tan ridícula para plantearse el día en que iba a morir.

El caballero mayor gruñó, sacándome de mis pensamientos.

“¿Cómo crees que los matará? La Reina Madre ordenó la lapidación pública para el último pobre diablo. Hagamos una apuesta, Gale”.

Miré hacia otro lado.

“Nevel”, advirtió el caballero más joven.

“¿Qué?”, se burló Nevel. “No sientas pena por ellos. Es justicia, joder”.

Mis dedos se apretaron uno contra el otro.

Mi voto personal era por la horca; parecía más rápido.

Recordé al emperador decapitando gente por deporte. Me dijo que si la hoja no estaba lo suficientemente afilada, se necesitarían varios golpes para separar la cabeza del cuello por completo. Como talar un árbol con un hacha.

Me estremecí.

El carruaje finalmente disminuyó la velocidad ante un castillo imponente de piedra oscura. Bajo la lluvia gris, parecía casi negro.

El emperador sol había cubierto su fortaleza de oro. Oro en todas partes. En los suelos, en las fachadas, incluso en los malditos platos de los que comíamos.

La fortaleza real de Highton se alzaba sobre los acantilados, compuesta totalmente de piedra gris. Sus muros eran oscuros, severos, pero resistentes. Imaginé que había sido construida hace generaciones y que había soportado su buena parte de guerras y tormentas.

La fortaleza de oro estaba en ruinas. Y no me entristecía verla desmoronarse.

Las puertas del castillo de Highton se abrieron con un gemido grave y los dos caballeros desmontaron.

El más joven, Gale —le oí llamar a Nevel—, se fue a hablar con otros guardias.

Los dos prisioneros nos quedamos solos con Nevel y el cochero, que atendía a sus caballos.

“Bajad”, ordenó Nevel.

El otro prisionero se movió primero. Yo le seguí con cuidado, pero mis botas chapotearon en el barro frío bajo el carruaje. Salpicó mi vestido y sus botas blindadas.

Quise pedir disculpas, pero Gale ya nos estaba llevando hacia el castillo.

Nos llevaron por una entrada de servicio estrecha y hacia un pasillo en penumbra. Podía oír a la gente trabajando en las cocinas cercanas, con el seductor y tentador olor a pan recién horneado.

Se me hizo la boca agua y no pude recordar cuándo fue la última vez que comí. Quizás dos días. No es que realmente importara.

“Fuera zapatos”, ordenó Nevel.

El prisionero a mi lado frunció el ceño. “¿Qué?”

“A la Reina Madre no le gusta el barro en su sala del trono”.

La humillación tiñó mis mejillas mientras me agachaba y me quitaba mis zapatos desgastados, y el otro prisionero hizo lo mismo. Mi vestido seguía empapado y casi transparente.

Estar descalza en un castillo extranjero, esperando ser juzgada por desconocidos, era otra pequeña dignidad que la guerra me había arrebatado. A estas alturas, no debería haberme sorprendido.

“El primero”, dijo Nevel, empujando al prisionero varón hacia la puerta flanqueada por dos guardias.

Cuando di un paso al frente, Nevel me agarró por el hombro.

“De uno en uno”. Curvó los labios. “A Su Majestad le gusta personalizar sus juicios”.

Se me revolvió el estómago cuando la puerta de la sala del trono se cerró.

El silencio se prolongó de forma agonizante. Podía sentir los ojos del caballero clavándose en mí, pero mantuve mi atención fija en la pared de piedra opuesta.

“Entonces, ¿qué eras?”, preguntó en tono de conversación. “¿Doncella de la Emperatriz? ¿O dama de compañía?”

Negué con la cabeza. “No”.

Algo cambió en su expresión. Comprendiendo, levantó la barbilla.

“Ah”, dijo lentamente. “Ya veo. Eras una de las infames del harén”.

Se me cerró la garganta.

A medida que el emperador conquistaba reinos, coleccionaba mujeres como si fueran joyas o trofeos. Algunos nos llamarían amantes. Otros nos llamaban concubinas. No teníamos ningún estatus ni títulos.

En mi tiempo con el Emperador, nunca fui nada más que una hermosa prisionera.

Cuando no contesté, Nevel soltó una risita. Sus botas rasparon el suelo de piedra y se acercaron a mí.

“He oído rumores. El emperador os metía a todas en una habitación, ¿verdad? Os obligaba a actuar para él. Entre vosotras. ¿Es cierto?”

El estómago se me retorció.

El rostro del emperador cruzó mi mente. Su sonrisa, sus manos. Su voz diciéndome que debería estar agradecida.

“Hice todo lo que el emperador me pidió”.

Porque vi lo que les pasaba a las que no escuchaban. El emperador era depravado, sin duda, pero su inclinación por la violencia y el castigo era... repugnante. Inhumana.

Y las que se negaban no vivían lo suficiente para negarse una segunda vez.

Nevel levantó las cejas.

“¿Así que es todo cierto? ¿Grandes orgías?”

Sus dedos atraparon un mechón de mi pelo negro con tono burlón y cada instinto en mí gritaba que me apartara. Podía sentir su aliento caliente en mi mejilla.

Pero hice lo mismo que con el Emperador Sol.

Me quedé completamente quieta. Me encerré en mi interior, en un lugar seguro de mi mente. Mi antiguo hogar en una cálida noche de verano, el perfume de la brisa marina salada. Los sonidos del océano justo fuera de nuestras ventanas. El grito de las gaviotas.

No muestres miedo, me recordaba la voz de mi madre. No supliques.

“Nevel”. La voz profunda resonó por el pasillo con más fuerza que un grito.

Gale estaba en el extremo opuesto, sus ojos eran severos, pero no estaban en mí. “Déjala en paz. Está temblando”.

Nevel soltó una carcajada.

“Como debe ser”, espetó Nevel. Me agarró la mandíbula con brusquedad y me obligó a mirarlo. “¿Sabes cuántos buenos hombres murieron tomando la fortaleza de ese bastardo? Sus putas deberían hacer mucho más que temblar, joder”.

“He dicho basta”.

Gale dio un paso al frente y empujó su hombro con firmeza.

El gesto no fue dramático, incluso mientras ambos hombres se miraban fijamente. Ninguno desenvainó su espada.

Aun así, por un momento, pensé que iban a pelear. Luego Nevel se rió.

“Oh, solo estoy jugando con la chica. No hace falta que te pongas tan tenso, Gale”.

Se apartó de mí y sentí que la tensión en mis hombros disminuía un poco.

Gale me miró.

La ira abandonó su rostro y fue reemplazada por algo que no había visto dirigido hacia mí en años: preocupación.

“¿Estás bien?”, preguntó.

Una pregunta tan simple, que probablemente no sabía que tenía un peso significativo para mí.

Simplemente asentí, una vez.

Abrió la boca como si quisiera decir algo más, pero las puertas de la sala del trono se abrieron de golpe de repente.

El prisionero varón fue arrastrado hacia fuera por dos guardias, luchando y forcejeando como un animal atrapado en la trampa de un cazador.

“No. No, por favor. ¡Por favor!”

Sus gritos de súplica resonaron por el pasillo mucho después de que desapareciera.

Dioses del cielo.

Yo era la siguiente.

La expresión de Gale se volvió sombría mientras las puertas permanecían abiertas para mí.

“No hables a menos que te dirijan la palabra. No mires a la Reina Madre ni a Su Majestad a los ojos. Mantén la vista en el suelo. Arrodíllate. Y...”, dudó. “Reza”.

Su mano enguantada tocó mi hombro mientras me giraba hacia las puertas. Por patético que fuera, absorbí su calor y grabé la sensación en mi memoria.

Probablemente sería la última bondad que recibiría.

Levanté la vista hacia él. “Gracias”, susurré.

Gale parpadeó ante mí, con el ceño fruncido, mientras yo desviaba la mirada y entraba.

La sala del trono de Highton no se parecía en nada a la del emperador.

Muy iluminada. El oro goteaba de cada superficie. Estatuas de mármol lo inmortalizaban como un dios entre los hombres. Una arpista en la esquina.

La de Highton parecía el polo opuesto.

Piedra oscura cubría las paredes. Los estandartes polvorientos que colgaban de las paredes eran viejos y estaban desteñidos. El fuego en los candelabros apenas calentaba o iluminaba la estancia.

La Reina Madre estaba de pie junto al trono.

Solo la vi desde la distancia antes de recordar la advertencia de Gale y bajar la mirada.

Caminé hacia delante lentamente. Cuando terminó la alfombra, me puse de rodillas, a solo unos pasos de la tarima de piedra.

“Su nombre es Absenia”, anunció alguien.

“Se ve joven”. La voz de la Reina Madre era ronca. “¿Cuál era su relación con el emperador?”

La pregunta estaba dirigida al asesor que había anunciado mi llegada, no a mí.

Mantuve los ojos bajos, pero esta escena me pareció extraña.

El Rey no actuaba. Su madre hablaba en su nombre. Pero él era claramente capaz físicamente.

Lo observé moverse en su asiento, mis ojos enfocados en sus botas negras pulidas mientras cruzaba las piernas.

“Su Majestad”, dijo el asesor con el sonido de pergaminos moviéndose. “Absenia era parte del… ah, harén privado del emperador”.

La Reina Madre emitió un sonido de disgusto y pude sentir el juicio clavándose en mi cráneo.

“Una puta personal”.

No siempre.

Había sido educada, respetada y me habían prometido un futuro. Me dijeron que algún día me casaría con un príncipe y sería Reina.

Entonces mi padre me ofreció al emperador a cambio de su propia vida.

Las palabras de despedida de mi madre todavía me perseguían mientras me envolvían en una capa y me enviaban a mi condena.

Todavía me preguntaba si ella se habría salvado.

No mostramos miedo. No lloramos.

A pesar de la advertencia de Gale, levanté la cabeza un poco hacia el Rey.

Largo cabello plateado caía alrededor de su rostro como una cortina. Su mirada permanecía fija en el suelo. Su expresión era indescifrable.

Físicamente estaba allí, pero su mente estaba claramente en otro lugar.

Mis cejas comenzaron a fruncirse.

Había algo... en él. Algo dolorosamente familiar.

“Cualquiera que haya servido al emperador es enemigo de este reino”, continuó la Reina Madre, como si leyera un edicto que había memorizado.

“El Emperador Sol se suicidó antes de ver la justicia por sus crímenes. Su castigo, muy justamente, queda ahora en manos de aquellos que fueron leales a su reino. Ese último prisionero era un caballero de su corte. Lo envié a ser lapidado hasta la muerte. El pueblo merece una reparación por su sufrimiento”.

Su mirada recorrió lentamente mi cuerpo, el vestido empapado que probablemente dejaba ver todo, y luego volvió a mis ojos.

“Tienes agallas al sostenerme la mirada, muchacha. Debería dejarte en la plaza para que los hombres te miren y te humillen”.

El estómago se me revolvió mientras ella agitaba una mano. “Por otra parte, si eras la puta del emperador, tal vez disfrutarías de la atención”.

Mis manos temblaron y clavé las uñas en mis palmas.

No lloramos. No suplicamos.

“Por la presente, te sentencio a...”

“Espera”.

Toda la sala quedó en silencio mientras la Reina Madre se giraba a medias hacia su hijo.

“¿Su Majestad?”, susurró.

El Rey estaba mirando hacia arriba, ahora, clavando sus ojos grandes en mí.

Y entonces lo supe.

El cabello plateado. La expresión vacía. La vergüenza. Oh, dioses, la vergüenza. Lo conocía.

El harén del emperador no solo había estado lleno de mujeres.

El Rey de Highton había sido uno de nosotros.