St Ephraim's
Laurel Farrow estaba sentada en la incómoda silla de plástico frente al escritorio del Dr. Ian Flint, deseando que la habitación dejara de dar vueltas. El consultorio médico siempre tenía un ligero olor a desinfectante y a alfombra vieja, pero hoy el aroma se le quedó grabado detrás de los ojos, revolviéndose de forma desagradable con el dolor de cabeza que se había instalado en su cráneo desde hacía tres días.
Su madre estaba sentada a su lado. Eso, de por sí, era irritante. No porque a Laurel le molestara la compañía de Helen, sino porque a los dieciocho años —apenas a veinte minutos de la edad adulta, como no paraba de repetirse— todavía necesitaba que su madre la acompañara al médico. Resultaba vagamente humillante.
«Estoy bien», dijo, por lo que sintió que era la décima vez.
«Has pasado tres días en cama», respondió Helen.
«Estoy enferma».
«Apenas has comido».
«Tengo un virus».
«Ni siquiera pudiste mantenerte en pie en la ducha esta mañana».
Laurel suspiró. «Gracias, mamá».
Helen se cruzó de brazos. «De nada».
El Dr. Flint ofreció una leve sonrisa. Le sentaba bien, suavizando un rostro por lo demás serio y haciéndolo parecer menos como el tipo de hombre que habitualmente daba malas noticias. Echó un vistazo a las notas en la pantalla de su computadora.
«Entonces», dijo con suavidad. «Cuéntame qué ha estado pasando».
Laurel se frotó la frente e inmediatamente se arrepintió. Incluso el toque más ligero parecía agudizar el dolor.
«Me he sentido fatal».
«¿Fatal cómo?»
«Cansada».
«¿Qué tan cansada?»
Ella reflexionó por un momento. «Muy cansada».
El Dr. Flint esperó pacientemente. Laurel sospechaba que había pasado veinte años esperando a que los pacientes elaboraran más allá de esas respuestas poco útiles. Al final, ella suspiró.
«He estado durmiendo casi todo el día».
Sus dedos se movieron sobre el teclado.
«¿Y el dolor de cabeza?»
«Es horrible».
«¿Cuándo empezó?»
«Hace tres días».
«¿De repente?»
«No». Cerró los ojos brevemente. Pensar le dolía. Todo le dolía. «Empezó como un dolor de cabeza común».
«¿Y después?»
«Solo fue empeorando».
El Dr. Flint asintió. «¿Alguna náusea?»
«Ayer».
Helen hizo un pequeño ruido. Laurel miró de reojo.
«¿Qué?»
«Estuviste enferma tres veces».
«Fueron dos».
«Fueron tres».
Laurel volvió a mirar al médico. «Al parecer fueron tres».
El Dr. Flint sonrió de nuevo antes de continuar. «¿Has logrado retener líquidos hoy?»
«Un poco».
«¿Diarrea?»
«No».
«¿Tos? ¿Goteo nasal?»
«No».
Su expresión se volvió pensativa. El dolor de cabeza palpitaba en las sienes de Laurel. Ella tragó saliva. La habitación parecía más brillante que hacía unos instantes. Demasiado brillante. Todo se sentía demasiado brillante.
El Dr. Flint lo notó de inmediato. «¿Estás bien?»
Ella asintió, luego hizo una mueca. Incluso ese pequeño movimiento envió un dolor punzante por su cuello y hombros.
«En realidad...» Su voz sonaba más pequeña de lo habitual. «Me duele el cuello».
El tecleo se detuvo.
«¿Cuándo empezó eso?»
«No lo sé».
«Esta mañana», respondió Helen con firmeza.
Laurel frunció el ceño. «Tal vez».
«No, definitivamente».
El Dr. Flint se reclinó ligeramente. Fue el primer cambio real en su comportamiento: no era alarma, todavía no, sino una concentración enfocada que los médicos parecen adquirir cuando deciden si algo es importante.
«¿Puedes mirar hacia abajo por mí, Laurel?»
Ella lo intentó. Un dolor agudo estalló en la parte posterior de su cuello.
«Ay».
«Inténtalo de nuevo».
Lo hizo. El resultado no fue mejor.
El Dr. Flint se puso de pie. «Voy a examinarte».
El examen pareció interminable: temperatura, pulso, presión arterial, una luz directa a los ojos y más preguntas. Luego le pidió que se moviera a la camilla de exploración. El papel debajo de ella crujió con fuerza, demasiado fuerte. Cada sonido parecía amplificado. Las luces fluorescentes zumbaban sobre ella. Unas risas llegaron desde el pasillo. Un carrito pasó traqueteando. Cada ruido se sentía como un golpe de martillo dentro de su cráneo.
«¿Te molestan las luces?»
Laurel abrió un ojo. «Sí».
«¿Desde cuándo?»
«No lo sé».
«Desde ayer», aportó Helen.
El Dr. Flint no respondió de inmediato. La estudiaba de cerca ahora, no como el médico de familia que la conocía desde niña, sino como un doctor enfrentándose a un problema. Algo incómodo se retorció en el estómago de Laurel.
«¿Qué?» La palabra se le escapó antes de que pudiera evitarlo.
«Tienes esa cara», añadió cuando él pareció desconcertado.
«¿Qué cara?»
«La cara que ponen los médicos cuando algo no está bien».
Helen se volvió hacia él de inmediato, el movimiento fue casi cómico, como una veleta girando con el viento.
El Dr. Flint exhaló en silencio, luego sonrió; una sonrisa tranquilizadora, no desdeñosa. «Laurel, creo que tienes una infección importante».
«Está bien».
«Sin embargo». Esa palabra. La que nadie quiere oír. Su mirada pasó rápidamente a Helen y luego volvió a Laurel. «Quiero que te evalúen en el hospital».
La habitación se quedó en silencio.
Laurel lo miró fijamente. «¿Qué?»
«Quiero que te vean hoy».
«¿En el hospital?»
«Sí».
«¿Por un virus?»
El Dr. Flint acercó su silla. «No sé si es un virus».
Un frío terror se instaló en su interior. El dolor de cabeza y las náuseas permanecían, pero ahora algo más agudo los atravesaba: miedo, pequeño e inesperado.
«¿Qué crees que es?»
«No lo sé». Su honestidad de alguna manera lo hizo peor. «Si lo supiera, no te estaría enviando».
La mano de Helen buscó el brazo de Laurel; un gesto instintivo y protector. Laurel no se había dado cuenta de lo asustada que estaba su madre hasta ese momento.
El Dr. Flint continuó con calma. «El hospital puede realizar pruebas que no podemos hacer aquí».
«¿Qué tipo de pruebas?»
«Análisis de sangre». Ella asintió. «Una punción lumbar si es necesario».
Las palabras significaban poco para Laurel, pero la expresión en la cara de Helen sugería que significaban mucho.
«¿Qué te preocupa?»
Por primera vez en la cita, el Dr. Flint dudó; solo brevemente, pero Laurel lo notó.
«Quiero descartar una meningitis».
El mundo pareció detenerse. No con un toque dramático, sino en una extraña pausa irreal donde nada se sentía sólido. Meningitis. Eso le pasaba a otras personas; a gente en carteles de caridad y campañas de concienciación. No a chicas de dieciocho años que se suponía que debían estar eligiendo su alojamiento universitario.
«Estás bromeando».
«No lo estoy».
El agarre de Helen se apretó.
«Pero no crees que la tenga», dijo Laurel.
«No». La respuesta llegó inmediata, firme y segura. «No sé si la tienes». Una diferencia sutil pero vital, que no hizo mucho por aliviar los nervios de Laurel.
El Dr. Flint se puso en pie. «Voy a solicitar una ambulancia».
«¿Una ambulancia?»
«Laurel». Su voz permaneció firme y profesional. «Prefiero ser precavido a pasar por alto algo importante».
Ella tragó saliva. El dolor de cabeza se sintió repentinamente distante. Meningitis. La palabra resonó en su mente.
El Dr. Flint le dio una sonrisa tranquilizadora antes de salir de la habitación. La puerta se cerró suavemente tras él.
Afuera, caminó por el pasillo hasta su oficina. Una vez dentro, cerró la puerta, sacó su móvil y recorrió sus contactos. Presionó llamar.
La línea conectó tras tres tonos.
«¿Piers?»
Una pausa. Ian Flint miró a través de la ventana hacia las salas de consulta.
«Tengo a una paciente en camino hacia ti». Otra pausa. «Chica de dieciocho años. Dolor de cabeza severo, fotofobia, vómitos, rigidez de nuca. Probablemente no sea meningitis». Su expresión se ensombreció ligeramente. «Pero me gustaría que alguien se asegure por completo».
La respuesta del especialista le hizo asentir. —Gracias.
La llamada terminó. Ian bajó el teléfono y luego se puso con el papeleo necesario para ingresar a Laurel Farrow en el hospital.
Por el momento, se sentía más tranquilo. Uno de los mejores especialistas del país estaría al tanto de que ella iba en camino. No tenía ninguna razón para pensar que aquella llamada acabaría siendo la más importante que jamás haría.
Laurel nunca había viajado en ambulancia. Descubrió muy pronto que era bastante menos dramático de lo que sugería la televisión.
No hubo sirenas a todo volumen, ni carreras desesperadas por el tráfico de Londres, ni intentos frenéticos por salvarle la vida. En su lugar, había una camilla estrecha, un dolor de cabeza que parecía como si alguien le estuviera apretando un tornillo alrededor del cráneo y un paramédico que parecía decidido a hacer las mismas preguntas de diecisiete maneras distintas.
—¿Qué año es?
—Dos mil veintiséis.
—¿Nombre completo?
—Laurel Elizabeth Farrow.
—¿Fecha de nacimiento?
Laurel respondió de forma automática. El paramédico sonrió.
—Bien.
—¿Voy ganando?
Su sonrisa se amplió. —Hasta ahora.
Laurel intentó sonreír, pero se arrepintió al instante. Incluso ese pequeño movimiento empeoró su dolor de cabeza. La ambulancia se balanceó suavemente al girar en una esquina. Cerró los ojos; otra mala idea. Volver a abrirlos no fue mucho mejor. Las luces del techo parecían más brillantes de lo que deberían estar. Todo se sentía demasiado luminoso, demasiado ruidoso, demasiado intenso.
Una radio crujió cerca del asiento del conductor. El ruido se le clavó directamente en el cráneo. Se estremeció.
—¿Sigues con sensibilidad a la luz? —preguntó el paramédico.
—Mmm.
—¿Y al ruido?
Otro asentimiento. Otro error. El dolor se disparó por la nuca.
—Intenta no mover mucho la cabeza.
—Genial —masculló Laurel.
El paramédico soltó una risita. —Lo siento.
Ella se quedó mirando el techo. Hospital. La palabra todavía le parecía irreal. Solo dos horas antes estaba sentada en la consulta del Dr. Flint insistiendo en que tenía un virus. Ahora estaba tumbada en la parte trasera de una ambulancia, de camino a uno de los hospitales universitarios más grandes de Londres, porque alguien había pronunciado la palabra meningitis.
Odiaba esa palabra. Se le había quedado clavada en el cerebro y no quería marcharse. Cada vez que pensaba en ella, le subían náuseas por la garganta.
La ambulancia redujo la velocidad y se detuvo. Las puertas traseras se abrieron e inundaron el interior con la brillante luz de la tarde. Laurel entornó los ojos.
—Bienvenida al St Ephraim’s.
El paramédico soltó los frenos y la camilla empezó a rodar. Los edificios pasaban por encima: cristal, acero, un cielo gris, rostros borrosos y voces. Las puertas automáticas se abrieron y, de repente, estaba dentro. El hospital parecía enorme. El techo era increíblemente alto. Había gente por todas partes: médicos, enfermeros, celadores, visitas. El movimiento constante le hacía dar vueltas la cabeza.
Alguien ya la estaba esperando. Las preguntas empezaron de inmediato: nombre, fecha de nacimiento, dirección, contacto de emergencia, síntomas. ¿Cuándo empezó el dolor de cabeza? ¿Cuándo empezaron los vómitos? ¿Había viajado al extranjero recientemente? ¿Alguna alergia? ¿Alguna medicación? Las mismas preguntas se repetían, hechas por personas diferentes con uniformes distintos. Para cuando llegó la cuarta ronda, a Laurel le dieron ganas de repartir folletos impresos.
Al final, una enfermera la guio hasta un cubículo con cortinas para evaluarla. Tensión, temperatura, pulso, niveles de oxígeno, análisis de sangre y una vía. Laurel apartó la vista cuando la aguja se deslizó en su brazo.
—¿No te gusta? —preguntó la enfermera con amabilidad.
—No.
—A la mayoría de la gente tampoco —dijo la enfermera mientras pegaba todo con cuidado—. Lo has hecho muy bien.
Laurel se sintió absurdamente complacida por el elogio. Tal vez los dolores de cabeza fuertes reducían a las personas a la edad emocional de seis años.
La enfermera sonrió. —Volveré enseguida. —Desapareció y la cortina se cerró.
Por primera vez desde que salió de la consulta, se hizo algo parecido al silencio: silencio de hospital, lleno de voces lejanas, pasos, máquinas y el zumbido de fondo constante de un edificio que nunca duerme realmente.
Unos minutos después llegó Helen, con David pisándole los talones. Un alivio inundó a Laurel tan repentinamente que casi se rió.
—Hola, cielo. —Su madre le tomó la mano de inmediato. Laurel se la apretó.
—¿Os habéis perdido?
David resopló. —Tu madre prácticamente vino corriendo desde el aparcamiento.
—No es cierto.
—Claro que sí.
Por primera vez en todo el día, Laurel consiguió sonreír de verdad. La sonrisa duró unos tres segundos antes de que su dolor de cabeza le recordara que la felicidad no estaba permitida en ese momento.
Helen se sentó al lado de la camilla. David rondaba incómodo cerca. Nunca había sabido muy bien qué hacer en los hospitales; Laurel sospechaba que preferiría inspeccionar un edificio en ruinas antes que pasar tiempo en uno.
—¿Cómo te sientes? —preguntó él.
—Fatal.
—¿Mejor que esta mañana?
—No.
Helen suspiró. David parecía preocupado. Laurel se arrepintió al instante de su respuesta sincera. Eso pasaba muy a menudo con los padres.
La tarde siguió adelante con más médicos, más exámenes, más preguntas, más análisis y más charlas en voz baja. Nadie parecía especialmente alarmado, pero tampoco parecían del todo tranquilos. La tarde empezó a caer poco a poco hacia la noche. El bullicio brillante del servicio de urgencias se calmó.
Un médico residente apareció con una carpeta. —Nos gustaría llevarte a una planta superior.
Laurel levantó la vista. —¿Por qué?
—Preferimos seguir vigilándote. —La respuesta sonaba tranquilizadora. La expresión del médico sugería cautela. La combinación hizo poco por calmar los nervios de Laurel.
En veinte minutos estaba en movimiento otra vez: ascensor, pasillo, otro pasillo, hasta que se detuvieron frente a una habitación. No era una sala común. Era una habitación de verdad. Una enfermera abrió la puerta para mostrar una cama individual, una silla, un pequeño televisor colgado en la pared, una ventana con vistas a la ciudad y un baño privado. Parecía sorprendentemente agradable.
Hasta que habló la enfermera.
—Vamos a mantenerte aquí mientras investigamos qué pasa.
Helen frunció el ceño. —¿Por qué aislada?
La enfermera mantuvo una sonrisa tranquila. —Por el momento, seguimos considerando causas infecciosas. Es simplemente una precaución.
Ahí estaba otra vez. El recordatorio. Meningitis. La palabra que nadie quería decir demasiado a menudo.
La enfermera bajó la intensidad de las luces antes de salir. La habitación se volvió inmediatamente más tolerable. La menor claridad alivió un poco la presión detrás de los ojos de Laurel. No mucho, pero sí lo suficiente.
David ayudó a acomodar su bolsa mientras Helen ordenaba cosas que no necesitaban ser ordenadas. Laurel los miraba a ambos. La escena hizo que algo se tensara dolorosamente en su pecho.
Esa misma mañana estaba mirando alojamientos universitarios por internet. Katie le había enviado fotos de las residencias de estudiantes. Darren se había pasado veinte minutos quejándose de las cocinas compartidas. Todo parecía normal. Ahora estaba en una habitación de aislamiento preguntándose si los médicos estaban a punto de descubrir que algo iba muy mal.
El pensamiento le revolvió el estómago.
Helen se dio cuenta enseguida. —¿Estás bien?
Laurel asintió y luego se detuvo. El movimiento le dolió. —No.
La confesión salió en voz baja. La habitación pareció de pronto muy pequeña, muy silenciosa y muy real.
—¿Y si es algo grave?
Ninguno de los dos contestó de inmediato. Helen le apartó un mechón de pelo rubio de la frente. El gesto le resultó dolorosamente familiar: un consuelo de la infancia.
—Entonces nos ocuparemos de ello —dijo ella con suavidad.
—¿Y si no es meningitis?
—Entonces nos ocuparemos de eso también.
Laurel se quedó mirando la manta que le cubría las piernas. —¿Y si nadie sabe lo que es?
La pregunta quedó suspendida en el aire. David finalmente habló, con la voz firme a pesar de la preocupación en sus ojos.
—Entonces seguiremos buscando hasta que alguien lo sepa.
Laurel quería creerle. De verdad que quería. Pero a medida que la oscuridad caía tras la ventana del hospital y la puerta se cerraba con un clic tras la última enfermera de la noche, el miedo se fue colando poco a poco en los espacios que dejaba el agotamiento.
Por primera vez desde que el Dr. Flint había dicho la palabra en voz alta, se sintió verdaderamente sola ante la posibilidad de que algo pudiera estar yendo muy mal.
Y ninguna cantidad de consuelo parecía capaz de silenciar ese pensamiento.
