Capítulo 1
Subir tres pisos nunca se me había pasado tan rápido.
Metí la botella de vino bajo el brazo, sintiendo cómo el corazón me latía con emoción. Después de tres semanas sin noticias de los reclutadores y de revisar mi correo electrónico sin parar, por fin llamaron de Whitmore and Associates. Tenía una segunda entrevista el jueves. Incluso dijeron que el panorama se veía «prometedor», lo cual, viniendo de un despacho de abogados, casi parecía una propuesta de matrimonio.
Nunca le dije a Nathan que había perdido mi trabajo. Solo le solté: «la cosa está floja en el trabajo», de la misma forma en que la gente dice «estoy bien» cuando no lo está. Él no preguntó, y me convencí de que eso significaba que todavía no tenía por qué saberlo. Esta noche quería compartir buenas noticias, no una confesión. Por una noche, quería sentir que tenía todo bajo control.
Entré con la llave que Nathan me dio hace ocho meses. Todavía sentía un pequeño escalofrío cada vez que la usaba. La escuché reír antes de ver a cualquiera de los dos.
La risa de Bridget, esa que asustaba a los gatos y que una vez hizo que nos echaran de un bar de vinos en Charleston. Conocía esa risa tan bien como mi propio nombre. Llevaba escuchándola desde que teníamos diecinueve años, cuando ella se coló en la habitación equivocada tras una apuesta.
«¿Nathan?», dije al aire, de esa forma en que dices algo cuando ya sospechas la respuesta y te ganas tres segundos más de no saber.
La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Ojalá pudiera decir que me detuve y les di la oportunidad de vestirse, pero la verdad es que seguí caminando antes de que mi mente procesara lo que pasaba, como cuando bajas un escalón que no habías visto.
La camisa de Nathan estaba en el suelo, de mi lado de la cama. El labial rojo intenso de Bridget, el que siempre le elogiaba, estaba manchado alrededor de su boca como una advertencia que ignoré. Ninguno de los dos se movió durante tres segundos. Los conté, porque era lo único en lo que podía concentrarme.
«Wren», empezó Nathan. Se lo reconozco: al menos parecía un hombre viendo cómo se quemaba su propia casa.
«¿Desde cuándo?». Mi voz sonó más firme de lo que me sentía, lo cual nos sorprendió a ambos.
«No es lo que...»
«Nathan». Bridget dijo su nombre como si fuera suyo, como si fuera ella quien merecía una explicación. Algo dentro de mí, que se había mantenido educadamente a raya durante el último minuto, simplemente se rompió.
«¿Desde cuándo?», repetí. Esta vez no era una pregunta.
Fue Bridget quien respondió, porque ella nunca en su vida había sido capaz de dejar un silencio sin llenar. «Desde marzo».
Marzo. Hace ocho meses. Eso era casi exactamente el tiempo que llevaba teniendo una llave de este apartamento. Hice el cálculo, aunque no quería. Marzo fue también cuando usé mis ahorros para ayudar a pagar la reparación del coche de Nathan; esa que prometió devolverme. Fue tres semanas antes de que Bridget se sentara conmigo a almorzar, me tomara de la mano y me dijera que Nathan tenía suerte de tenerme. Dejé la botella sobre la cómoda en lugar de lanzarla, más que nada porque una pequeña parte racional de mí no quería limpiar cristales rotos. «Vístete», le dije a Nathan. «Los dos. No me interesa ver cómo se dan prisa».
«Wren, ¿podemos hablar de esto como adultos...?»
«Estamos hablando de esto como adultos», respondí. «Yo soy la que no miente, y ustedes son los que llevan mintiendo desde marzo. Esa es toda la conversación».
Me fui antes de que pudieran decir nada más. Ya había decidido no desperdiciar más energía en un hombre que eligió a otra durante ocho meses, ni en una amiga que fingió que no lo había hecho.
No lloré hasta que estuve a tres calles de distancia, sentada en una parada de autobús que olía a cigarrillos y a lluvia vieja. Incluso entonces, no era realmente por Nathan. Era por el discurso esperanzador que había ensayado en las escaleras, y por lo tonta que me sentí por querer compartir mis buenas noticias con alguien, aunque fuera por una noche. Mudarse con Nathan parecía práctico, no romántico. Era más barato, más fácil y un recibo menos en un año lleno de facturas. Ahora, no tenía mi propio apartamento al cual volver. Tenía el viejo lugar de mi hermana, donde me había estado quedando porque Milo necesitaba a alguien confiable, y una cuenta bancaria que estaba casi vacía desde que Whitmore and Associates se volvió mi prioridad principal.
Llamé primero a la señora Alvarez, porque Milo seguiría allí terminando los deberes, y porque si me iba a derrumbar, necesitaba que absolutamente nadie fuera testigo, mucho menos un niño de ocho años que ya se encogía un poco cada vez que un adulto de su vida desaparecía.
«¿Todo bien, cariño?», preguntó, con ese tono amable y entrometido de una mujer que había vivido al lado de mi madre durante veinte años y consideraba eso motivo suficiente para involucrarse permanentemente en mis asuntos.
«Día largo», dije. «Voy a buscarlo ahora».
Milo estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá con una hoja de ejercicios de matemáticas a medio terminar, con el ceño fruncido de un niño de tercero de primaria que odia las divisiones largas. Cuando entré, levantó la vista e hizo su habitual escaneo rápido: ojos, boca, hombros, comprobando si estaba bien antes de decir algo. A sus ocho años, ya sabía cómo leer a los adultos como si fuera el clima.
«¿Se murió alguien?»
«No, cielo».
«¿Te despidieron otra vez?»
«La primera vez no me despidieron, me hicieron un recorte de personal, hay diferencia», dije, más que nada por costumbre, y él me miró con esa paciencia de niño que no ve ninguna diferencia.
Me mostró su hoja de ejercicios. «¿Sabes hacer divisiones largas?»
«A duras penas», dije, y eso, finalmente, me hizo soltar algo parecido a una risa de verdad.
Caminamos a casa con su mano en la mía y su mochila golpeando mi cadera a cada paso. Habló todo el camino sobre un chico llamado Dorian que llevó un camaleón a la escuela para una exposición, y dejé que su voz llenara el espacio donde mis propios pensamientos habían estado a punto de gritar. Para cuando llegamos al apartamento —técnicamente el de mi madre, el que tiene la mancha de agua en el techo que nunca arreglamos— casi me había convencido de que esta noche era una noche normal.
No fue hasta que Milo se durmió, estirado de lado en su cama con el mapache de peluche que todavía fingía haber dejado atrás, apretado bajo un brazo, que me permití sentarme en la mesa de la cocina y mirar el número en mi cuenta bancaria.
Era peor de lo que recordaba. Siempre era peor de lo que recordaba.
Mi hermana me pidió que me ocupara de él por «unos meses», hace catorce meses, cuando se fue a un programa de rehabilitación en Arizona que costaba más de lo que yo ganaba en un año. Cada llamada telefónica desde entonces ha sido alguna versión de «pronto», ese tipo de «pronto» que nunca llega de verdad. Ya no le guardo rencor; al menos la mayoría de los días. Milo pregunta por ella menos de lo que esperaba, lo cual me preocupa más que si preguntara todo el tiempo. Algunas noches me quedo despierta, preguntándome en silencio quién de los dos lo está criando realmente ahora. Sea lo que sea esto —madre de acogida en todo menos en el papeleo, feroz, extraoficial y completamente mío—, dejé de esperar a que alguien lo hiciera oficial. Es mi responsabilidad preocuparme por él. Esa parte nunca se ha sentido complicada.
Los siguientes cuatro días pasaron como suele pasar el desempleo cuando eres el único adulto en casa: lento durante el día, pero ido para la hora de la cena. Envié solicitudes de empleo y fui a dos entrevistas donde los gerentes de contratación miraban mi currículum como si fuera un problema. En una oficina de administración de propiedades, la recepcionista se autodefinió como «básicamente la mascota de la oficina», y el gerente me preguntó si había pensado en algo más básico. Le dije que aceptaría cualquier cosa que pagara las cuentas, pero noté que no quedó impresionado. Ignoré tres llamadas de Nathan y una de Bridget, porque no quería escuchar nada de lo que tenían que decir. No volví a llorar, más que nada por pura cabezonería.
Para el jueves, ocurrieron dos cosas. Primero, llamaron de Whitmore and Associates para decir que habían elegido a un candidato interno, usando el tono de disculpa de personas que nunca han tenido que elegir entre comprar comida o pagar el teléfono. Segundo, la escuela de Milo envió un folleto sobre el depósito para el viaje de primavera, que vencía en tres semanas; ochenta dólares que no tenía y que no iba a conseguir sentado en la mesa de la cocina sintiendo lástima por mí misma.
Fue Priya, de mi antiguo edificio, quien mencionó el club. Estábamos compartiendo un café que ninguna de las dos podía pagar realmente, y ella lo sacó a colación de la misma forma que mencionas algo que es un poco vergonzoso pero práctico. El Black Orchid, en el centro, siempre está contratando, pagan en efectivo al final de cada turno, buen dinero si no eres exigente. «Puedo intentarlo», dije, antes de haber decidido del todo que eso fuera cierto.
«No es para todo el mundo», dijo Priya, no sin amabilidad.
«Tampoco lo es el desahucio», respondí, y ambas nos reímos de esa manera tan específica y amarga con la que te ríes de las cosas que no tienen ninguna gracia.
Lo busqué esa noche después de que Milo se durmiera. El sitio web del Black Orchid era más elegante de lo que esperaba, con fotos sugestivas y una página de contrataciones que prometía horarios flexibles y buen sueldo para las personas adecuadas. Me dije que solo estaba mirando. Seguí diciéndome eso durante las siguientes noches, mientras hacía los cálculos una y otra vez: el alquiler vence pronto, ochenta dólares para el viaje escolar, comida y el recibo de la luz que siempre subía en invierno. No me habría llamado astuta hace una semana, pero ahora parecía la palabra correcta para describir el hecho de hacer cuentas hasta tener que enfrentar la verdad.
