Quizás una esperanza

Estaba tirada en el suelo. No recordaba cuánto tiempo llevaba inconsciente, pero aún podía sentir el frío cortante del piso contra mi brazo y el dolor punzante en mi espalda. Cuando abrí los ojos lentamente, la habitación no estaba completamente a oscuras. Mi cuerpo sentía un dolor insoportable. Con mucho esfuerzo, logré ponerme en posición sentada. Aunque me abracé las rodillas contra el pecho, tuve que mantener una mano en el suelo para apoyarme. Mi espalda todavía estaba llena de moretones y cortes.

Al mirar a mi alrededor, todo volvió a mi mente: estaba en el sótano. Obligándome a levantarme, caminé hacia las escaleras. Desde que mis padres murieron, mi vida se había convertido en un infierno. Mi tía me había arrebatado la oportunidad de estudiar; después de todo, la escuela secundaria no era obligatoria.

Me detuve al llegar al pie de la escalera. Agarrándome del pasamanos, comencé a subir lentamente, tratando de ser lo más silenciosa posible. No tenía idea de qué hora era. Una vez que llegué a la puerta, respiré hondo, la abrí apenas una rendija y miré hacia afuera. Estaba claro que el sol acababa de salir. Una luz cálida y anaranjada entraba por la ventana. Abrí la puerta un poco más y salí, respirando con cuidado para no activar el dolor en mi pecho.

La casa estaba limpia y ordenada, pero sabía que eso nunca sería suficiente para mi tía. Ella trataba a su propia hija como a la realeza mientras me trataba a mí como a una basura.

Con pasos cortos y vacilantes, comencé a caminar hacia la cocina. Aunque caminar era doloroso, me había acostumbrado. Intenté moverme en silencio, pero las tablas del piso crujieron levemente bajo mis pies. Al entrar en la cocina, comencé a prepararles un desayuno ligero.

Puse en la mesa una tortilla, tomates y crepes que había hecho para ellos. Mientras miraba la comida por un segundo, mi estómago rugió. Me lamí los labios. Seguía teniendo muchísima hambre. Miré a mi alrededor con nerviosismo, buscando cualquier señal de ellos, pero por el momento, parecía estar sola. Rápidamente estiré la mano, agarré uno de los crepes y me lo metí en la boca. Pensando que al menos un bocado de comida finalmente había cruzado mis labios después de días de inanición, de repente sentí un dolor agudo y punzante en la parte posterior de mi cabeza.

Antes de que tuviera la oportunidad de masticar y tragar, mi tía se había despertado y me había pillado comiendo sin permiso. Tenía esa regla de madera suya otra vez. Mientras me agarraba la nuca, el dolor era insoportable. Giré la cabeza y la miré con puro terror. Ni una sola palabra pudo escapar de mis labios, pero ella ya me estaba gritando.

Mi tía: "¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡No debes comer nada sin mi permiso o el de tu tío! Ya nada en esta casa te pertenece. Y no esperes que actúe como tu madre; nunca seré como ella".

Aunque bajé la cabeza por la culpa, ella siguió despotricando e insultándome. Me obligué a tragar la comida sin siquiera masticarla. Tenía una mano presionada contra la nuca. Podía sentir un bulto formándose, pero no podía ir a buscar hielo en ese momento. Mi voz se quebró porque llevaba mucho tiempo sin hablar, pero apenas me importaba. "Lo siento. No volverá a pasar..." Antes de que pudiera terminar la frase, me interrumpió bruscamente.

Mi tía: "Siempre son las mismas palabras vacías, nunca haces nada. Fuera de mi vista".

Con la cabeza baja, salí disparada hacia el pequeño baño que nadie usaba. Tenía que revisar mi cabeza; todavía me palpitaba terriblemente. Cuando retiré la mano, vi un rastro tenue de sangre en las yemas de mis dedos. Me obligué a calmarme. Había logrado romperme la piel. Me escondí allí por un rato. Podía escuchar las voces de mi tío y mi prima desde la otra habitación mientras mi tía se quejaba de mí con ellos.

Dejándome caer al suelo, me abracé las rodillas contra el pecho y las rodeé con mis brazos con fuerza. Apoyé la frente en mis rodillas y cerré los ojos. En el momento en que el dolor en mi cuerpo disminuyó un poco, me quedé dormida allí mismo.

El silencio dentro de la casa era ensordecedor, pero había una energía frenética y oculta, como si se estuvieran preparando para salir. Me desperté de un salto por el leve susurro que venía de la habitación contigua. Levanté la cabeza y esperé un momento a que mi vista se aclarara. Gruñendo suavemente, me puse de pie. Con vacilación, abrí la puerta un poco y miré. Mi tía y su hija se estaban preparando para salir. Últimamente salían mucho y eso me llenaba de una sensación de pavor inexplicable. Las observé en silencio a través de la puerta entreabierta.

Constantemente compraban cosas. No tenía ni idea de dónde venía todo ese dinero, pero tenía el presentimiento de que esto no terminaría bien. Estaban atrapadas en un ciclo interminable de compras y de intentar demostrar su valor a los demás.

Las observé por la rendija de la puerta un rato más. En cuanto salieron corriendo de la casa, salí silenciosamente del pequeño baño. Respiré hondo. Mientras miraba a mi alrededor lentamente, mis ojos se llenaron de lágrimas al recordar a mi madre.

A pesar del esfuerzo físico, me arrastré hasta la cocina. Estaba hambrienta. Una vez allí, comencé a comer en silencio las sobras que había dejado la familia de mi tía. Sabía que cuanto más llenara mi estómago ahora, mejor estaría.