Remate Letal
El público hacía más ruido del que debería para ser un jueves.
El entrenamiento de fútbol había terminado temprano. Eso significaba que la mitad del equipo masculino del *varsity* había entrado al Gimnasio A. Aún llevaban sus camisetas de práctica y sandalias. Habían decidido que la mejor forma de apoyar el deporte femenino era gritar cada vez que la pelota pasaba la red, sin importar quién la golpeara. Las gradas temblaban cada vez que pisoteaban. Por encima de ellos, los descoloridos carteles estatales de 2009 y 2014 se balanceaban un poco en sus cables. Todo el gimnasio olía a palomitas, cera para pisos y al calor corporal de trescientas personas.
Veintitrés a veintidós, cuarto set. Le ganábamos dos sets a uno a Castle Ridge.
El pase de Roxie salió de sus dedos alto y pegado a la antena. Yo ya me estaba moviendo. Izquierda. Derecha-izquierda. Brazos atrás. Tomé impulso contra el suelo, y el suelo me devolvió la fuerza. Por un segundo perfecto, fui solo aire y sincronización. Vi la cara de la jugadora central de Castle Ridge al darse cuenta de que llegaba tarde.
Rematé a través de sus manos. La pelota se estrelló contra el suelo dentro de la línea de tres metros.
Entonces aterricé.
Primero el pie izquierdo, como siempre lo hacía. El impacto subió por mi talón y mi rodillera. Se instaló en el centro de mi muslo, en un punto que parecía estar dentro del hueso. Era un dolor sordo y caliente, como un moretón muy profundo.
—¡Sloane! —chilló Maekynzie desde las gradas.
Troté de vuelta a la línea de saque. Un trote normal. Completamente normal. Moví el hombro derecho como si eso fuera lo que me dolía. La gente entiende los dolores de hombro.
Roxie me chocó los cinco al pasar. —Estás un poco salvaje esta noche.
—Estoy concentrada.
—Salvaje —dijo con aprobación.
Me había vuelto buena para decidir qué tipo de dolor importaba. Este no. Era una contusión ósea. La rodilla de Courtney había golpeado mi muslo en un bloqueo la semana pasada. Courtney llevaba tirándose al suelo con la cadera lastimada desde agosto sin quejarse ni una vez. El dolor era solo información. No te quedabas en la banca por tener información. Si te sentabas, la novata que te reemplazaba fallaba tres pases seguidos. Tu equipo perdía un partido que debió ganar, y era tu culpa.
Así que no me quedé en la banca.
Mi grupo de amigos estaba en la segunda fila, justo en el centro. Noelle estaba de pie, con su metro sesenta de estatura. Agitaba un cartel que decía El brazo de Sloane es un delito con brillantina rosa. Maekynzie soltaba un grito ahogado en cada jugada como si fuera un giro en la trama. Emory fingía ver el partido, pero en realidad miraba a Maekynzie. Tinsley estaba sentada en un extremo con un gorro negro Carhartt. Comía Takis como la chica que juraba que no le importaba el voleibol, pero no se había perdido ni un solo partido en casa desde primer año.
El tío Jake, el papá de Chandler, estaba una fila más atrás. Seguía con su ropa de trabajo y su placa prendida al cinturón, pues venía directo de la comisaría. Tenía una bolsa de palomitas que no pensaba compartir. Cada vez que yo tocaba la pelota, gritaba: "¡Esa es mi niña!", lo bastante fuerte como para que los árbitros lo oyeran. Era humillante. Pero nunca en la vida le pediría que dejara de hacerlo.
Abajo en la cancha, con el equipo de animadoras, estaba Tahni. Tenía una cola de caballo rubio platino tan perfecta que parecía plastificada. En el instante en que terminaba cada porra, sacaba el celular de la cintura de su falda y lo sostenía de lado. No grababa a nadie más. Me había dado cuenta de eso hace tres partidos y no podía dejar de notarlo.
Las puertas del gimnasio se abrieron de golpe. Todas las cabezas del lado local giraron, porque mi hermano jamás en su vida había entrado a un lugar haciendo poco ruido.
Stetson todavía llevaba su ropa de práctica. Tenía los botines desatados, golpeando el piso, y una espinillera asomaba de su bolsa de deporte. Hizo una bocina con las manos. —¡Esa es mi hermana! ¡Yo estuve primero en el útero!
—Por tres minutos —murmuré.
Chandler entró detrás de él sin gritar, porque Chandler nunca gritaba. Era un jugador de fútbol de metro ochenta, con una sudadera gris Essentials. Llevaba las mangas arremangadas y el pelo rubio rojizo peinado hacia atrás. Tenía una cresta falsa que en realidad nunca se arreglaba. Se quedaba así sola cuando se pasaba las manos por el pelo, algo que hacía cada cuarenta segundos. Se dejó caer en la grada junto a Tinsley, justo delante de su papá. Agarró un Taki de su bolsa sin mirar. Ella lo dejó. Viniendo de Tinsley, eso era básicamente un abrazo.
Me miró una vez. Incluso desde la línea de saque, pude ver sus ojos. Ese azul claro y sorprendente que hacía que las maestras olvidaran lo que estaban diciendo a mitad de una frase.
Luego miró hacia el suelo. A mis pies.
Mi estómago dio un vuelco. Saqué contra la red.
—¡No pasa nada! —gritó Emory—. ¡La red se lo merecía!
La mitad de las gradas se rio, y yo también. Se me escapó un bufido que no vi venir.
—¡Olvídalo, Sloane! ¡Me encanta la agresión! —El entrenador Mathieson aplaudió dos veces desde la banda. Nunca decía nada negativo en voz alta. Así es como sabías que me encanta la agresión significaba qué fue eso.
Castle Ridge recuperó el saque. Veintitrés iguales.
El dolor había dejado de ser educado más o menos en el segundo set. Zumbaba mientras yo estaba parada esperando para recibir el saque. Mis licras se sentían más apretadas en la pierna izquierda que en la derecha. Eso no tenía sentido, así que decidí ignorarlo. Aterricé un poco más con el pie derecho cada vez, clavé la caída y fingí que lo hacía a propósito.
Cada vez que miraba hacia las gradas, Chandler me estaba observando. Tenía los codos sobre las rodillas. Sus manos estaban entrelazadas con tanta fuerza que las venas sobresalían a lo largo de sus antebrazos. Cada vez que mi pie izquierdo tocaba el suelo, todo su cuerpo se tensaba, como si hubiera mordido algo duro.
No se trataba de mí. Chandler observaba a todos. Cuando Stetson se torció el tobillo la primavera pasada, Chandler lo observó caminar así durante un mes.
Eso era lo que me decía a mí misma, de todos modos.
Courtney recibió el saque de forma limpia. El pase se mantuvo en el aire, perfecto. Roxie se colocó debajo sin siquiera mirarme.
Veinticuatro a veintitrés. Punto para ganar el partido.
Los chicos de fútbol estaban de pie. Noelle estaba parada en la grada con su cartel sobre la cabeza. Stetson gritaba algo que era principalmente mi nombre con vocales extra. Abajo en la banda, el teléfono de Tahni se levantó. La cámara me encontró a mí antes de encontrar la cancha.
Izquierda. Derecha-izquierda. El salto estuvo bien. El salto siempre estaba bien. Me elevé y vi a su jugadora central cerrando el centro, dejando la línea totalmente abierta.
Rematé directo por la línea con tanta fuerza que el juez de línea se encogió.
Sonó el silbato.
Entonces aterricé sobre mi pierna izquierda. Todo el mundo se volvió blanco en los bordes por medio segundo.
Nadie lo vio, porque el equipo ya estaba encima de mí. Roxie chocó contra mi costado, Courtney me saltó a la espalda y la cola de caballo de alguien me dio un latigazo en la cara. Me reía, y mi muslo gritaba de dolor. Dejé que ambas cosas sucedieran a la vez, porque no había otro lugar adonde pudieran ir.
—¡Delito! —aulló Noelle—. ¡Arréstenla!
Por encima del hombro de Roxie, busqué a Chandler en las gradas.
Estaba de pie, aplaudiendo con todos los demás. Era el único que no sonreía.
Llegué al vestidor sin cojear. Más o menos.
El truco era caminar rápido, como si tuvieras prisa por llegar a algún lado. Nadie te mira las piernas cuando caminas rápido. Te miran la cara. Y mi cara decía: gran partido, las quiero chicas, nos vemos mañana.
Adentro, el vestidor era un caos. La bocina de alguien ponía a todo volumen una canción que yo había escuchado novecientas veces este verano. La mitad del equipo cantaba desafinando. Las camisetas estaban a medio quitar. Las rodilleras estaban bajadas hasta los tobillos. Courtney estaba parada en una banca narrando mi último remate, usando una botella de Gatorade como micrófono.
No me senté. Sentarme significaba tener que levantarme de nuevo.
Me pasé a secas dos ibuprofeno. Me duché tan rápido que el agua apenas se calentó, parada sobre mi pierna derecha. Me puse mis leggings negros y mi enorme sudadera color crema de los Bighorns sin mirar nada por debajo de mi cintura. Como si el muslo no pudiera doler si no lo veía. De todas formas, los leggings rozaban mal en la parte delantera.
Me vi en el espejo junto a la puerta al salir. Cola de caballo mojada. Ojos verdes demasiado brillantes, con esas motitas doradas casi febriles bajo las luces fluorescentes. Un metro setenta, hombros de rematadora exterior, una chica que acababa de ganar un partido.
Me veía bien.
—¿Vienes a Java Junction? —preguntó Roxie.
—No puedo. Tarea.
—Nerd.
—Nerd orgullosa —dije, y salí de ahí antes de que alguien pudiera mirarme por mucho tiempo.
El pasillo estaba frío después del gimnasio. Todo era bloques de cemento, vitrinas de trofeos y una luz fluorescente que parpadeaba cada pocos segundos. Chandler estaba apoyado en la pared frente a la puerta.
Tenía una pequeña marca de nacimiento oscura en la clavícula, justo visible en el cuello de su sudadera. Tenía un poco la forma de una huella dactilar. Toda mi vida supe que estaba ahí. No sabía por qué lo notaba ahora.
Sostenía una bolsa de gel azul frío de la sala de entrenadores, envuelta en una toalla de papel marrón. No dijo buen partido ni buen remate. Solo me la ofreció.
—Me lo imaginé —dijo. Tres palabras, entregadas como si fuera un lápiz.
La parte de atrás de mi cuello se calentó. —No necesito hielo —dije, subiéndome la bolsa más arriba en el hombro—. Necesito que dejes de mirarme las piernas.
Una carcajada estalló a la vuelta de la esquina, lo bastante fuerte como para rebotar en el cemento.
Stetson. Estaba doblado de risa junto al bebedero. Todo el pasillo olía a ese spray corporal cítrico que él creía que ocultaba el olor a pasto y sudor. No lo hacía. Hacía que el pasillo oliera a una naranja que había ido al entrenamiento de fútbol.
—Oh, Dios mío —jadeó Stetson, con sus ojos azules llorosos—. Chandler. Hermano.
Chandler se puso rojo, empezando por el cuello y subiendo hasta la punta de las orejas. —Tu forma de acercarte a la pelota —dijo con calma, mirando a un punto en algún lugar más allá de mi oreja izquierda— es torpe. Eso era lo que estaba mirando.
Pero su pulgar estaba hundiendo lentamente la toalla de papel. Y cuando sus ojos regresaron, se fijaron en mi rodilla izquierda en lugar de mi cara.
—Mi forma de acercarme es impecable.
—Mi forma de acercarme es impecable —repitió Stetson con voz aguda—. Voy a poner eso en una camiseta.
Debí haber tomado el hielo. Gracias, eres un lindo, adiós. Pero si lo tomaba, eso significaba que había algo que requería hielo.
Mi mano se movió hacia él de todos modos. Odiaba eso.
Chandler solo esperaba. Esa era la cosa más irritante de él. Era muy, muy bueno para esperar.
—Bien. —Lo agarré y me lo metí bajo el brazo—. ¿Contento?
—Encantado —dijo, todavía rojo.
Solo estaba siendo Chandler. El chico que notaba cuando tu botella de agua estaba vacía y la rellenaba sin preguntar. Él cuidaba de todos. Esta noche dio la casualidad de que yo era la que cojeaba.
El estacionamiento estaba iluminado con parches naranjas por las luces que zumbaban arriba. Era septiembre. El aire tenía esa mordida fina de la tarde cuando el sol cae detrás de las montañas. La cordillera Front Range era una línea oscura y dentada más allá de las luces del campo de fútbol americano. Cada paso en el asfalto enviaba una sacudida hasta el hueso.
Tahni estaba apoyada en su Bronco blanco a dos filas de distancia. Seguía con su uniforme de animadora, con Kleo y Gemma a cada lado. Llevaban moños iguales y expresiones iguales de leve aburrimiento. Tenía el teléfono en la mano.
—Gran partido —dijo, con la voz que usaba para los maestros. Luego, sus ojos azul pálido bajaron a mi pierna.
Estaba cojeando. Me había quedado sin energía para fingir más o menos cerca de las puertas del gimnasio.
—¿Ahora cojeamos para llamar la atención? —Tahni ladeó la cabeza—. Qué atrevida.
Kleo y Gemma se rieron al unísono.
No dejé de caminar. —¿Ahora grabamos para crear contenido? Qué consistente.
Mantuvo la sonrisa, pero sus nudillos se pusieron blancos alrededor del teléfono.
El Lexus negro de Stetson estaba estacionado torcido cruzando dos espacios. Había sacado su licencia el lunes, el día después de nuestro cumpleaños número dieciséis, y aún no había captado el concepto de las líneas. Subí al asiento del copiloto apoyándome en la pierna derecha y cerré la puerta antes de que nadie pudiera verme hacerlo.
Al otro lado del estacionamiento, Chandler estaba parado junto a su Jeep con las llaves en la mano. No se subía. Me estaba mirando.
Esta vez, no pude fingir que era por mi forma de rematar.
El viaje a casa fue ruidoso. Stetson habló todo el camino sobre fútbol. Los aspersores que se encendieron en medio del partido de práctica. El gol de cabeza que había metido en un tiro de esquina, descrito tres veces, cada versión más heroica que la anterior. Al jugador de último año al que Chandler le hizo un túnel tan feo que el tipo se sentó en el campo y se quedó ahí.
Miré por la ventana las casas oscuras y las luces de los porches pasar. Mantuve mi pierna izquierda muy quieta contra el asiento.
—Estás muy callada —dijo, en el último semáforo antes de nuestra calle.
—Estoy cansada. Jugamos cuatro sets.
—Cuatro sets y un delito —dijo, y volvió a subir el volumen de la música.
Papá y el Abuelo estaban en una cena del bufete en el centro. Era uno de esos eventos de socios del que papá se había quejado toda la semana y del que no pudo zafarse. La luz del porche estaba encendida, pero la casa detrás estaba a oscuras.
El Abuelo me había mandado un mensaje de texto durante el cuarto set, claramente desde debajo de la mesa: ¡¡¡¡¡¡Mi sol!!!!!! ¿ganamos?? cuéntamelo todo 💛
Y luego, un minuto después: ¿cómo se siente mi niña? dime la verdad.
Le devolví un emoji de un brazo presumiendo músculo. Él sabría que no era una respuesta.
Bernard nos recibió en la puerta. Era un caos de pelaje blanco, meneando la cola tan fuerte que toda su mitad trasera se balanceaba. Empujó su cara contra mi mano libre. Le froté las orejas, con la bolsa de hielo aún fría en la otra mano.
Luego bajó la nariz a mi pierna izquierda y olfateó. Se tomó su tiempo para hacerlo.
—Traidor —susurré.
Stetson fue directo a la cocina y empezó a comer las sobras del pastel de cumpleaños del recipiente con un tenedor. El glaseado todavía decía Felices 16, Sloane & Stetson en azul y dorado. La mayor parte ya no estaba, solo quedaba un 16, Sloane en la esquina que nadie quería.
Subí las escaleras. Eran catorce. Nunca antes las había contado.
En el noveno escalón, mi pierna cedió. Me agarré de la barandilla antes de que Bernard pudiera ver.
Ahora sí las contaba.
En mi cuarto, esperé hasta que Bernard pasó por la puerta. Luego cerré la puerta y le eché llave, cosa que nunca hacía. No encendí la luz del techo. En su lugar, busqué detrás de la cabecera de la cama y encendí las luces de colores. Eran esas luces blancas cálidas que Noelle y yo habíamos colgado en la pared en octavo grado. El cuarto se volvió suave y dorado.
Me senté en el borde de mi edredón verde azulado. Puse la bolsa de hielo en mi mesita de noche. Bernard dio un salto y se dejó caer con su espalda contra mi cadera.
Entonces me bajé los leggings más allá de mi rodilla izquierda.
Al principio, mi pierna se veía normal. Luego la comparé con la derecha, y lo vi.
A la mitad de la parte delantera de mi muslo, estaba más grande. No había color morado ni amarillo. Ni un solo moretón. Solo había más volumen, como si al hueso le hubiera crecido una cresta que antes no estaba ahí. A la luz de colores, la piel encima se veía tensa y brillante.
Puse mi palma plana sobre ella.
Estaba caliente. Caliente como una taza recién salida del microondas, en un solo lugar y en ninguna otra parte.
Presioné un poco.
Se me escapó el aliento con un sonido que nunca antes había hecho. Bernard levantó la cabeza. Sus cejas se juntaron, y empujó su nariz contra mi rodilla. Suavemente.
Las contusiones óseas podían hincharse. Probablemente. Nunca lo había buscado en internet. Buscarlo lo convertía en algo que debías investigar.
Mi teléfono zumbó en la mesita de noche.
Chandler: Aterrizaste mal en cada remate del tercer set.
Los tres puntos aparecieron y luego desaparecieron. Luego aparecieron de nuevo.
Chandler: ¿Desde cuándo?
Me quedé mirándolo hasta que la pantalla se oscureció.
Yo sabía exactamente desde cuándo. Desde agosto. Desde antes de que siquiera empezaran las clases. Solo no sabía por qué él necesitaba saberlo.
Al final del pasillo, la música de Stetson retumbaba a través de la pared. Volteé mi teléfono, me volví a subir los leggings sobre mi muslo, y lo dejé en visto.
Debajo de la tela, mi pierna latía al ritmo del bajo de la música.
Bernard se acercó más. Su grueso pelaje estaba cálido contra mi brazo. Apoyó la barbilla sobre mi tobillo. En la mesita de noche, a la luz dorada, la bolsa de hielo reposaba en su toalla de papel, volviéndose tibia lentamente.
