Pas son genre

À la troisième semaine au Camp Pinecrest, l’odeur du lac s'était imprégnée dans chaque vêtement que Gabriela possédait. Elle avait cessé d’essayer de se convaincre du contraire. Même là, agenouillée dans les eaux vaseuses, l’eau froide lui mordant les genoux et la coque d'un canoë lui entamant les paumes, elle en percevait une bouffée à chaque mouvement. C'était un mélange de fumée de bois, d’algues et de l’odeur métallique de la boue. Son short était devenu poisseux dès qu’elle avait quitté le ponton. À présent, il collait à ses cuisses, trempé par la rivière et gluant d'une matière qui semblait primitive.

Elle resserra sa prise sur la sangle orange fluo du gilet de sauvetage de Maya, ses articulations blanchissant, les yeux rivés sur le visage de la jeune fille. Maya était perchée au bord du ponton, plongée dans un embarras pur et vibrant, ses cheveux humides éparpillés en un éventail sombre et ses lèvres pincées en une ligne qui semblait dire : s’il te plaît, je t'en prie, ne parle pas de ce qui vient d'arriver. Les autres filles de leur groupe de canoë s’étaient regroupées à l’autre bout des planches. Certaines faisaient semblant d'observer un héron dans les roseaux, d’autres s'efforçaient de réprimer des ricanements. Personne n'osait vraiment regarder Maya dans les yeux, ni Gabriela, qui était pourtant censée être l’adulte responsable dans cette situation.

Gabriela ne leur en voulait pas. Elle pouvait sentir la vague de son humiliation lui brûler les joues, alors même que le reste de son corps devenait engourdi. Certains jours, se jurait-elle, son seul talent était de rater publiquement la chose même dont elle était censée être responsable.

Le canoë tanguait dans un angle mou, à moitié sur le côté, l'eau clapotant dans la coque. La « petite balade » prévue sur le lac avait duré exactement six minutes avant que la pagaie de Maya ne se coince sous le plat-bord, la faisant basculer dans l'eau et manquant de faire chavirer toute l'embarcation. Les tentatives de Gabriela pour l'aider à sortir de sa panique n'avaient mené à rien. Maya s’était agrippée au bord en poussant un cri, avant de rester totalement pétrifiée. Il leur avait fallu lutter toutes les deux avec le canoë, et mobiliser la moitié de la patience de tout le Lower Mainland, pour traîner le bateau et sa passagère trempée jusqu'au rivage.

À présent, Maya fixait ses baskets comme si elle espérait qu’elles l’aident à disparaître. Gabriela pouvait presque entendre le calcul silencieux de l’humiliation : combien d'autres campeurs avaient vu la scène ? Est-ce que les filles plus âgées allaient en parler au déjeuner ? Était-ce pire d’avoir chaviré, ou d'avoir eu une monitrice incapable d'empêcher cela ?

Elle s'apprêtait à tenter un sauvetage — quelques mots de réconfort qui ne feraient de bien ni à l'une ni à l'autre — quand l'eau à côté d'elle a frémi, et qu'une nouvelle paire de jambes s'est avancée dans les bas-fonds.

Connor n'a pas dit un mot. Il est simplement entré dans l'eau, ses jeans déjà trempés jusqu'à mi-mollet, et s'est accroupi à côté du canoë renversé. Il n'a pas regardé Gabriela, mais lorsqu'il a attrapé le bord, elle a vu ses muscles bouger sous son t-shirt de camp délavé, la marque du bronzage sur le haut de ses biceps, cette force naturelle et nonchalante qu’elle essayait depuis deux semaines de ne pas remarquer. Il a calé une main sur le canoë, l'autre hésitant une seconde comme pour vérifier sa prise, avant de se positionner à côté de la sienne. Ses yeux ont balayé la scène : bleus, agacés, sans même chercher à le dissimuler.

« Au signal de trois », a-t-il dit.

Gabriela a serré les mâchoires et a hoché la tête, même si la manœuvre était évidente et qu’ils savaient tous les deux ce qu'il fallait faire. « Un, deux... »

Ils ont retourné le canoë d'un geste exercé et parfaitement synchronisé. L'eau du lac s'est déversée, lui éclaboussant la poitrine avant de couler sur ses poignets et entre ses doigts. Dans ce moment d'équilibre, la paume de Connor a effleuré son coude pour la stabiliser alors que le canoë retombait, puis il a lâché prise aussi vite. L'air était empli de l'odeur forte du lac et de la chaleur humide de sa peau tout près de la sienne, puis plus rien.

Elle s'est relevée et a reculé, observant Connor agenouillé à hauteur du ponton, ses jeans mouillés collant à ses mollets. Il a attendu, le visage impassible, tandis que Maya osait enfin le regarder à travers ses mèches trempées. Il l'a fixée pendant une longue seconde, puis a dit — d'un ton si sec qu'il a fallu un moment pour comprendre qu'il plaisantait : « Le lac a une vendetta personnelle contre les bons pagayeurs. »

La bouche de Maya a tressailli, esquissant presque un sourire. Gabriela a vu passer un éclair de soulagement, petit et immédiat. Elle a expiré, réalisant seulement alors qu'elle retenait son souffle.

Connor a fouillé dans les bas-fonds et a repêché une paire de lunettes de soleil — celles de Maya, énormes et pailletées — avant de les poser sur le ponton comme une offrande de paix. « Récupérées avec honneur », a-t-il déclaré, avant de se relever d'un mouvement fluide, saisissant le canoë des deux mains pour le poser droit sur le sable.

Il s'est tourné pour partir, marquant une pause juste pour essuyer l'eau de son front du revers de la main. Au bout du ponton, il a jeté un dernier regard en arrière, avec un demi-sourire asymétrique et réflexe.

« Tu te débrouilles bien », a-t-il dit. Sans insister, sans chaleur forcée. Juste trois mots, plats et sincères.

Gabriela a senti cette phrase se loger dans sa poitrine comme un battement de cœur qu'elle ne pouvait apaiser. Elle l'a regardé marcher vers le hangar à bateaux, a observé les muscles de son dos bouger sous son t-shirt, et la manière dont les autres moniteurs s'écartaient pour lui sans qu'il ait besoin de réclamer leur attention. Elle a essayé de se forcer à ne pas s'en soucier, à ne pas enregistrer le réconfort injustifié de cette stupide et simple affirmation.

Mais c'était là, se frayant un chemin à travers l'embarras, la boue et l'air épais comme de la résine. Elle a réalisé que l'odeur du lac avait changé : elle évoquait moins l'échec et davantage un feu de camp qui commence à prendre.

Maya a ramassé ses lunettes de soleil, les a tournées dans ses mains et a finalement regardé Gabriela avec quelque chose qui ressemblait presque à de la confiance.

« On est bien ? » a demandé Gabriela.

Maya a hoché la tête, a reniflé et a essuyé ses joues avec sa manche humide.

Gabriela lui a tendu la main, et Maya l'a saisie ; leurs doigts étaient glacés mais fermes. Elles ont remonté le ponton ensemble, le soleil haut et brûlant dans leur dos, et le bruit de l'eau s'est apaisé derrière elles, aussi discret qu'un secret.

Les matins à Pinecrest étaient conçus pour être aussi bruyants que possible, comme si les directeurs du camp craignaient que le silence ne déclenche le mal du pays ou une mutinerie. Gabriela arrivait à peine à entendre ses propres pensées par-dessus le boucan : les tasses en émail qui cognaient contre les longues tables du réfectoire, le cliquetis des cafetières industrielles, une douzaine de moniteurs et environ soixante-dix enfants dans des états de conscience et d'excitation liés au sucre très variables. Les murs du lodge, faits de rondins bruts noircis par des décennies de fumée et de mains poisseuses, ne faisaient qu’amplifier le son.

Elle s'est aménagé un coin de calme à l'extrémité de la table des moniteurs, traçant des cercles distraits sur le bord de sa tasse bleue ébréchée, observant la vapeur s'élever en spirales fantomatiques. Le café à l'intérieur était léger mais chaud, et elle en était reconnaissante, même si la première gorgée lui brûlait la poitrine.

Le petit-déjeuner consistait en des pancakes trop cuits et caoutchouteux, empilés par six dans des plateaux chauffants en métal sur le buffet. Elle a réussi à en attraper deux avant que la première vague de campeurs n'arrive comme un nuage hurlant, mais même là, elle ne pouvait que les fixer, son appétit n'étant pas encore réveillé. Une éclaboussure de sirop d'érable stagnait sur son plateau, brillant contre le carton recyclé.

À l'autre bout de la table, quelqu'un débattait des règles du « four-square », les voix montant dans les aigus, typique des gens qui se targuaient de ne pas être du matin. Gabriela a fait abstraction, laissant le brouhaha se transformer en ce fond sonore habituel dès le troisième jour de chaque session.

Elle était en train de s'étirer pour dénouer son cou lorsqu'une tasse a claqué sur la table à côté de la sienne. Elle n'a pas eu besoin de lever les yeux ; elle a reconnu le son précis, ce bruit sourd et lourd typique de la céramique du camp.

Connor s'est glissé sur la chaise à côté d'elle, sans prendre la peine de dire bonjour ni même de croiser son regard, et a poussé la tasse d'un centimètre vers elle. Elle a jeté un coup d'œil : du café noir, mais avec un croissant de crème flottant à la surface, de la cannelle saupoudrée sur la mousse, et — elle a pris une gorgée prudente — exactement deux sucres.

« Merci », a-t-elle dit, plus par réflexe que par besoin. C'était la quatrième matinée d'affilée, et il n'attendait de toute façon jamais de remerciements.

Il a juste grogné, pas méchamment, et s'est mis à assembler un sandwich pour le petit-déjeuner avec ce qui restait sur la table. Il a utilisé le côté de son couteau pour aplatir une saucisse, a ramassé une portion d'œufs brouillés et a arrangé le tout sur un pancake, comme un chef ayant grandi dans la nature. Il a levé les yeux un instant et l'a surprise en train de le regarder.

« Quoi ? » a-t-il dit, la bouche déjà pleine.

Elle a secoué la tête. « Rien. Juste... » Le reste est resté en suspens, parce qu'il n'y avait rien à dire. Elle n'avait toujours pas compris comment il connaissait son café ; elle n'avait mentionné la cannelle qu'une seule fois, en passant, à une autre monitrice. Maintenant, cela apparaissait juste, sans qu'il dise rien, comme une horloge.

Connor l'a regardée un instant de plus, puis a haussé les épaules et a repris son repas. Il a englouti le sandwich en quatre bouchées, s'est essuyé les mains sur une serviette en papier et a croisé les bras sur la table. Son regard a dérivé vers la fenêtre, où la condensation dessinait des gribouillis opaques sur le verre. Le silence entre eux ne semblait pas gênant, et Gabriela en était reconnaissante aussi.

Elle a siroté son café et a senti une chaleur se diffuser en elle, infime mais insistante.

Le lodge commençait à se vider, les enfants étant emmenés aux activités du matin, et le bruit était tombé à un niveau où elle pouvait presque entendre le vent souffler à travers les pins à l'extérieur. Elle s'est autorisée à se détendre, juste un instant, et a regardé le dernier filet de crème tourbillonner dans sa tasse.

C'était une chose tellement stupide et futile, que son café soit fait exactement comme elle l'aimait. Mais c'était aussi quelque chose dont elle n'avait pas réalisé qu'elle en manquait, jusqu'à ce que quelqu'un d'autre le remarque.

Elle a reposé la tasse, a croisé le regard de Connor et l'a levée dans un salut silencieux. Le sourire en retour était discret, juste un léger mouvement au coin de sa bouche, mais c'était suffisant.

Pour la première fois depuis son arrivée, Gabriela a senti qu'elle avait peut-être vraiment envie d'être ici.

Le troisième matin, Gabriela s'est réveillée avec le froid insistant d'un air qui n'avait pas encore été touché par le soleil. Pendant un moment, elle a cru avoir fait la grasse matinée, mais son téléphone — l'une des rares exceptions à la règle « sans écran » pour les moniteurs — lui a indiqué qu'il était à peine cinq heures. La fenêtre au-dessus de sa couchette brillait d'une infime bande de couleur, pas encore l'aube, juste le prélude. Elle a enfilé le sweat-shirt de la veille, a attrapé son presse-papiers et a marché sur la pointe des pieds devant le tas de formes endormies dans son chalet.

Le chemin menant au lac était silencieux, hormis le craquement sporadique des planches de bois sous ses baskets et le murmure en arrière-plan des insectes qui s'éveillaient. Ce n'est qu'en atteignant la lisière des arbres que le froid véritable s'est installé, lui picotant les joues et faisant monter des larmes à ses yeux. Elle s'en est trouvée reconnaissante : c'était de la vigilance sans caféine.

Le lac lui-même semblait irréel à cette heure, argenté et plat comme une vitre, la surface sans une ride à l'exception de la brume qui flottait à quelques centimètres au-dessus. Elle a marqué une pause sur le ponton, laissant sa respiration ralentir. Déjà, la journée semblait différente.

Une rangée soignée de gilets de sauvetage était suspendue à la rambarde, triée par taille et par couleur, les sangles déjà ajustées pour chaque groupe. Quelqu'un avait même préparé les feuilles d'appel plastifiées, maintenues par une pierre mouillée pour ne pas qu'elles s'envolent dans l'eau. Gabriela savait immédiatement qui avait fait ce travail, mais elle n'a rien dit, se contentant d'enfiler son gilet et de commencer ses propres préparatifs.

Connor est sorti du hangar à bateaux quelques minutes plus tard, sa boîte à outils pendue à une main et une bobine de corde sur l'épaule. Ses cheveux étaient en bataille dans toutes les directions, et il portait un pantalon de survêtement élimé qui semblait avoir survécu à plusieurs saisons. Il a fait un signe de tête à Gabriela et s'est mis à inspecter les canoës pour vérifier s'ils prenaient l'eau, sans parler, sans attendre quoi que ce soit.

Ils se sont plongés dans un silence de travail, rare et précieux : la seule communication était le rythme de leur effort commun. Ensemble, ils ont soulevé trois canoës du rack pour les faire glisser dans l'eau, la vieille fibre de verre faisant un bruit sourd et réconfortant au contact du lac. Ils ont chargé les pagaies, vérifié que les seaux d'écopage étaient à leur place, puis, au même instant, chacun a tendu la main vers les lignes d'amarrage pour fixer les canoës au ponton. Leurs mains se sont effleurées ; Gabriela a retiré la sienne en premier, mais Connor n'a fait aucun commentaire, nouant simplement le bout de sa corde avant de s'écarter.

Le ciel changeait rapidement, les premières traces roses apparaissant au-dessus de la cime des arbres. Elle a observé les couleurs, se laissant aller à en profiter, et a entendu Connor expirer derrière elle — un petit son presque satisfait. Ils sont restés ensemble, face au lever du soleil, alors que le monde passait du bleu froid aux premières lueurs de chaleur.

Lorsque les campeurs sont arrivés, les yeux bouffis et tremblants dans leurs propres sweat-shirts trop grands, tout était prêt. Gabriela a organisé les enfants par taille, a bouclé les derniers gilets de sauvetage et a répondu à une douzaine de questions nerveuses sur ce qui arrivait si on tombait dans l'eau. Elle a croisé le regard de Connor à l'autre bout du ponton ; il lui a fait un signe du pouce à peine perceptible, puis a aidé un garçon en difficulté avec ses sangles, ses doigts bougeant avec rapidité et douceur.

Au moment du départ, elle et Connor ont été les derniers à monter à bord. Ils ont poussé en même temps, les canoës glissant côte à côte. Sur l'eau, le monde est devenu si calme que Gabriela pouvait entendre le goutte-à-goutte de chaque pagaie en se relevant. Elle a calé sa cadence sur celle de Connor, tombant dans une synchronisation aussi naturelle que la respiration. Ils ont glissé sur le lac, la proue de chaque canoë tranchant la brume et soulevant de petits éventails d'ondulations. Derrière eux, les cris et les rires des enfants s'éteignaient au loin.

Gabriela a jeté un coup d'œil sur le côté, captant le reflet du soleil sur l'épaule de Connor, la détermination de sa mâchoire alors qu'il dirigeait avec le moindre ajustement. Ils n'ont pas parlé, mais elle savait qu'il ressentait la même chose : la simplicité d'un travail d'équipe parfait, la manière dont une matinée pouvait commencer de rien et devenir cela.

Quand ils ont atteint la rive opposée, le soleil s'est libéré des arbres d'un seul coup, et la surface du lac est devenue dorée. Elle a observé la lumière danser sur l'eau, et pendant un instant, elle s'est autorisée à être complètement présente.

Si quelqu'un lui avait demandé, elle aurait dit que c'était le moment le plus paisible qu'elle ait connu depuis des années.

La chaleur n'est pas retombée de tout l'après-midi, et vers trois heures, la zone d'entretien s'était transformée en une brume de poussière scintillante. La liste des tâches de Gabriela pour la journée — faire l'inventaire des bateaux, vérifier l'abri pour les gilets manquants, démêler un enchevêtrement de manches de rames — l'avait conduite à l'abri à outils, où l'air était épais d'une odeur de sève de pin et d'huile moteur. Elle a trouvé un coin d'ombre sous l'avancée du toit, laissant ses yeux s'adapter, et a manqué de trébucher sur un groupe de campeurs regroupés autour de l'établi.

Connor était là, agenouillé à la hauteur d'un garçon qui ne devait pas avoir plus de onze ans, mais qui débordait d'une énergie de patineur de vitesse en plein premier tour de piste. Le gamin portait un maillot des Canucks trois fois trop grand, et ses cheveux étaient si blonds qu'on aurait dit qu'ils allaient s'enflammer s'il restait plus d'une minute en plein soleil.

« ... mais après, tu as joué pour les Giants ? » demandait le gamin, la voix serrée par l'admiration.

Connor hocha la tête. « En ligue junior, oui. Pendant deux ans environ. »

« À quel poste ? »

« Centre, surtout. Parfois ailier gauche quand ils avaient besoin de moi. »

Les yeux du garçon s'agrandirent. « Tu t'es déjà battu ? »

Connor eut un sourire en coin. « Quelques fois. J'ai perdu la plupart du temps. »

Un rire parcourut le groupe, suivi d'autres questions : le plus beau but, le choc le plus violent, l'odeur des vestiaires, s'il avait rencontré des joueurs de la LNH. Gabriela s'appuya contre le cadre de la porte et regarda Connor répondre à chaque question sans la moindre trace d'agacement ou de vantardise. Il n'exagérait pas et n'enjolivait rien. En fait, il semblait presque déterminé à minimiser les choses, comme s'il essayait d'empêcher la légende de grandir davantage.

Le gamin au maillot avait l'air sceptique. « Alors, pourquoi t'as arrêté ? »

La posture décontractée de Connor changea, juste un peu. « J'ai pas arrêté », dit-il, la bouche crispée. « C'est juste une pause pour l'été. La saison recommence après la fête du Travail, alors ils nous laissent un peu en liberté. » Il haussa les épaules. « Et puis, on mange mieux ici. »

Une cloche sonna dans le réfectoire, signalant le début de la baignade, et la grappe d'enfants s'élança dans un sprint effréné, laissant derrière elle une traînée de sciure de bois et d'emballages de goûters froissés.

Gabriela attendit que la poussière retombe, puis se dirigea vers l'endroit où Connor remontait une pagaie cassée. La pale était coincée entre ses genoux pendant qu'il resserrait les vis. Elle le laissa travailler en silence pendant une minute, rythmée seulement par le grattement du tournevis contre le métal et le léger bourdonnement des moustiques.

« Je ne savais pas que tu étais une star du camp », finit-elle par dire.

Il ne leva pas les yeux. « C'est temporaire. Ils trouveront quelqu'un de plus cool la semaine prochaine. »

Elle sourit. « J'en doute. »

Connor finit avec la pagaie et se leva en s'essuyant les mains à l'arrière de son short. Il la regarda alors, et quelque chose dans son visage s'apaisa.

« Je ne savais pas que tu travaillais ici », dit-il en faisant un signe vers l'ombre où elle s'était installée. Elle haussa les épaules, feignant d'examiner un vieux dossier sur l'établi.

« Je suis juste là pour la climatisation », dit-elle.

Il sourit, l'air surpris. « Fais-moi signe quand tu la trouveras. »

Elle retourna le dossier dans ses mains, l'observant sous ses cils. « Alors, qu'est-ce que je dois au célibataire le plus convoité du camp ? »

Connor s'appuya contre l'établi, la lumière passant par la porte ouverte se reflétant dans ses cheveux et adoucissant son expression. « Des autographes, surtout. C'est brutal. »

Gabriela se permit de sourire franchement. « Pauvre chou. J'espère que tu survivras. »

« Moi aussi », répondit-il, et cela sembla presque sincère.

Il y eut un instant — un silence qui semblait différent de tous ceux qu'ils avaient partagés auparavant, quelque chose de plus dangereux et de plus délicat.

Elle le regarda, puis tourna les yeux vers la cour où l'air scintillait et où les pins projetaient leurs longues ombres, et elle se laissa croire que cela pouvait être vrai.

La sciure flottait dans la lumière du soleil, tourbillonnant en cercles paresseux avant de se déposer sur le sol.

Si Pinecrest avait un rituel marquant, c'était bien le feu de camp de fin de session. Lors de sa première semaine, Gabriela avait supposé que c'était surtout pour les campeurs : griller des guimauves, chanter en chœur des hymnes faux, pousser des cris et faire les fiers quand quelqu'un prétendait avoir vu un ours dans les bois. Elle n'avait pas réalisé à quel point les animateurs prenaient cela au sérieux, ou à quel point les préparatifs pouvaient être élaborés.

Elle les regarda transporter des bancs en rondins pour former un demi-cercle, assez près du foyer pour la chaleur, assez loin pour éviter que l'odeur de sucre brûlé ne s'imprègne durablement dans leurs vêtements. Quelqu'un avait sorti une vieille enceinte, branchée sur une batterie, et lancé une playlist remplie de pop-punk des années 90 et de chansons nostalgiques. L'air était saturé de fumée de pin et de l'odeur sucrée des s'mores à moitié fondus.

Quand le soleil passa sous la ligne des arbres, tout le camp était rassemblé. Les enfants étaient fébriles, et les animateurs couraient partout pour éviter que le chaos ne devienne incontrôlable. La première fournée de guimauves brûla rapidement, le sucre s'enflammant en brèves flammes bleues avant de s'effondrer en amas collants sur le gravier.

Le cidre apparut une fois les enfants raccompagnés vers leurs cabanes. C'était techniquement interdit, mais le directeur du camp fermait les yeux tant que personne ne faisait trop de bruit. Quelqu'un fit circuler des tasses en émail, remplies d'un liquide piquant et sucré, et Gabriela prit la sienne avec un sourire, la tenant entre ses deux mains pour la chaleur.

Les histoires commencèrent, comme toujours, avec les animateurs les plus expérimentés essayant de se surpasser. C'était un sport de compétition : raconter des désastres quasi mythiques des étés passés, chaque récit plus improbable que le précédent. Il y avait la légende de la course de canoë de minuit qui s'était terminée avec trois cabanes de gamins échoués sur la rive opposée ; la fois où une mouffette s'était infiltrée dans les dortoirs des filles et avait dû être appâtée avec du fromage en boîte ; et la fameuse année de la bataille de nourriture, encore évoquée à voix basse sous le nom de "Saucepocalypse".

Gabriela écoutait en souriant, mais participait rarement. Elle était la nouvelle, elle devait encore faire ses preuves. Elle regardait la lumière du feu danser sur les visages, la façon dont chacun se penchait aux meilleurs moments, comment les rires montaient et retombaient par vagues sur les bancs. C'était l'un des rares moments où elle se sentait connectée au groupe sans l'anxiété constante d'être observée.

Connor apparut à ses côtés après la première série d'histoires, s'asseyant si discrètement qu'elle faillit ne pas le remarquer. Il portait un sweat à capuche par-dessus son t-shirt habituel, la capuche rabattue et les mains enfoncées dans la poche avant. Il ne dit rien au début, se contentant de s'asseoir assez près pour que leurs épaules se frôlent chaque fois qu'elle bougeait.

Après la tournée suivante de cidre, la compétition s'intensifia. Un animateur chevronné nommé Riley, qui portait ses cheveux en chignon et prétendait avoir passé un semestre à « étudier la métaphysique de l'éducation en milieu sauvage », se lança dans le récit complexe de l'été où il avait fait face à un raton laveur enragé, armé seulement d'une louche en plastique.

Gabriela eut un reniflement dans sa tasse, le cidre manquant de lui sortir par le nez. Connor se tourna vers elle, les yeux plissés par l'amusement.

« Ce n'est même pas l'histoire d'animal la plus bizarre de cet endroit », murmura-t-il.

Elle se pencha vers lui, emportée par la chaleur et le secret de l'instant. « C'est quoi alors ? »

Il garda la voix basse, destinée uniquement à elle. « Dix dollars que personne ici n'a jamais vraiment vu de tortue serpentine. »

Gabriela rit, assez fort pour attirer quelques regards du banc voisin. « Ça ne vit même pas en Colombie-Britannique, si ? »

Il sourit. « Exactement. Mais c'est dans tous les dépliants du camp. "Attention aux tortues serpentines, gardez vos doigts loin du ponton." C'est le monstre du Loch Ness de Pinecrest. »

Elle y réfléchit, sirota son cidre et apprécia la chaleur du feu sur son visage. La foule s'était lancée dans un chant collectif, massacrant le refrain de « All the Small Things ». L'harmonie était mauvaise, mais l'énergie était contagieuse.

Connor se pencha à nouveau, la voix plus basse. « L'histoire du raton laveur est vraie, en revanche. Apparemment, il s'est introduit dans la cuisine pour faire des crêpes. »

« Apparemment », répéta Gabriela en savourant le mot.

Il hocha la tête, solennel. « La rumeur dit qu'il a laissé la vaisselle dans l'évier. »

Elle pinça ses lèvres, essayant de ne pas rire à nouveau, mais échoua. Le cidre n'aidait pas ; il rendait tout un peu plus léger, les contours de la nuit moins nets.

Elle sentit la douleur de tant sourire, les muscles de ses joues refusant de se détendre, et pour la première fois depuis des semaines, elle ne se souciait pas de savoir si quelqu'un le remarquait.

Ils restèrent ainsi pour le reste de la veillée, assez proches pour partager une couverture si l'un ou l'autre avait été du genre à admettre qu'il avait froid. Les histoires s'estompèrent, le cidre finit par manquer, et un à un, les gens s'éloignèrent, certains en couple, d'autres seuls, emportant avec eux le confort particulier d'une soirée réussie.

Quand la dernière chanson s'éteignit et que les braises commencèrent à décliner, Gabriela se leva, étirant son dos raidi. Sa tasse était vide, mais son sourire était têtu, toujours figé sur ses lèvres. Elle jeta un coup d'œil à Connor ; il hocha la tête, les mains dans les poches, le visage éclairé par la lueur mourante.

Elle retourna vers les cabanes, le rire résonnant encore dans sa poitrine, ce genre de rire qui n'a pas besoin de public, celui qui vous reste en tête longtemps après que la nuit est terminée.

Après l'extinction des feux, le camp devint étrangement silencieux. Les écrans du bâtiment principal s'éteignirent, seule une ampoule restant allumée au-dessus du seuil. Les cabanes plongèrent dans une quiétude seulement ponctuée par l'aboiement d'un renard au loin ou le petit rire étouffé d'un enfant, à moitié réveillé, racontant des histoires à son camarade de dortoir dans le noir.

Gabriela s'éclipsa du dortoir des animateurs juste avant minuit, comptant sur le fait que personne ne remarquerait son absence, sauf en cas de comptage ou de razzia dans la cuisine. Elle ne se dirigea pas vers le bord de l'eau — trop exposé et trop de moustiques à cette heure-ci — mais vers la cabane des arts plastiques, qui gardait encore la douceur chimique de la peinture acrylique et de la vieille colle, même après avoir été aérée toute la journée.

À l'intérieur, l'espace n'était éclairé que par l'ampoule au-dessus de la table et la faible lueur orangée des braises dans le poêle à bois. Les fenêtres ressemblaient à des hublots donnant sur l'obscurité ; dehors, les bois semblaient proches, presque conspirateurs. Elle laissa la porte entrouverte pour faire courant d'air et se percha sur un tabouret cabossé derrière le comptoir.

La tâche qu'elle s'était fixée était inutile : un dernier bracelet d'amitié pour un campeur qui avait réclamé le modèle « deluxe », bleu, blanc et or avec un enchevêtrement ridicule de perles aux extrémités. Elle aimait la sensation du fil entre ses doigts, la logique et la répétition des nœuds. Après le chahut du feu de camp et la marche étourdie et chargée de cidre vers les cabanes, cela ressemblait à une cure de désintoxication. Juste des mains, du fil et le silence.

Elle était au milieu de la section finale quand Connor apparut dans l'encadrement de la porte, se glissant à l'intérieur sans un mot. Il portait le même sweat à capuche, les manches remontées jusqu'aux coudes, les avant-bras tachés de sciure et de quelque chose de sombre, peut-être de la peinture. Il ne demanda pas la permission, prit simplement le siège en face d'elle et attrapa un pinceau égaré dans le pot, le faisant rouler entre ses paumes.

Pendant un moment, aucun ne parla.

C'est Connor qui rompit le silence, sa voix assez douce pour couvrir à peine le tic-tac du poêle qui refroidissait.

« Impossible de dormir ? »

Gabriela sourit sans lever les yeux. « Toujours sur l'heure de la ville. Et puis, tu sais. » Elle fit un geste vers la table, vers la tresse entre ses mains. « Projet d'héritage. »

Il fit tournoyer le pinceau, son pouce accrochant distraitement les poils. « Tu les fais toujours toi-même ? »

« Quelqu'un doit le faire », dit-elle. « Sinon, les enfants se retrouvent avec ces moches en plastique. C'est une insulte à l'institution. »

Il rit, un vrai rire cette fois, les rides au coin de ses yeux se creusant.

Elle finit le dernier nœud, serra la tresse et attrapa la breloque : un minuscule trèfle à quatre feuilles, l'émail écaillé sur un bord. Il venait du fond du bac à perles, un rebut, mais il allait bien au bracelet. Elle le fixa à l'extrémité, prenant garde à ne pas casser le fil, puis posa le produit fini sur la table.

« Tu devrais le garder », dit Connor en désignant le bracelet.

Elle secoua la tête. « Il n'est pas pour moi. »

Il tendit la main, paume ouverte. Après une légère hésitation amusée, Gabriela fit glisser la boucle autour de son doigt, puis le laissa tomber. Connor retourna le bracelet, réfléchit, puis le passa autour de son poignet. Cela semblait absurde — délicat et fait main contre sa main large — mais il fit travailler ses doigts, tira une fois sur la tresse comme pour tester sa solidité.

« Je te revaudrai ça », dit-il.

Elle leva les yeux, et pendant un instant, aucun ne bougea. L'ampoule au-dessus d'eux grésillait faiblement, projetant des ombres qui oscillaient sur les murs. Dehors, la nuit pressait contre la vitre.

« Tu pars demain ? » demanda-t-elle finalement.

« Le surlendemain. La présaison. » Il se pencha en avant, les avant-bras encadrant la table, le bracelet brillant sous la lumière. « Honnêtement, je préférerais rester ici. »

« Menteur. »

Il secoua la tête. « C'est mieux ici que tout ce qui m'attend à Vancouver. »

Elle ne rit pas, ne discuta pas. Elle le regarda simplement : la peinture et la sciure, le relâchement de ses épaules, la façon naturelle dont il habitait le silence entre eux, comme si c'était un endroit où il avait toujours vécu. Elle reporta son regard sur les perles et pensa, un instant, à ce qu'elle pouvait bien dégager, vue d'en face.

Les minutes s'étirèrent, sans hâte et sans mots. Gabriela fit glisser son doigt sur les perles en trop, les alignant par couleur, une tâche inutile qu'elle n'arrivait pas à arrêter. Connor tambourina avec son pinceau, de plus en plus doucement, jusqu'à ce qu'il s'immobilise.

Quand elle se leva enfin pour partir, elle actionna l'interrupteur et l'ampoule s'éteignit avec un petit claquement. Ils sortirent ensemble dans la nuit, l'air frais et rempli du chant des grillons, sans parler, mais sans en avoir besoin.

Elle le regarda traverser l'herbe vers le hangar à bateaux, le bracelet bleu et or brillant toujours sur sa peau, et se demanda s'il le porterait encore après demain, ou s'il disparaîtrait dans un tiroir avec toutes les autres reliques du camp.

Elle espérait qu'il le garderait.