Una melodía para Evangeline

Somerset, junio de 1818

A Evangeline Ashcombe nunca la habían acusado de ser perezosa. La pereza no era la razón por la que estaba tumbada boca arriba en el suelo de su habitación, mirando el techo con interés profesional. La mancha había crecido durante la noche. Florecía en el rincón lejano, cerca del ventanal, una forma irregular que se extendía con el color de un té aguado. La observó en silencio, con las manos cruzadas sobre el estómago y las faldas colocadas con cuidado. Una gota de agua se acumuló, dudó y cayó.

Ploc.

—Bueno —dijo sin dirigirse a nadie en particular—, eso lo decide todo.

El techo no respondió. Ella movió la cabeza ligeramente y entrecerró los ojos para mirar el daño desde otro ángulo, esperando que la perspectiva mejorara las cosas. No fue así. La mancha seguía decididamente húmeda, levemente amenazadora y, si era sincera, bastante presumida. Al parecer, su casa había decidido echarla de otra habitación más. Primero se había quedado con las mejores, luego con las segundas mejores. Lo que quedaba era este estrecho espacio bajo los aleros, con una ventana alta y vistas a un tejo que se inclinaba demasiado cerca del tejado, soltando sus agujas con maliciosa constancia. La casa en sí, Ashcombe Hall, había sido antaño el orgullo de la familia. Una finca rural respetable, nunca grandiosa, pero cómoda. Ahora parecía estar desmoronándose, una molestia tras otra.

Cayó otra gota.

Evangeline se levantó y se sacudió las palmas de las manos contra la falda. Se subió a la silla junto al tocador para ver mejor. Desde allí, pudo ver dónde empezaba a ampollarse la pintura, con finas grietas extendiéndose como una telaraña. No necesitaba que un hombre le dijera lo que significaba. El tejado necesitaba reparaciones. Cerró los ojos, contó hasta cinco y los volvió a abrir.

Su madre había pintado el papel tapiz de esta habitación, o eso le habían dicho. Evangeline nunca la conoció. Su madre había muerto al traerla al mundo, una ausencia que nunca sintió lo suficiente como para echarla de menos, pero siempre lo suficiente como para tenerla presente. Su padre, indulgente, distraído y demasiado aficionado al aire libre y a las inversiones imprudentes, la había criado con un descuido cariñoso. Ella trepaba a los árboles, leía sin distinción, comía pan en la cocina con Maggie cuando le apetecía y aprendió que nada realmente terrible podía pasar si uno se reía en el momento justo.

Pensó en las promesas que él le había hecho. Una temporada en Londres. Un viaje al Peak District. Ella nunca había salido de Somerset. Siempre quedaba el año que viene, hasta que dejó de haberlo.

Él había muerto.

Desde entonces, había aprendido muchas cosas útiles, entre ellas cómo estirar un trozo de carne, cómo remendar un desgarro de forma invisible y cómo sonreír tranquilizadoramente a los acreedores sin hacer promesas reales. Aprendió qué reparaciones podían posponerse (la mayoría, si uno era creativo) y cuáles no (muy pocas, resultó). El tejado, por desgracia, estaba en el último grupo. Suspiró, bajó de la silla y abrió la ventana para dejar entrar el aire de la mañana. El exterior la recibió con energía, con el olor familiar a humo de leña y el dulce matiz de la lluvia de la noche anterior. Desde la puerta abierta de la cocina, abajo, llegaba el sonido de ollas dejadas con determinación. Maggie ya estaba en plena faena, lo que significaba desayuno. Habría gachas. Siempre había gachas cuando Maggie estaba disgustada con el estado de las cosas. Y últimamente, ese se había convertido en su estado habitual.

Evangeline se trenzó el cabello como pudo y bajó las escaleras.

La cocina la recibió, cálida, brillante y levemente vaporosa. Maggie estaba junto al hogar, robusta, firme y totalmente indiferente a los techos, las manchas o el lento colapso de las mansiones heredadas. Había sido ama de llaves, cocinera, enfermera y un baluarte silencioso desde antes de que Evangeline pudiera recordar. El Sr. Hargreaves estaba sentado a la pequeña mesa junto a la ventana, leyendo el periódico de ayer. El viejo mayordomo aún conservaba el aire de un hombre que creía firmemente en la rutina como un bien moral.

—Se filtra otra vez —anunció Evangeline a modo de saludo—. En mi habitación.

—Eso solo deja dos opciones: «un poco» o «muchísimo» —respondió Maggie, removiendo con énfasis, sin apartar la vista de sus ollas—. ¿Cuál es, mi señora?

Evangeline lo pensó. —Está pensando en convertirse en un problema.

Maggie resopló. El Sr. Hargreaves dobló su periódico con cuidado. —El tejado lleva años pensando en ello —dijo con suavidad—. Solo está reuniendo valor.

—Bueno, ojalá no lo hiciera —Evangeline tomó asiento—. Tenía otros planes para el día de hoy.

—¿Implicaban buscar marido? —preguntó Maggie.

—No.

—Entonces eran planes necios —Maggie sirvió gachas en un cuenco y lo puso ante ella con un golpe decidido—. Coma, mi señora.

Evangeline obedeció. Siempre lo hacía cuando Maggie usaba ese tono. Mientras comía, vio la luz arrastrarse por el suelo de la cocina y pensó, no por primera vez, que algo tendría que cambiar. Ashcombe Hall no podía sostenerse mucho más tiempo con buena voluntad y un optimismo precavido. No había parientes adinerados dispuestos a intervenir, ni un milagroso golpe de suerte a la vista. Era una conclusión irritante.

El Sr. Hargreaves se aclaró la garganta. —Me temo que nadie aceptará otra reparación a crédito, mi señora. No queda nada cuya venta cubra los costes, y ya no se puede recaudar más dinero sobre el Hall.

Evangeline miró de él a Maggie. —¿Entonces qué quieren que haga? ¿Que me rinda?

Maggie se apartó del hogar por fin, con las manos en jarras. —Cásese, como todas las jóvenes de su clase.

—¿Y dónde voy a encontrar un marido adecuado? ¿En el desván?

—Si quiere quedarse con Ashcombe Hall, cásese con un hombre que pueda permitírselo. Usted es muy ingeniosa cuando se propone algo.

—El matrimonio no puede ser la única respuesta.

—Dígame otra.

Evangeline abrió la boca. No se le ocurrió nada útil. Sin embargo, había decidido no casarse nunca por principios, en gran parte porque detestaba que la manejaran, y el matrimonio era ser manejada permanentemente. Por desgracia, la realidad y la edad adulta tenían la costumbre de ignorar sus principios. Tomó otra cucharada de gachas. —Bueno —dijo, alcanzando el té—, parece que voy a tener que hacer algo radical.

El Sr. Hargreaves la miró por encima del borde de su taza, con los ojos entrecerrados pensativamente. —Usted ya es radical, mi señora —dijo—. La cuestión es si encontrará a alguien que pueda convivir con eso.

Evangeline pensó en la mancha que se extendía, imaginando con demasiada claridad cómo se convertiría en un desastre. —Sí —estuvo de acuerdo con dulzura—. Esa será sin duda la mayor dificultad a superar. No mi orgullo.

Cuando terminó su té, ella misma llevó su taza al lavabo, ignorando la mirada de Maggie. Maggie creía firmemente en los roles. Evangeline creía en el impulso. Pasó por la cocina pequeña con pasos decididos, continuando hacia el estrecho pasillo de servicio que conducía a la parte trasera de la casa. Ashcombe Hall se revelaba en capas, como una historia que no ha sido editada en años. Se detuvo ante la puerta de lo que alguna vez fue la sala de estar. Las cortinas estaban descorridas de forma desigual, con una lazada rota hace años y nunca reemplazada. Una chaise longue descansaba bajo la ventana, con su tapicería desteñida en un cortés fantasma de color burdeos.

La casa no se estaba derrumbando de forma dramática. Simplemente estaba cansada.

Cuando pasó por el estudio de su padre, aminoró el paso. La puerta estaba entornada. Una punzada de tristeza la invadió al mirar dentro, esperando a medias verlo allí, estudiando algún diario botánico con su lupa. La habitación permanecía casi como él la había dejado. El reloj de la repisa se había detenido a las cuatro y veinte. Nadie recordaba cuándo. Había sido el reloj favorito de su padre, lo que explicaba por qué nadie lo había tocado. Los estantes estaban llenos de filas desiguales de libros, sin orden aparente. Los papeles estaban apilados y reordenados en montones que solo tenían sentido para él. Un escritorio descansaba bajo la ventana, con la tinta hace tiempo espesada en el tintero. El aire aún olía vagamente a hierbas antiguas. Su padre creía firmemente que ella debía saber lo que crecía a su alrededor, no solo por belleza, sino por utilidad. Le había enseñado la diferencia entre la salvia y la ajedrea antes de que supiera leer, y la enviaba fuera con una cesta y órdenes cada vez que perdía la paciencia con las lecciones de interior.

Cerró la puerta de los recuerdos y continuó a través del invernadero.

El jardín, más allá, yacía en un alegre desorden. Antaño, había sido planeado, con caminos trazados con intención y parterres bordeados pulcramente con piedra. Ahora había seguido su propio camino. La lavanda se desbordaba por los bordes, amontonándose con tomillo y mejorana con una despreocupación agradable. Una maraña de romero trepaba donde le placía, mientras que el toronjil había hecho un intento entusiasta de conquista cerca de los escalones. Evangeline se adentró y respiró hondo. El jardín nunca había necesitado disculpas. Persistía. Perdonaba el descuido siempre y cuando uno regresara tarde o temprano. Siguió un camino estrecho, rozando los nuevos tallos de dedalera e hinojo. Las abejas se movían con pereza, sin preocuparse por la propiedad o las deudas. Cerca del muro lejano, el viejo invernadero se inclinaba en un ángulo peligroso, con un cristal sustituido por tela aceitada. Su padre había tenido intención de repararlo. Tenía intención de hacer muchas cosas.

Un lecho de menta había escapado de sus límites el año pasado. Pellizcó una hoja entre sus dedos, liberando su aroma intenso y limpio, y observó el crecimiento con el cariño clarividente de alguien que los amaba demasiado como para pretender que fueran perfectos. Enderezó los hombros.

«Muy bien —dijo—. Me adaptaré, como debe hacer cualquier otra mujer». Por desgracia, adaptarse significaba encontrar un marido. Sería preferible uno con una buena fortuna si es que había que soportar semejante jaula. Encontrarlo pronto requeriría métodos que no se recomendarían a una joven de su posición. Comprometerse, por ejemplo. No le gustaba la idea, pero el disgusto nunca había arreglado un tejado, y no había aparecido ninguna alternativa secreta entre la mesa del desayuno y el huerto de menta. Para conservar su hogar, tendría que arriesgarse a entregar algo más. Bueno, «entregar» quizás sea una palabra demasiado rotunda. Prefería pensar en ello como hacer sitio para unos cuantos pequeños cambios. El jardín susurró en señal de acuerdo, aunque tal vez solo fuera la brisa.

Detrás de ella, la verja chirrió de una forma que sugería que no le habían pedido permiso para recibir visitas. Levantó la vista a tiempo de ver cómo la parte superior de una capota aparecía tras los setos descuidados. «Oh, no... ¡Es miércoles! Zoot».

La capota se detuvo y luego avanzó con renovado propósito. —¡Es necesario que me anuncies como si fueras un trueno! —exclamó una voz conocida—. Aún podría dar media vuelta. —La señorita Clara Whitcombe apareció con las mejillas sonrosadas por la caminata y los ojos escudriñando los parterres con interés de propietaria. Clara era la vecina de Evangeline, en el sentido más amplio de la palabra, y su mejor amiga desde la infancia. Su familia vivía casi a un kilómetro por el camino, en una mansión que todavía conservaba el tejado bien sujeto—. Has dejado que la menta se escape otra vez, Evangeline.

—Ha organizado un golpe de Estado. No pude hacer nada.

Clara soltó una carcajada y se acercó a mirar las plantas. —Tu padre se quedaría horrorizado.

—Mi padre fomentaba la rebelión en todas sus formas.

Empezaron a caminar juntas por los senderos retorcidos, con los brazos entrelazados. El vestido de Clara era práctico pero nuevo, sus guantes no tenían ni un deshilachado y sus botas estaban libres de las marcas de resignación que tenían las de Evangeline. —Entonces... Me he enterado de que tu tejado vuelve a gotear.

Evangeline se detuvo. —¿Quién te lo ha dicho?

—Tu chimenea. Se ve desde el camino. También la señora Pike.

Por supuesto. Esa cotilla difundía las noticias más rápido que un incendio forestal. —En esta etapa, solo es una pequeña gotera. Apenas una molestia.

—Eso depende de si te gusta la lluvia en el interior. ¿Has hecho algo al respecto?

—Me tumbé en el suelo y la miré hasta que la gotera reveló sus intenciones.

—¿Y?

—Tiene la intención de empeorar.

Clara asintió. —Sensato por su parte. —Cuando llegaron al viejo manzano cerca del muro del jardín, se detuvieron a la sombra de sus ramas. Evangeline se apoyó en el tronco y se cruzó de brazos. Clara dudó, eligiendo sus palabras con cuidado. —¿Has considerado tus opciones?

—He considerado muchas cosas. Todas implican una riqueza repentina.

—Me refería al trabajo. Trabajo de verdad.

—Eso suponía. Pero no. Nada de trabajo. Algo más rápido.

—Hay puestos —continuó Clara, entusiasmándose con el tema—. De compañía, de institutriz. Incluso de doncella, aunque nunca te lo recomendaría. Te despedirían antes de una semana por insubordinación.

—Es cierto. Probablemente antes. —Ambas sonrieron—. No quiero dejar la mansión, pero creo que el tiempo me ha alcanzado. He decidido que voy a buscarme un marido.

—¡¿Qué!? ¿Un marido? ¡¿Tú!?

—Exacto.

—Sinceramente, pensé que antes te harías monja.

Evangeline arrugó la nariz. —Lo consideré. Pero descarté la idea en cuanto me di cuenta de que sería mucho más restrictivo que el matrimonio.

—¿Y cómo se supone que vas a encontrar un marido adecuado sin una temporada de sociedad, sin dote y sin ni siquiera un hombre que hable por ti?

—Gracias por aclararme mis limitaciones. Sin embargo, acabo de pensar en un plan. Uno bueno. Simplemente usaré la estupidez de la alta sociedad contra sí misma.

—¿Cómo dices...?

—Arrinconaré a un hombre, preferiblemente uno increíblemente rico, y haré que nos encuentren, forzándolo a casarse conmigo. Es muy efectivo.

—Estás loca. Claramente desquiciada. ¿Acaso has olido demasiado de cerca la dedalera?

Evangeline se separó del árbol. —No. El plan es sólido. Solo necesito encontrarme en el lugar adecuado. Con el hombre adecuado. Esa es la dificultad. El resto simplemente... —hizo un gesto con la mano—... se desarrollará solo.

—¿Y qué hombre tienes pensado para este plan delirante?

—Aún no lo he decidido. Pero tiene que ser alguien de la zona. Y rico. No puedo permitirme viajar. Además, preferiría a alguien que sepa que no soy una cazafortunas.

—Cariño, eres una cazafortunas.

—No en lo que importa. Me veo obligada a hacerlo. En cuanto me case y reciba una asignación, me aseguraré de ser libre para restaurar mi hogar y no pedir nada más. Le haré firmar un acuerdo por haberme arruinado. ¿Ves? Mi plan es sólido.

—¿Y si quiere un heredero? Los hombres casados con dinero suelen querer eso, ya sabes.

—Nuestras preferencias personales no importan. Ashcombe Hall es lo que importa. Y necesita mi determinación.

—Claramente has perdido el juicio. Y, de nuevo, no has pensado en las consecuencias. —Reanudaron la marcha, esta vez hacia la verja. Clara se quedó pensativa tanto tiempo que empezó a ser preocupante.

—Hay rumores en el pueblo —murmuró finalmente.

—Siempre hay rumores en el pueblo.

—Sí, pero esto no es sobre ti —dijo Clara, golpeándose la barbilla con el dedo índice—. Podría resultar útil.

—Continúa.

—El duque de Somerset está en su residencia durante el verano. Habrá un baile. Y vendrá su hijo, el marqués de Hawkhurst. Ya sabes, del que toda la alta sociedad está cuchicheando. Ese que se niega a casarse e insiste en salvar los barrios bajos de Londres de la viruela y la fiebre tifoidea.

—¿El médico? ¿El doctor Draven Townsend?

—El mismo.

Eso la dejó profundamente pensativa. Jamás en sus sueños más locos había considerado arrinconar a su libertino vecino para casarse con él. Pero una vez que la idea echó raíces, no pudo soltarla. Hawkhurst era rico. Muy rico. —Supongo que tenemos que conseguir entrar en ese baile entonces. Podría colarme, claro, pero sería difícil. Implicaría escalar. Entrar al baile contigo sería mucho más cómodo. Tu familia es tan numerosa que nadie se daría cuenta de una cabeza más. Todo lo que tienes que hacer es convencer a tus padres de que acepten una invitación.

—¿Supones que serán bienvenidos?

—Por supuesto. Sois nobles locales. Tu propio padre es vizconde. Tu madre es hija de un conde.

Clara la miró con severidad. —Me han dicho que la señorita Arbanville acaba de recibir unas cintas nuevas. ¿Me acompañas hasta allí? ¿Antes de que este plan tuyo me provoque un dolor de cabeza irreversible?

Continuaron, brazo con brazo, a través de las puertas de la entrada de Ashcombe Hall y bajaron por el camino. Los setos crecían altos y los surcos de la carretera todavía conservaban la lluvia de la noche anterior. No habrían avanzado ni doscientos metros cuando Clara se detuvo lentamente.

—¿Oyes eso?

Evangeline lo oyó. Un trueno bajo y sordo se acercaba, extraño bajo el pálido cielo lavado por la lluvia. No era el tiempo. Eran cascos, muchos, golpeando el camino con tanta fuerza que los sintió a través de las suelas de sus botas. Luego, cuatro grandes caballos negros irrumpieron en la curva, con sus arreos brillando. Detrás venía un carruaje alto y severo, con sus laterales lacados negros como el azabache y las ventanas cerradas a pesar de la hora.

Un escudo brillaba en la puerta, frío e inconfundible.

—¡Clara...! —Evangeline agarró a su amiga por el brazo y la tiró hacia atrás mientras los caballos se abalanzaban sobre ellas, tan cerca que pudo ver el blanco de sus ojos. El barro saltó hacia arriba, salpicando sus faldas, manos y caras. El cochero no redujo la velocidad. Ni siquiera las miró mientras pasaba a toda velocidad. El suelo siguió temblando hasta que la forma negra desapareció en el túnel de árboles.

Clara se quedó paralizada, pálida, agarrada a la manga de Evangeline. —Eso era...

—El carruaje del duque de Somerset —concluyó Evangeline, con la voz plana por la furia. Miró hacia el camino, con el corazón martilleando ahora que el peligro había pasado—. Vi el escudo.

—¡Podrían habernos matado!

—Sí. Y culpar al camino. —Dio un paso adelante, hundiendo sus botas en el barro revuelto, y se sacudió sus faldas arruinadas con movimientos bruscos e irritados—. Conducen como si el mundo existiera solo para apartarse a su paso.

Clara le dio una palmada en el brazo. —Estás considerando convertirte en una de ellos.

Evangeline se giró entonces hacia ella, con los ojos brillantes y la boca apretada. —Sí —dijo—. Si hombres como ese creen que son dueños del mundo —dijo señalando con el dedo hacia la curva—, entonces los demás debemos aprender a manejarlos.