Las Crónicas Del Abismo: Ceniza Del Abismo por Isabel Medel en Inkitt

Capítulo 1: El error de la archivista

El polvo en los Archivos no era polvo, y lo verdaderamente inquietante no era su apariencia ni su persistencia, sino la forma en que, con el paso del tiempo, se volvía imposible ignorar lo que sugería: que cada partícula retenía algo, una memoria mínima, un residuo casi imperceptible de lo que alguna vez había sido vida.

Isolde lo había comprendido sin que nadie se lo explicara, del mismo modo en que había aprendido a no hacer preguntas innecesarias y a no mirar demasiado tiempo aquello que no estaba destinado a ser comprendido. Había llegado a ese nivel de los Archivos años atrás, cuando todavía creía que el conocimiento era una forma de ascenso, una herramienta para escapar de la insignificancia que marcaba a los niveles bajos de la ciudad. Ahora sabía que, en ciertos lugares, comprender no liberaba: fijaba.

La escoba se deslizó bajo la estantería con un sonido seco y repetitivo que, con el tiempo, había adquirido una cualidad casi hipnótica. Era un movimiento aprendido, mecánico, que le permitía pensar sin pensar, mantener la mente ocupada en lo justo para no derivar hacia ideas peligrosas. Aun así, había pensamientos que regresaban con insistencia, como el polvo que no terminaba de irse.

No podía perder ese trabajo.

La frase no necesitaba elaborarse para adquirir peso. Bastaba con dejar que existiera, que se asentara en el fondo de su mente junto con la imagen que inevitablemente la acompañaba: una habitación estrecha, iluminada por una luz demasiado limpia, el cuerpo frágil de Lysa sostenido por tratamientos que no curaban, solo aplazaban lo inevitable. Cada sesión implicaba fragmentos, y cada fragmento tenía un costo que Isolde apenas lograba cubrir incluso con la estabilidad relativa que le ofrecía su puesto.

Archivista de séptima clase.

Un título menor, casi invisible en la jerarquía, pero suficiente para acceder a lo imprescindible: comida, refugio, y una porción limitada de lo que la ciudad llamaba sanación.

Suficiente para sobrevivir.

No suficiente para fallar.

Isolde continuó avanzando por el corredor, dejando que su mirada recorriera las estanterías sin detenerse realmente en ninguna. Sabía lo que contenían incluso sin leer los sellos: linajes desaparecidos, registros alterados, objetos cuya existencia misma había sido considerada un inconveniente. Todo estaba allí, perfectamente organizado bajo una lógica que pretendía parecer orden, aunque en realidad funcionaba como una forma de olvido controlado.

La ciudad no destruía sus errores.

Los archivaba.

El sonido cambió.

Fue sutil, pero suficiente.

La escoba encontró resistencia en un punto donde no debería haberla, y ese detalle mínimo bastó para interrumpir el flujo automático de sus movimientos. Isolde frunció el ceño antes de agacharse, más por hábito que por sospecha, y apartó el polvo con la mano desnuda, sintiendo cómo la ceniza se adhería a su piel con una persistencia incómoda.

Entonces lo vio.

Un fragmento irregular, incrustado en la piedra como si hubiera estado allí desde siempre y, al mismo tiempo, como si no perteneciera a ese lugar en absoluto.

No tenía sello.

No tenía marca.

No estaba catalogado.

Ese último detalle fue el que realmente importó.

Nada en los Archivos carecía de registro, ni siquiera lo prohibido, ni siquiera aquello cuya existencia debía ser negada. Todo tenía un lugar, un código, una advertencia, aunque estuviera oculto bajo capas de burocracia y silencio.

Aquello no.

Isolde sintió una tensión leve en el pecho, no exactamente miedo, sino una alerta más profunda, una intuición que no provenía del razonamiento sino de algo más primario. Miró a su alrededor por reflejo; el corredor permanecía vacío, silencioso, indiferente.

Podía reportarlo.

Debía hacerlo.

Pero reportarlo implicaba atención, y la atención, en ese nivel de la jerarquía, raramente era favorable. Supervisores, preguntas, revisión de desempeño. En el mejor de los casos, una advertencia. En el peor, una reasignación.

Y no podía permitirse ninguna de las dos.

Su mano se detuvo a medio camino, suspendida en una duda que no duró lo suficiente.

Solo un vistazo.

La excusa fue débil incluso para ella misma.

Cuando sus dedos tocaron el fragmento, no hubo una transición reconocible entre un estado y otro; simplemente, la realidad dejó de sostenerse de la forma en que lo hacía un instante antes. No fue oscuridad lo que la envolvió, sino ausencia, una retirada abrupta de todo aquello que le permitía orientarse en el mundo: sonido, luz, peso, incluso la sensación de su propio cuerpo.

En su lugar, hubo presión.

Una presión inmediata y total, como si algo hubiera encontrado una abertura dentro de ella y estuviera examinándola desde el interior, recorriendo no su piel, sino aquello que la sostenía desde dentro.

Isolde retiró la mano con un jadeo que le resultó extraño, como si el acto de respirar fuera algo que acabara de aprender de nuevo.

El fragmento vibró.

No como un objeto físico, sino como una decisión.

Y entonces su sombra dejó de obedecerla.

Al principio, el cambio fue lo suficientemente sutil como para ser confundido con un fallo de la luz, pero esa explicación se volvió insostenible en cuestión de segundos, cuando los bordes de su silueta comenzaron a desplazarse con un retraso casi imperceptible, como si no estuvieran completamente sincronizados con su cuerpo.

Isolde se quedó quieta.

No por elección consciente, sino porque algo en su interior le indicó que cualquier movimiento sería interpretado.

La sombra se extendió ligeramente, reajustándose con una lentitud deliberada que resultaba más perturbadora que cualquier gesto brusco.

Luego se volvió hacia ella.

El reconocimiento no fue visual, ni siquiera conceptual.

Fue directo.

Inmediato.

Intrusivo.

—Funciona —dijo la voz.

No había tono en ella que pudiera asociarse a una emoción humana; era una constatación, casi un registro.

Isolde retrocedió hasta chocar con la estantería, sintiendo por fin el peso de su cuerpo anclarse de nuevo en algo sólido.

—¿Quién está ahí?

—No es relevante.

La respuesta llegó sin vacilación, como si la pregunta careciera de importancia estructural.

El fragmento en el suelo dejó de existir en ese mismo instante, sin ruido, sin transición, como si hubiera sido retirado de la realidad en lugar de destruido.

—¿Qué hiciste?

—Lo tocaste. Eso permitió el acceso.

La forma en que lo dijo, sin énfasis, sin dramatismo, resultaba más inquietante que cualquier declaración grandilocuente.

Isolde apretó los dientes.

—Sal de mí.

—No.

No fue una negativa desafiante.

Fue simplemente un hecho.

—No puedes quedarte.

—Ya estoy dentro.

La lógica de la respuesta era insoportable en su simplicidad.

—No tienes derecho—

—Tu sistema utiliza restos conscientes como recurso energético.

La frase no fue filosófica ni acusatoria.

Fue descriptiva.

—No voy a discutir ética contigo.

—No es necesario.

Un breve intervalo.

—Eres compatible.

Esa palabra la recorrió con un rechazo más profundo que el miedo.

—¿Compatible con qué?

—Conmigo.

Antes de que pudiera responder, los pasos interrumpieron el momento, y esta vez no fueron lejanos ni ambiguos, sino claros, firmes, inconfundibles.

Custodios.

Isolde reaccionó de inmediato, obligando a su cuerpo a recuperar una normalidad que ya no sentía. Se enderezó, tomó la escoba, ajustó la respiración con un esfuerzo que rozaba lo artificial.

—No digas nada —indicó la voz, ahora más enfocada, menos dispersa.

Las figuras aparecieron al final del corredor, imponiendo su presencia incluso antes de acercarse. Las armaduras, atravesadas por vetas de luz contenida, no brillaban tanto como parecían sostener una tensión interna constante, como si los fragmentos incrustados en ellas no estuvieran completamente inertes.

—Tú.

—Isolde Veyra. Archivista de séptima clase.

—El brazo.

La orden no admitía demora.

La aguja de cristal penetró su piel con precisión, y aunque el dolor fue breve, la sensación que siguió fue completamente distinta: una interferencia, como si el dispositivo estuviera intentando leer algo que no podía procesar.

La luz parpadeó.

Vaciló.

Y se apagó.

No gradualmente, sino de forma abrupta, como si hubiera sido absorbida.

El silencio que siguió no fue prolongado, pero sí lo suficiente para cambiar el tono del momento.

—Otra vez.

—Corre —dijo la voz.

—No puedo.

—Si te quedas, van a intentar abrirte.

La elección dejó de ser abstracta.

Isolde no pensó en reglas ni en castigos; pensó en Lysa, en la fragilidad de ese equilibrio que dependía de su permanencia en el sistema, y en cómo todo eso desaparecería si se convertía en un problema que debía ser resuelto.

Corrió.

El mundo se redujo a movimiento, a decisiones tomadas sin reflexión consciente, guiadas en parte por la memoria del lugar y en parte por las indicaciones breves y precisas que la voz ofrecía sin explicación.

—Derecha.

Giró.

—Más abajo.

Descendió los escalones sin detenerse.

—Sigue.

Su respiración se volvió irregular, pero no se detuvo.

Cuando finalmente encontró un hueco entre estanterías, se deslizó en él y apoyó la espalda contra la madera, intentando recuperar el control de su cuerpo.

—¿Qué hiciste conmigo? —preguntó en voz baja.

—Abrí acceso.

—No soy una puerta.

—Funcionaste como una.

No hubo énfasis.

Solo registro.

Los pasos se acercaban.

—Escucha —indicó la entidad.

—Ya los oigo.

—No eso.

Isolde cerró los ojos, más por desesperación que por confianza.

—Entre ellos.

Tardó unos segundos en percibirlo, pero cuando lo hizo, no pudo ignorarlo: un intervalo entre sonidos que no estaba vacío, sino cargado de una presencia difícil de definir, como si allí existiera algo que no dependía del movimiento ni del tiempo.

Abrió los ojos.

—¿Qué es eso?

—Donde opero.

La sombra se deslizó hacia la pared.

—Sigue.

Isolde dudó apenas un instante antes de avanzar.

La atravesó.

No como quien rompe una barrera física, sino como quien atraviesa una capa de realidad mal fijada.

El cambio fue inmediato.

El aire era distinto.

Más denso.

Más antiguo.

Las lámparas no iluminaban igual; la luz parecía debilitarse antes de alcanzar las superficies, como si algo la consumiera.

Isolde se incorporó lentamente, observando las estanterías abiertas, las cajas sin sellar, los restos visibles donde deberían haber estado contenidos.

—Este nivel no debería estar accesible…

—No lo está para la mayoría.

Su voz era más estable ahora.

Más presente.

—¿Qué quieres de mí?

La respuesta tardó lo suficiente para sugerir que no era automática.

—Entender.

—¿Qué cosa?

—Por qué esto sigue funcionando.

Isolde frunció el ceño.

—La ciudad funciona porque las estrellas la sostienen.

—No exactamente.