La investigación de los seis inocentes

En Chennai, el invierno es solo un rumor. Pero de vez en cuando, la ciudad despierta con una mañana que se siente como una amable disculpa de los dioses del clima. Este viernes fue una de esas mañanas. Una brisa fina y fresca se colaba por las rendijas de las rejas de la ventana, trayendo el sonido lejano de una campana de templo y el sonido más cercano y molesto del gallo de un vecino, que claramente había perdido todo sentido del tiempo.

Los ojos de John se abrieron a las 5:23 de la mañana.

No había puesto una alarma. Su cuerpo simplemente se había negado a dormir más por pura ansiedad. Durante tres semanas, había estado contando los días para este fin de semana. Su esposa. Sus hijos. Bajo este techo. El techo que compartía con otros cinco hombres incapaces de mantener limpia ni siquiera una cucharilla.

Se quedó quieto un momento, mirando el ventilador de techo. Oscilaba ligeramente al girar, haciendo un sonido de tuk-tuk-tuk que lo volvió loco el primer mes, pero que desde entonces se había vuelto extrañamente reconfortante. El ventilador lo había instalado el casero en 2014 y había desarrollado lo que Ajay llamaba «personalidad». Todos los demás lo llamaban «ese ruido que debe ser una pala suelta».

John se incorporó. Le crujió la espalda en tres lugares. Tenía treinta y cuatro años, pero las mañanas lo hacían sentir como si tuviera sesenta.

Examinó su habitación. Era la más pequeña del apartamento. La había elegido a propósito, años atrás, para que nadie pudiera acusarlo de abusar de su rango como el mayor. Una cama individual pegada a la pared. Un armario de acero con una abolladura en un lado, de cuando Gavin se cayó contra él sosteniendo un bate de críquet y gritando: «¡Yo soy Dios!» Una pequeña repisa de madera con una foto de Mariya el día de su boda. Ella salía riendo en la foto, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados de pura alegría. Al lado, una foto más reciente de Maya y Bala, ambos gritando, probablemente peleándose por un chocolate.

Esas tres personas llegarían esta tarde.

John miró la foto. «Voy a limpiar toda esta casa», le dijo a la sonrisa congelada de Mariya. «Y cuando vengas, pensarás que aquí vive gente respetable».

La foto de Mariya seguía sonriendo. Parecía casi escéptica.

John se levantó. Llevaba un lungi y una camiseta amarilla desteñida que decía «TEAM BUILDING 2019». La camiseta era una mentira. No hubo ningún team building. Recursos Humanos del hotel organizó un viaje a la playa, y John se pasó el día entero atendiendo llamadas sobre un filtro de piscina atascado.

Salió de su habitación y entró en el pasillo.

Y se detuvo.

El pasillo era un museo de la negligencia humana.

Había un calcetín en el suelo. No era un calcetín limpio. Era un calcetín que había sido usado, quitado y abandonado con lo que solo podía describirse como una intención artística. Estaba ahí solo, arrugado; su pareja probablemente estaba en otra dimensión. Encima, el tubo fluorescente parpadeaba nervioso, como si también le avergonzara el estado de las cosas.

John caminó hacia la sala. La cosa empeoraba.

La mesa de centro, un mueble noble que había pertenecido a la abuela de John, era ahora un paisaje caótico. Tres tazas de café, cada una con cantidades variables de líquido evaporado en el fondo. Un plato con algo que había sido comida el martes y ahora era un experimento científico. Una baraja de cartas esparcida como confeti, con la reina de corazones boca arriba como si se burlara de él. Una sola chappal, sin su pareja, ahí tirada como si hubiera entrado sola y decidido quedarse.

El sofá estaba peor. En el sofá dormía Gavin casi todas las noches, no porque no tuviera cama, sino porque a menudo perdía la capacidad de caminar hasta su habitación. Los cojines del sofá estaban aplastados en formas que la naturaleza nunca pretendió. Un cojín tenía un desgarro y un poco de espuma se asomaba como si intentara escapar.

John tomó un cojín para ahuecarlo.

Debajo había un tenedor.

¿Por qué había un tenedor debajo del cojín? ¿Por qué alguien pondría un tenedor ahí? Este era el tipo de misterio que definía la vida en este apartamento. Los objetos migraban. Una cuchara de la cocina aparecía en el baño. Un libro de texto aparecía en el frigorífico. El estetoscopio de Gavin una vez terminó dentro de una funda de almohada. Nadie tenía nunca una explicación.

John caminó hacia la cocina y su alma abandonó brevemente su cuerpo.

El fregadero era un monumento a la procrastinación. Los platos estaban apilados en una torre que desafiaba la física. Una sartén con residuos quemados tan gruesos que habían formado su propio ecosistema. Vasos con agua turbia y una cuchara descansando dentro como un náufrago. El olor era sutil pero presente: una mezcla de aceite viejo, metal húmedo y arrepentimiento.

En la encimera de la cocina, una nota con la letra de Ajay: «Perdón por los platos. Los lavaré mañana. Si no lo hago, asume que morí. En ese caso, no los laves. Platos conmemorativos».

La nota tenía fecha de hace tres días.

John la arrugó. «Platos conmemorativos», murmuró. «Ya te daré yo un memorial».

Abrió el frigorífico. Un optimismo cauteloso lo invadió. Quizás el interior estaba limpio. Quizás sus compañeros de piso tenían algo oculto...

Algo se movió.

John cerró el frigorífico de un golpe. No estaba preparado para identificar qué era lo que se había movido. Algunas cosas superaban el sueldo de un hombre, y John trabajaba en un hotel de cinco estrellas, donde una vez tuvo que lidiar con un cliente que se quejaba de que el océano fuera de su ventana era «demasiado ruidoso».

Se apoyó en la encimera de la cocina. Sus ojos recorrieron la devastación. Seis hombres adultos. Un apartamento. Tres dormitorios. Dos baños. Cero dignidad.

Y esta tarde, vendría su esposa.

Mariya nunca lo había visitado en Chennai. Durante once años, John había vuelto al pueblo para las vacaciones, cargado de regalos e historias sobre su «vida de soltero bien organizada». Le había dicho que el apartamento era «acogedor». Había dicho que sus compañeros de piso eran «disciplinados». Cada palabra había sido una ficción cuidadosamente construida, un engaño largo como una novela, levantado sobre la esperanza de que ella nunca, jamás, pidiera ver el lugar.

Entonces, hace tres semanas, ella llamó.

«Voy a llevar a los niños. Maya quiere ver dónde vive papá. Bala cree que vives en un palacio por esa foto que enviaste desde el vestíbulo del hotel».

«Eso… eso es el vestíbulo del hotel, Mariya. No es mi casa».

«De todas formas vamos. Reserva los billetes».

Y ahora, el fin de semana estaba aquí.

John respiró hondo. Una respiración profunda, llena de oxígeno, que le centró el alma. Luego marchó al baño, llenó un cubo con agua fría y se preparó para cometer crímenes contra el sueño.