DESTINO EN LA CARRETERA

Si el hombre de tu vida lanza una botella de alcohol contra la televisión de sesenta y cinco pulgadas de tu sala, esa suele ser la señal de que debes aceptar que la relación terminó. Siendo justos, probablemente debería haberlo aceptado mucho antes, alrededor del momento en que su taza de café empezó a oler a cerveza, incluso en el desayuno.

"¡Si cruzas esa puerta, no vuelvas nunca, Lola!"

El estruendo de la botella de cerveza apenas ahogó el rugido de Brett. Un fragmento de vidrio me rozó la frente y retrocedí por instinto, pero no lo miré.

"Ese es justamente el plan, Brett", dije, rezando para que mi voz no temblara. Apreté la correa de mi bolso hasta que mis nudillos se pusieron blancos. "Lo de no volver nunca".

"¡No eres nada sin mí!", me gritó mientras me alejaba.

Escuché sus pasos, pero no venían hacia mí. Se dirigían a la mesa de centro de roble en medio de la sala. Salté cuando golpeó el suelo con un estruendo ensordecedor, haciendo que todo lo que había encima saliera volando.

"¿Me oyes? ¡No eres nadie!"

No respondí. Agarré las llaves de mi auto y salí disparada por la puerta.

La gente siempre dice que el tiempo se detiene durante los peores momentos de su vida. El mío iba al doble de velocidad, como si fuera la protagonista de una película de acción absurda.

No miré atrás. Ni siquiera recuerdo cómo bajé las escaleras. Solo pisé el acelerador. En algún punto entre la botella de cerveza voladora y la mesa de centro volcada, Brett se había convertido oficialmente en mi ex. Todo lo que quería era alejarme lo más posible de él, de esa casa y de todos los vidrios rotos.

Conduje durante tres horas hasta que mi sufrido Honda finalmente se rindió en medio del abrasador desierto de Nevada y empezó a escupir humo negro por debajo del capó.

Apenas logré sacarlo a la banquina de grava. Me desplomé sobre el volante e intenté respirar hondo, pero mis manos temblaban como locas. Estaba al borde de un ataque de pánico y necesitaba que el temblor parara.

Me lancé hacia la guantera, saqué la última paleta de fresa de mi reserva de emergencia, arranqué el envoltorio y me la metí en la boca. Mis mecanismos de defensa podían ser como los de una niña de jardín de infantes, pero al menos le daba algo que hacer a mis labios temblorosos.

Revisé la fina línea de sangre seca en mi frente a través del espejo retrovisor. "Qué día tan perfecto", murmuré, poniendo los ojos en blanco. "Primero me quedo sin casa y ahora estoy tirada en el desierto".

Fue entonces cuando apareció un vehículo. Una camioneta negra enorme con una pequeña casa rodante plateada enganchada detrás atravesó la nube de polvo y se detuvo justo delante de mi Honda.

La puerta se abrió y un hombre bajó.

Podía estar en medio de una crisis emocional grave, pero no estaba ciega.

Gafas de sol. Pelo oscuro y revuelto. Una camiseta gris que le quedaba sospechosamente bien en los hombros. Jeans desgastados. Pisó el asfalto con una seguridad que sugería que todo el desierto le pertenecía.

Se metió las manos en los bolsillos y caminó hacia mi ventanilla. La bajé hasta la mitad y moví la paleta hacia la comisura de la boca.

"¿Necesitas ayuda?", preguntó. "Ese humo no tiene buena pinta".

"¿Eres un fugitivo o asistencia en carretera?"

Me miró por encima de sus gafas de sol. Una comisura de su boca se curvó de una forma que parecía vagamente peligrosa.

"Si fuera un fugitivo, no me quedaría merodeando un Honda averiado en medio del desierto".

Su voz era caramelo derritiéndose sobre el asfalto caliente. Irónica, relajada y demasiado confiada para alguien a quien conocía desde hace apenas doce segundos.

"Bien", dije encogiéndome de hombros. "Porque no tengo energía para darte una paliza".

"Eso era justo lo que temía", dijo con una sonrisa. Asintió hacia la parte delantera del auto. "Entonces, ¿cómo va tu día?"

"Mi motor acaba de decidir suicidarse. ¿Tú qué crees?"

"Déjame echar un vistazo".

Caminó hacia el frente del auto. Se subió las mangas y estiró la mano hacia el capó, solo para retirarla rápidamente por el calor que desprendía el motor. "Demasiado caliente. Y no puedo trabajar bajo este sol infernal así".

Entonces, como si la gente hiciera esto todos los días, agarró el dobladillo de su camiseta gris, se la quitó por la cabeza con un movimiento fluido y la lanzó sobre el capó de su camioneta.

Parpadeé. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Mi cerebro hizo cortocircuito. Abdominales marcados. Hombros anchos. Una "V" muy definida que desaparecía en sus jeans. Pequeñas gotas de sudor brillando contra su piel bronceada.

Dios.

¿Eso era legal?

"Puedes quedarte mirando. No me importa", dijo, sonando demasiado divertido mientras se inclinaba hacia el pavimento.

"No me estoy quedando mirando", mentí. "Siempre me ha gustado la anatomía. Esto es pura investigación científica".

Una carcajada corta y grave se le escapó. "Encantado de apoyar la ciencia. Soy Tyler. Tyler Dean".

"Lola", dije, tragando saliva con cierto esfuerzo. "Lola Popp".

Tyler estaba a punto de deslizarse debajo del auto cuando se detuvo de repente. Todavía en cuclillas, levantó la cabeza hacia mí. Bajó sus gafas de sol lo suficiente como para que sus ojos marrones oscuros se clavaran en los míos. Me miró, luego miró la paleta entre mis labios y volvió a mí. Sus cejas se elevaron.

"¿Lola Popp?", dijo despacio, pronunciando cada sílaba. "¿Y en serio estás comiendo una paleta ahora mismo?"

Fruncí los labios. "Si vas a burlarte de mi nombre, puedes volverte a poner la camiseta, Dean".

"No me estoy burlando", dijo, aunque la curva en la comisura de su boca no ayudaba mucho a respaldarlo. "Es solo que... alguien llamada Lola Popp parada por ahí con una paleta...". Inclinó la cabeza. "Dime, ¿es algún tipo de marca personal?"

"Es cómo lidio con el estrés". Moví la paleta al otro lado de la boca. "Y tú no estás precisamente en posición de juzgarme. Estás semidesnudo debajo de mi auto".

"No estoy semidesnudo. Me quité la camiseta".

"Claro. Y yo solo estoy sosteniendo la paleta".

Soltó una risa corta. "Estoy tratando de ayudarte, Lola Popp".

"Entonces habla menos y arregla más, Dean".

"Tyler".

"Dean por ahora. Haz que el auto funcione y podrás recuperar tu nombre".

Su sonrisa se ensanchó antes de deslizarse debajo del coche. Durante los siguientes minutos, escuché metal chocando contra metal, varias palabrotas creativas y gruñidos sordos de Tyler. Para cuando mi paleta casi se había terminado, él salió y se sacudió el polvo. Ignoré la pequeña ola de decepción que me invadió cuando se volvió a poner la camiseta.

"Malas noticias", dijo, limpiándose las manos manchadas de grasa con un trapo. "Algo en el motor reventó y el aceite se filtró por todas partes. No hay forma de que esta belleza salga de aquí por su cuenta".

"Genial. Ahora estoy tirada en medio del desierto".

Tyler se apoyó contra el coche y se cruzó de brazos sobre el pecho. Su mirada se desvió hacia la línea de sangre seca en mi frente durante medio segundo, pero no preguntó. "Puedo llevarte", dijo, señalando la casa rodante plateada detrás de su camioneta. "¿A dónde te dirigías?"

Dudé. No podía contarle exactamente sobre Brett, la mesa de centro voladora o el hombre furioso y medio borracho que podría estar persiguiéndome. Confiar en desconocidos era una idea terrible. Incluso si el desconocido tenía unos abdominales impresionantes, todavía no sabía nada sobre él.

"A la boda de mi hermana", mentí sin pestañear. "En Telluride, Colorado. Ya voy muy tarde".

"Colorado", murmuró Tyler. "No puedo decir que me quede de camino, pero tampoco tengo una ruta fija".

"¿A dónde vas?"

"A donde el viento me lleve", dijo con un encogimiento de hombros despreocupado. "Necesitaba despejarme, así que salí a la carretera. Puedo llevarte a Telluride".

No tenía otra opción. "Telluride sería increíble. No quiero retenerte, pero..."

"Un poco tarde para eso, Lola Popp", dijo, dirigiéndose a su camioneta. "Pero no podemos dejar tu auto aquí. Si la policía lo encuentra, tendrás un lío entre manos".

"¿Qué hacemos?"

Señaló un cartel oxidado más adelante en la carretera. "Lo empujaremos detrás de esa gasolinera abandonada. Estará a salvo allí hasta que consigas una grúa".

Diez minutos después, gracias sobre todo a la fuerza de Tyler, habíamos escondido el Honda donde no se veía desde la carretera. Agarré mis cosas y subí a la camioneta de Tyler. Los asientos de cuero estaban frescos y la cabina olía a menta y a un ligero rastro de colonia masculina.

En el segundo en que cerré la puerta, el teléfono en mi bolsillo vibró.

Conteniendo el aliento, miré la pantalla. Había aparecido una sola rayita de señal. Un mensaje de Brett brillaba en la pantalla.

Brett: ¿De verdad crees que puedes huir de mí? Vuelve a casa ahora mismo, Lola.

Mi corazón empezó a latir tan fuerte que pensé que me rompería las costillas. Tyler se deslizó al asiento del conductor y giró la llave. El motor cobró vida con un rugido profundo. Cuando me miró, la diversión en sus ojos había desaparecido. Me observaba con atención. Su mirada bajó a mis manos temblorosas, que mantenía entrelazadas en mi regazo.

"¿Estás lista?", preguntó. Esta vez, no había burla en su voz. Solo algo firme.

Bloqueé la pantalla, tiré mi teléfono al bolso y respiré hondo.

"Conduce, Tyler", dije, rezando para que mi voz no temblara. Miré por la ventana y le eché un último vistazo a la vida que estaba dejando atrás.

"Solo conduce".