CHAPTER 1
LEXI
Llevo exactamente cincuenta y tres minutos sentada en un restaurante elegante del centro de San Francisco. Llevo pantalones de vestir azul marino, una blusa color crema y tacones a juego. No es nada cómodo.
Son las 7:48 p.m.
No es que haya estado mirando el reloj cada dos minutos.
Nuestra reserva era para las 7 p.m. Llegué a tiempo, por supuesto, o incluso unos minutos antes. Como siempre. La puntualidad es importante.
Las noches de cita son difíciles de conseguir últimamente. Siempre hay alguna emergencia de trabajo, un cliente, una reunión, el perro de un amigo lejano o el clima.
Sé que suena sarcástico. ¿Es una exageración? En realidad, no.
Esta noche acordamos tener una cita. Una de verdad. Hace semanas que no teníamos una. No es un aniversario ni nada por el estilo, no es un evento importante, nada. Solo un miércoles cualquiera en el que pensé que podríamos pasar tiempo de calidad juntos.
Este restaurante es nuevo y elegante. Tiene código de vestimenta y el menú está en francés, algo que no entiendo. No es que me importara. Fue idea suya venir aquí. Reservó esta misma mesa con tres semanas de antelación. Y ahora, no aparece por ninguna parte. Genial. Jodidamente perfecto.
Para ser honesta, esto se está volviendo ridículo de mi parte. Siempre le creo.
Siempre le doy otra oportunidad.
Siempre tiene alguna excusa para él.
Siempre soy yo la que tiene que estar bien con esto.
De verdad creí que hoy tendría tiempo para mí, que quizás hoy querría sacar tiempo para mí. O al menos que tendría la decencia de llamarme si no podía venir.
No lo hizo. Obviamente.
Estoy aquí sentada, sola en esta mesa. Bueno, con mi tercer gin tonic y quizás cinco palitos de mozzarella. Esperando a saber qué. Otros cinco minutos, otro gin tonic, otra sonrisa incómoda del camarero que ahora se dirige a mi mesa. Otra vez.
“¿Le traigo algo más?”
“No, gracias. Creo que esperaré otros cinco minutos” —le digo, pero no sé por qué. Principalmente por mí misma.
Espero cinco minutos más, ¿pero para qué? Está claro que Zeke no vendrá y probablemente se olvidó de toda la noche.
Pero aun así, así soy yo. Espero a la gente, me hago pequeña por los demás. Sonrío cuando podría llorar y me esfuerzo incluso cuando ya debería dejarlo ir y rendirme.
Es un concepto loco, pero si prometo algo, lo cumplo. Y si no puedo, joder, llamo. Eso es lo mínimo. Quizás no valgo ni ese mínimo. Quizás no soy lo suficientemente buena. Tal vez.
El restaurante está lleno. Hay una fiesta de cumpleaños al fondo con un pastel y cánticos, una reunión de negocios dos mesas más allá con vino caro y demasiada testosterona, y una noche de chicas cerca de la barra, lo que me recuerda que Lila y yo deberíamos hacer eso pronto.
Todas parecen perfectamente felices, divirtiéndose en un establecimiento hermoso mientras yo estoy sentada sola en mi triste mesa, bebiendo mi copa y, de alguna manera, sin humor para los palitos de mozzarella.
Mi teléfono vibra sobre la mesa. Por un momento dichoso pienso que es él. Todavía creo que solo se retrasó, que surgió algo, algún cliente importante, quién sabe, pero que viene.
No es él.
Es uno de mis clientes que ya hizo un berrinche por unos recibos perdidos, como un niño de tres años enfadado. Ahora los ha encontrado. Un milagro. Le dije hoy mismo que nunca me los entregó, pero él insistió. A gritos.
Al menos no soy tan estúpida.
Es conmovedor pensar en este idiota estirado, que después de gritarme en mi oficina durante una hora, ahora me escribe un correo electrónico como si fuéramos colegas. No lo somos.
Gracias a Dios que mi jefa extraordinaria vino a mi rescate, porque este imbécil no entendería que nunca recibí esos documentos. No me creyó. Por supuesto. Pero sí le creyó a Kelly, mi jefa. Claro que sí. Patético.
Y ahora los encontró. Buen trabajo, Brad.
Se acabó, ya tuve suficiente.
Es hora de irme a casa.
Este día se pone peor por momentos.
Afortunadamente, el camarero —que hace un rato me miraba como si fuera un cachorro abandonado al borde de la carretera— se acerca ahora mismo.
“Disculpe, ¿me trae la cuenta, por favor?” —le pido, pero ya ni siquiera intento sonreír. Él me dedica un asentimiento y una sonrisa comprensiva.
“¿Desea que le prepare los aperitivos para llevar?” —pregunta con educación.
“No, gracias. Realmente no tengo hambre”.
Él asiente de nuevo y se retira.
Cinco minutos después estoy fuera, en la calle. La ciudad está animada, hay gente por todas partes; a lo lejos alguien toca la guitarra, un niño grita al otro lado de la calle y grupos de amigos cruzan riendo.
Normal. Completamente normal.
Excepto que no, en realidad no lo es. La realidad me golpea de golpe. Ahora puedo verlo.
El patrón.
Las excusas.
Mi cumpleaños hace dos meses.
Las citas de tacos que él inventó al principio de nuestra relación.
Nuestro aniversario de seis meses.
Siempre la misma explicación.
Trabajo.
Clientes.
Dinero.
Como si a lo largo de todos estos meses yo no fuera lo suficientemente importante, como si simplemente no fuera suficiente.
Duele, pero si lo pienso, no es sorprendente; simplemente no quería verlo hasta ahora.
El clima de mayo estaba agradable hoy, pero ahora empieza a refrescar. Por supuesto, no traje una chaqueta y definitivamente no puedo caminar con estos zapatos. Necesito un taxi.
Pero primero necesito aire.
Respirar.
Pensar durante unos minutos sin interrupciones, sin ojos juzgadores o llenos de lástima a mi alrededor.
Afortunadamente hay un parque cerca. Camino con mis tacones increíblemente incómodos. Supongo que no volveré a ponérmelos. El parque está casi vacío. Me siento en un banco y miro el pequeño estanque en el centro. Debería estar enfadada, debería llamarle, debería reaccionar.
Pero no lo hago.
Y eso es lo que da más miedo. Porque significa que, en el fondo, mi corazón y mi mente ya saben que no hay vuelta atrás.
No después de haberme sentado sola en un restaurante durante una hora, sin siquiera un mensaje.
Eso es demasiado, incluso para mí.
Necesito a mi mejor amiga.
Saco el teléfono del bolsillo, busco el contacto de Lila y llamo. Responde al segundo tono.
“¿Qué ha hecho ahora?” —pregunta.
“Hola para ti también” —pongo los ojos en blanco.
“No me vengas con hola, Lexi. Dime qué ha hecho esta vez”.
“No se presentó”.
Silencio. Lo cual es extraño viniendo de Lila, que suele ser más ruidosa que el patio de una escuela primaria.
“¿Ha hecho qué?”
“No apareció, no envió un mensaje, no llamó. Estaba sentada allí, sola. Fue humillante, Lila”.
“Lo voy a matar”.
“No vale la pena, Li” —y esta vez, esa afirmación parece cierta.
“No me importa, le haré daño de verdad. Se lo merece”.
“Lo merece, sí. Pero no tiene sentido y lo sabes”.
“¿Estás bien?” —la voz de Lila baja de tono, casi a un susurro.
“No lo sé. Lo estaré”.
“Estoy aquí si necesitas cualquier cosa”.
“Lo sé. Me voy a casa ahora, necesito una ducha larga y caliente y de verdad necesito quitarme estos zapatos. No puedo creer que me arreglara para esto. Hoy fue lo peor” —suspiro.
“Vas a estar bien, Lex. Te quiero. Llámame si necesitas algo. A cualquier hora. Lo digo en serio”.
“Lo sé, yo también te quiero, Li”.
Respiro hondo y salgo del parque. Me duelen los pies una barbaridad. Arreglarse es estúpido. Los tacones son estúpidos. Las citas son estúpidas. Los hombres son estúpidos. Y yo soy estúpida.
Ya basta, esto es todo.
Afortunadamente, un taxi dobla la esquina, lo pido y un minuto después voy camino a mi acogedor apartamento para darme una ducha larga y caliente. Lavar hasta el recuerdo de este día. Mi apartamento no es elegante —nada como el gigantesco ático de Zeke en el centro—, pero es perfecto para mí.
El viaje solo dura quince minutos, pero me da tiempo para mirar por la ventana y observar la ciudad moviéndose, vibrando, viviendo sin mí. Las luces del centro, las risas que escucho en un semáforo a través de la ventana bajada del conductor, la música suave de algún bar junto a la acera.
Normal, completamente normal.
A la ciudad no le importo, ni mi desastre de vida amorosa. Mi inexistente vida amorosa, para ser exacta.
Pasamos cerca del elegante barrio donde vive Zeke. Puedo ver ese espacio impecable, sacado de una revista, prácticamente inútil, que nunca podría sentirse como un hogar. Es bonito cuando lo ves en Pinterest, ¿pero cuando vives en un sitio así? Eso es deprimente después de un par de días.
Mi apartamento, en cambio, es diminuto, a veces está desordenado, pero hay muchos cojines, plantas —que intento constantemente no matar—, tazas desparejadas y platos desconchados. Está tan lejos de la perfección, y aun así, es perfecto para mí.
El lugar de Zeke parece un museo; me daba miedo sentarme en el sofá caro o beber de un vaso de cristal.
Entro en mi apartamento, me quito mis terribles tacones, me deshago de la ropa y mi primer destino es el baño. Pongo el agua bien caliente. Entro y dejo que el agua caliente borre todo lo que ha sido hoy.
Me quedo allí durante veinte minutos, intentando aclarar mi cabeza sin éxito alguno. Salgo de la ducha, me pongo la sudadera más cómoda que tengo y unos leggins, y me acurruco en el sofá con una manta suave.
Debería irme a dormir. Este día es un desastre, desde el momento en que entré en la oficina hasta el minuto en que crucé el umbral de mi puerta.
Aun así, mi cerebro no se calla.
Sigue intentando entender qué hice mal.
¿Cómo debería haberlo hecho en su lugar?
¿Cómo podría haber evitado esto?
¿Por qué no soy suficiente?
¿Por qué soy demasiado difícil?
¿Por qué soy demasiado intensa?
¿Por qué no puede quererme lo suficiente como para al menos llamarme si no puede venir?
Una lágrima rebelde rueda por mi cara sin mi consentimiento. No debería estar llorando por esto, por él.
Pero lo hago.
Es patético, de verdad. He hecho todo lo que él quería, he estado ahí cuando me necesitaba en fiestas de la oficina para lucirme. Eso era lo importante para él. La apariencia.
Yo no lo vi así. Pensé que éramos un equipo y que le ayudaba a avanzar como podía. Pero si lo pienso, nunca me ayudó cuando lo necesitaba. No me había dado cuenta, aunque Lila llevaba meses intentando decírmelo.
Ella lo veía desde fuera.
La forma en que me usaba.
No creo que Zeke Williams sea una mala persona. No lo es. De lo contrario, no habría empezado a salir con él.
Es guapo, encantador, divertido cuando quiere, pero normalmente es demasiado serio. Le gustan las cosas elegantes: clubes de campo, spas y viñedos. No digo que ninguna de esas cosas sea mala, solo que no es para mí. En realidad no.
Al principio de nuestra relación, se desvivía por mí. Era más despreocupado. Me llevaba a citas. Era creativo. Cenas junto al mar, paseos bajo las estrellas, noches de cine solo nosotros dos y demasiado helado.
Fácil. Acogedor. Perfecto para mí.
Creo que todas esas cosas siguen ahí en algún lugar de él. Tal vez la vida cotidiana, la presión del trabajo y el hecho de que siempre estaba a su lado hicieron que perdiera el entusiasmo.
Después de un tiempo, ya no tuvo que esforzarse tanto. Me dio por sentada. La chica que siempre estaría ahí cuando él la necesitara.
Tengo que admitir ahora que, definitivamente, él no es para mí. Veo claramente que queremos cosas completamente diferentes de la vida.
Eso está bien. Esa parte.
¿La parte de que me usara? Eso no está bien.
No es que hiciera nada de esto a propósito, estoy segura de que no. Quizás en su mente el significado de una relación es diferente al mío. Y eso también está bien. Pero ya no voy a llorar más por esto. Sí, tal vez ha pasado un año y sí, hubo buenos momentos, momentos agradables, citas encantadoras y gestos atentos, pero simplemente él no es la persona para mí.
Eso no lo hace más fácil. Ni un poco. Siento como si hubiera estado viviendo en una especie de neblina durante estos últimos doce meses.
Quería que funcionara, estaba trabajando para ello.
No fue suficiente.
Nunca va a ser suficiente.
Ni para él, ni para mí.
Tengo que irme a la cama. Necesito dormir, pero probablemente no lo haga. No porque esto sea demasiado difícil, sino porque pasé doce meses intentando creer que podía lograrlo, que podía hacer algo con esto.
Fracasé.
No porque no me esforzara lo suficiente.
Sino porque lo estaba haciendo todo sola.
Me levanto del sofá y me dirijo al dormitorio cuando mi teléfono empieza a vibrar en mi mano.
Es él.
Son las 10:30.
Es demasiado tarde. Literalmente, y figuradamente también.
No contesto, y tampoco respondo a las siguientes cinco veces que llama.
Pongo el teléfono boca abajo en mi mesita de noche y me meto bajo las mantas.
Quizás mañana sea más fácil.
