El peso de las apariencias
Cap铆tulo 1
El peso de las apariencias
La primera regla en la casa de los Takahashi era muy sencilla.
No hagas nada que pueda avergonzar a la familia.
La segunda era a煤n m谩s importante.
S茅 la mejor.
Y Sora hab铆a crecido intentando cumplir ambas.
-Sora, despierta. Son las seis.
La voz de su madre se escuch贸 detr谩s de la puerta.
Ella abri贸 los ojos lentamente.
No hab铆a dormido bien. Como casi todas las noches.
Permaneci贸 unos segundos mirando el techo de su habitaci贸n. Todo estaba impecablemente ordenado. Su escritorio no ten铆a una sola hoja fuera de lugar, los libros estaban acomodados por tama帽o, el uniforme colgaba perfectamente planchado y los diplomas decoraban una de las paredes.
Era la habitaci贸n de la hija perfecta.
O, al menos, eso era lo que sus padres quer铆an que todos vieran.
Se levant贸 en silencio, se puso el uniforme y baj贸 las escaleras.
Su padre ya estaba vestido con un elegante traje gris mientras revisaba las noticias en su tableta. Su madre respond铆a correos desde el celular sin despegar la vista de la pantalla.
-Buenos d铆as...
-Buenos d铆as, Sora -respondi贸 su madre de forma autom谩tica.
Su padre dej贸 la tableta sobre la mesa.
-驴C贸mo te fue en el examen de matem谩ticas?
-Saqu茅 noventa y ocho.
El hombre guard贸 silencio unos segundos.
-驴Qui茅n obtuvo cien?
-Mizuki...
-Entonces estudia m谩s. Dos puntos pueden hacer la diferencia.
Sora baj贸 la mirada.
Ni siquiera hab铆a empezado el d铆a y ya sent铆a que hab铆a fallado.
Mientras desayunaban, la conversaci贸n gir贸 alrededor de reuniones, clientes, contratos y viajes de trabajo.
Nadie pregunt贸 si hab铆a dormido bien.
Nadie pregunt贸 c贸mo se sent铆a.
Cuando termin贸 de comer tom贸 su mochila.
-Ya me voy.
Su madre acomod贸 el cuello de su camisa.
-Recuerda mantener una buena imagen. La gente siempre habla.
Su padre a帽adi贸 sin levantar la vista:
-Y evita cualquier problema. No queremos que nuestro apellido est茅 involucrado en rumores.
-S铆, pap谩.
Sali贸 de la casa.
La enorme puerta se cerr贸 detr谩s de ella.
Y, como todos los d铆as, nadie sali贸 a despedirse.
Desde peque帽a hab铆a vivido rodeada de personas.
Pero casi nunca de sus padres.
Cuando ten铆a cinco a帽os la cuidaba la se帽ora Carmen.
Ella era quien la ayudaba a peinarse antes del jard铆n de infancia, quien preparaba su merienda y quien la abrazaba cuando ten铆a miedo de dormir sola.
A los ocho a帽os lleg贸 la se帽ora Elena.
Despu茅s otra.
Y otra m谩s.
Con el tiempo, Sora dej贸 de recordar sus nombres.
Solo recordaba que todas ellas conoc铆an mejor sus gustos que sus propios padres.
Sab铆an cu谩l era su color favorito.
Qu茅 comida odiaba.
Qu茅 canci贸n la hac铆a sonre铆r.
Y cu谩l era el peluche sin el que no pod铆a dormir.
Sus padres...
Solo sab铆an que siempre sacaba buenas notas.
El autob煤s escolar avanzaba lentamente entre las calles.
Sora se sent贸 junto a la ventana y coloc贸 sus aud铆fonos.
Abri贸 su lista de reproducci贸n.
Coldplay.
Siempre Coldplay.
La voz de Chris Martin llen贸 el silencio que llevaba dentro.
Cada canci贸n era un refugio.
Cuando escuchaba aquella m煤sica pod铆a olvidar, aunque fuera por unos minutos, las discusiones en casa, las exigencias, las comparaciones y el peso de tener que ser perfecta.
Mir贸 el cielo.
Las nubes se mov铆an lentamente.
Le gustaba imaginar que alg煤n d铆a tambi茅n podr铆a irse tan lejos.
La preparatoria era un lugar lleno de ruido.
Grupos de amigos re铆an en los pasillos.
Algunas parejas caminaban tomadas de la mano.
Otros corr铆an para llegar a clase.
Sora caminaba sola.
No porque fuera t铆mida.
Sino porque con el tiempo hab铆a aprendido a no acercarse demasiado a las personas.
Era m谩s f谩cil as铆.
No hab铆a decepciones.
No hab铆a despedidas.
No hab铆a heridas.
Las primeras clases transcurrieron con normalidad.
En Historia tom贸 apuntes.
En Literatura respondi贸 correctamente todas las preguntas.
En Matem谩ticas resolvi贸 cada ejercicio antes que el resto del sal贸n.
Era inteligente.
Pero nadie parec铆a notar otra cosa adem谩s de sus calificaciones.
Cuando lleg贸 la hora del trabajo en equipo, el profesor dijo:
-Formen grupos de cuatro.
En menos de un minuto todo el sal贸n estaba organizado.
Todos...
Menos Sora.
Esper贸 unos segundos.
Tal vez alguien la llamar铆a.
Nadie lo hizo.
El profesor suspir贸.
-Sora, puedes hacerlo individualmente.
Ella sonri贸 con educaci贸n.
-No hay problema, profesor.
Ment铆a.
S铆 hab铆a un problema.
Siempre lo hab铆a.
Cuando son贸 el timbre del descanso, tom贸 su mochila y subi贸 las escaleras.
Primer piso.
Segundo.
Tercero.
Hasta llegar a la azotea.
Empuj贸 la puerta.
El viento acarici贸 su rostro.
Por primera vez en el d铆a respir贸 con tranquilidad.
Se acerc贸 a una esquina donde siempre se sentaba.
Sac贸 un viejo cuaderno escondido en el fondo de la mochila.
Era el 煤nico lugar donde segu铆a permiti茅ndose ser ella misma.
Lo abri贸 lentamente.
Hab铆a dibujos de paisajes, retratos, flores y cielos.
Muchos cielos.
Desde peque帽a le gustaba dibujar y escribir historias.
Pero una tarde, durante una reuni贸n familiar, todo cambi贸.
-驴Todav铆a dibujas esas tonter铆as?
Su t铆o solt贸 una carcajada mientras ense帽aba uno de sus dibujos al resto de la familia.
-Jam谩s vivir谩s de eso.
-Qu茅 p茅rdida de tiempo.
Todos rieron.
Incluso algunos primos.
Sora sinti贸 c贸mo las l谩grimas amenazaban con salir.
Aquella noche sus padres hablaron con ella.
-No queremos que vuelvan a burlarse de ti.
Conc茅ntrate en estudiar.
Eso s铆 te servir谩 para el futuro.
Desde entonces dej贸 de mostrar sus dibujos.
Incluso dej贸 de dibujar durante mucho tiempo.
Hasta ese d铆a.
Tom贸 el l谩piz.
Comenz贸 a trazar lentamente el horizonte.
Despu茅s las nubes.
Luego un cielo inmenso.
Porque el cielo nunca la juzgaba.
Nunca le exig铆a ser perfecta.
Nunca le dec铆a que no era suficiente.
-Bonito dibujo.
El l谩piz se detuvo.
Sora levant贸 la vista.
A pocos metros de ella hab铆a un chico de cabello negro y uniforme ligeramente desacomodado.
Ten铆a las manos en los bolsillos y observaba el paisaje con una tranquilidad que jam谩s hab铆a visto en alguien.
Ella cerr贸 el cuaderno por reflejo.
-Perd贸n... ya me iba.
El chico neg贸 con la cabeza.
-驴Por qu茅?
-Pens茅 que quer铆as estar solo.
脡l sonri贸 ligeramente.
-Yo podr铆a decir lo mismo.
Hubo un peque帽o silencio.
Despu茅s se帽al贸 el cielo.
-La azotea es bastante grande para los dos.
Sora dud贸 unos segundos antes de volver a sentarse.
脡l hizo lo mismo, dejando suficiente espacio entre ambos.
No intent贸 mirar su cuaderno.
No hizo preguntas.
Solo contempl贸 el atardecer.
Pasaron varios minutos sin hablar.
Y, curiosamente...
Era el silencio m谩s tranquilo que Sora hab铆a compartido con alguien.
-Soy Haru -dijo finalmente.
Ella tard贸 unos segundos en responder.
-Sora.
脡l sonri贸.
-Es un nombre bonito.
Sora sinti贸 un peque帽o nudo en la garganta.
No recordaba la 煤ltima vez que alguien le dec铆a algo bonito sin esperar nada a cambio.
El timbre anunci贸 el final del descanso.
Haru se puso de pie.
-Supongo que nos veremos otra vez.
-驴C贸mo lo sabes?
脡l mir贸 el cielo antes de responder.
-A veces me quedo aqu铆, dedicar铆a mi tiempo para m铆, pero est谩 bien. La soledad no siempre es un buen lugar para permanecer..
Y se march贸.
Sora permaneci贸 inm贸vil, observando la puerta por la que hab铆a desaparecido.
Luego abri贸 su cuaderno una vez m谩s.
Sin darse cuenta...
Por primera vez en mucho tiempo, sinti贸 curiosidad por volver a la azotea al d铆a siguiente.
