La determinación de Genevieve

Algunos decían que hacía falta valor para zarpar del único lugar que había conocido y viajar al Nuevo Mundo. Pero los que hacíamos el viaje sabíamos la verdad. Era desesperación, simple y llanamente. El valor, descubriríamos, era lo que vendría después.

Puerto de Dieppe, Francia, 22 de junio de 1671

—¿Nombre? —preguntó el agente de la Compañía de las Indias.

—Genevieve Petit.

—¿Edad?

—Veintidós.

—¿Viene con el grupo del Hôpital Général de la Salpêtrière de París?

—Sí.

—Ah, sí, aquí está.

Hizo una marca junto a mi nombre en la lista. Luego le hizo un gesto a su compañero para que subiera mi baúl al barco.

—Póngase en fila con las demás.

Hice lo que me ordenó y tomé mi lugar en la fila. A algunas de las mujeres que estaban delante de mí las conocía del Hôpital de Paris. Un hospital solo de nombre. En realidad, no era más que un lugar para huérfanos y gente rota, tanto de cuerpo como de espíritu. Sin nadie que cuidara de nosotros, todos nos convertimos en pupilos del rey Luis XIV.

A mis veintidós años, llevaba doce en el orfanato. Mi hermano y yo llegamos allí cuando murió nuestro padre. Sin medios para mantenerse ella misma, y mucho menos para alimentar a dos bocas extra, nuestra madre no pudo aguantar. Se fue sola a la casa de beneficencia. Nunca la volví a ver, pero supe que se volvió a casar. Su nuevo marido vino a buscar a mi hermano y se lo llevó como aprendiz. Como para mí no tenían ninguna necesidad, me quedé en el orfanato.

La fila creció hasta incluir a más de cien mujeres de todas las formas y tamaños. Algunas eran más jóvenes, otras mayores. Todas compartían esa mirada de inquietud ante la incertidumbre. Al otro lado había otra fila para los trabajadores contratados que harían el viaje con nosotros. Conté tantos como nosotras. Iban a Nueva Francia y trabajarían dos años solo por comida y alojamiento para poder pagar el coste del pasaje. Las últimas en ponerse en fila fueron las monjas, que venían a acompañarnos. La tripulación ya estaba a bordo, preparando el barco.

El barco, nos dijeron, era uno de los mejor equipados por la Compañía de las Indias. El Saint-Jean-Baptiste, un galeón, era largo y ancho. Tenía cañones a los lados. Pero no me impresionó cuando aparté la vista de la costa y miré hacia el mar abierto. Me lo imaginé como un pequeño trozo de jabón en una bañera grande.

Subimos por la pasarela y nos quedamos en cubierta para la partida. Los muelles estaban llenos de gente despidiéndose con la mano. Yo no tenía a nadie que me despidiera. Me di la vuelta y caminé hacia el lado donde se veía el mar abierto.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. El orfanato no siempre había sido un lugar agradable. Estaba lleno de gente, las raciones de comida eran limitadas y el trabajo era constante. Lo dirigían monjas, pero no era una escuela. Nadie nos enseñó a leer ni a escribir, solo a trabajar. Trabajo manual, coser, cocinar, lavar y limpiar. Las chicas mayores cuidaban de las pequeñas. Pero al menos, eso sí lo sabía, era una rutina conocida. Del Nuevo Mundo, no sabía nada.

Las hermanas me habían recomendado para este viaje. Era joven, estaba en forma y era testaruda. Al menos, lo suficiente como para mostrar una fuerza de carácter y determinación que las hermanas consideraban una ventaja para la nueva vida. No sabía exactamente para quién sería útil, pero una hermana dijo que era lo suficientemente guapa como para ser una buena candidata. Una hermana en particular me había cuidado y protegido cuando los hombres venían al hospital a buscar chicas para trabajar. Fue ella quien puso mi nombre en la lista para este viaje. El Rey de Francia iba a ocuparse de mí patrocinando el viaje y dándonos a cada una una dote de cincuenta libras, algo de ropa y material de costura. Esto nos ayudaría a encontrar marido y establecernos en Canadá.

Cuando el barco se alejó, supe que íbamos a La Rochelle, el último lugar de Francia que vería. Después de eso, nos esperaban las aguas abiertas del Atlántico durante unos sesenta días, si el tiempo era bueno. Más tiempo si nos enfrentábamos a tormentas o si el viento no nos acompañaba. Cuando el barco se alejó, lloré de nuevo mientras veía cómo la costa se hacía cada vez más pequeña.

Entonces llegó el momento de bajar y elegir un camarote. El único espacio que tendría para mí durante el largo viaje. Los camarotes estaban alineados a los lados del barco, uno sobre otro en grupos de tres, y como éramos muchas, pusieron otra fila en el centro. Consideré las opciones. La litera superior no ofrecía altura para la cabeza; no podría sentarme. La litera intermedia tenía la desventaja de estar atrapada entre dos personas. Me esperaba que gente como nosotras, sin experiencia en el mar, se pusiera enferma. La litera inferior estaba demasiado cerca del suelo y habría olores que acabarían viniendo de los cubos de desperdicios y letrinas, con tanta gente en un espacio tan reducido. Como era pequeña de estatura, elegí la litera superior.

Durante los primeros días, subí a cubierta y disfruté del aire fresco y el sol. Hablé con las mujeres que conocía e hice nuevas amigas en este grupo dispar, unido por un destino común. Una de ellas era Anne. Me fijé en ella porque iba acompañada de dos niños, un chico de unos diez años y una hija de cinco. Descubrí que era viuda. Su marido había muerto hacía poco en un accidente en los muelles.

—Estos son Pierre y Catherine —dijo Anne, presentando a los niños.

El niño ya estaba inquieto por el confinamiento. La niña era tímida y se escondía detrás de su madre. Nos sentamos en la cubierta y respiramos el aire salado.

—¿De dónde eres? —preguntó Anne.

—De París. Del orfanato —dije—. ¿Y tú?

—De Dieppe. Pero no formo parte del plan de las Hijas del Rey. Un hombre que conocía a mi marido y se enteró de mi situación dijo que me dejarían subir al barco si venía antes de que partiera. Junté unas cuantas cosas y nos dejaron entrar.

—¿Conoces a alguien a bordo? —pregunté.

—No.

—Yo tampoco. ¿Tienes pensado buscar marido?

—Tal vez, pero dudo que alguien allí busque a una mujer mayor con hijos. Querrán mujeres jóvenes y atractivas para tener familias numerosas.

—No puedes ser tan mayor, seguro —dije.

—Tengo treinta y nueve años, pero mentí sobre mi edad. Dije que era más joven.

Nos reímos.

—Pensé que al menos en un país nuevo podría conseguir trabajo y mantener a mis hijos —dijo—. En Dieppe no teníamos nada y no quería dejar a mis hijos para ir a la casa de beneficencia.

Asentí. Sabía demasiado bien lo que eso significaba. Ya sabía que esos dos ángeles de pelo oscuro eran demasiado valiosos para abandonarlos.

—¿Y tú? —preguntó Anne.

—No sé nada de hombres, ni de cómo ser esposa. No recuerdo mucho sobre mis padres ni sobre tener un hogar.

—Tendremos mucho tiempo para hablar. Yo te hablaré de los hombres.

Entonces empezó a llover, al principio despacio, y el viento arreció. Bajamos de nuevo. Cuando la última escotilla se cerró de golpe sobre nosotras, la oscuridad se apoderó de la cubierta abarrotada. A mi alrededor, las mujeres susurraban oraciones o se sentaban en silencio mirando a la nada. El olor a madera húmeda, alquitrán y miedo llenaba el aire. Francia ya estaba desapareciendo detrás de nosotras y, por primera vez, comprendí que no había vuelta atrás.