Prohibido desearte

El castillo de Aldermere despierta lentamente en invierno. La niebla del río que surge casi todas las mañanas aún no se ha disipado a la hora en que el servicio comienza a moverse. Permanece baja sobre el patio, suavizando las formas de la puerta fortificada y el techo del establo hasta convertirlos en siluetas grises, mientras la escarcha bordea los escalones de la capilla como un encaje fino y quebradizo. En algún lugar, abajo, en las perreras, los sabuesos montan el alboroto que indica que han olido el desayuno y tienen opiniones muy claras sobre el retraso.

Él ha caminado a su lado desde principios de año y, en ese tiempo, ha llegado a conocer el peso y el ritmo exactos de sus pasos sobre la piedra: más rápidos en la escalera este, donde la luz de la mañana entra inclinada por las ventanas estrechas y calienta la pared lo suficiente como para que a ella le guste, sin parecer darse cuenta de que lo hace, deslizar los dedos por la piedra al subir; más lentos en la escalera oeste, que no guarda calor a ninguna hora y de la cual ella nunca se ha quejado, pues la queja parece ser algo que no tiene lugar en ella.

Esta mañana es la escalera de la capilla, estrecha, desgastada hasta formar un suave hueco por cuatro generaciones de rodillas de la familia antes que las suyas. Ella sube dos escalones por delante de él bajo la luz gris, con la capucha echada hacia atrás a pesar del frío, ya que nunca ha tenido mucha paciencia con las capuchas. Su cabello, de un oro más pálido que la miel y más oscuro que la paja, cuelga suelto a lo largo de su espalda en una única y pesada trenza que ya se deshace en la punta, como siempre ocurre mucho antes de media mañana.

Su mirada se mantiene en el dobladillo de la capa de ella, en la piedra bajo sus pies al subir, disciplinada por la larga práctica en ese circuito estrecho y obediente; y aun así, el color de su cabello lo alcanza, de la misma manera que el calor de un fuego llega a un hombre que le ha dado la espalda y sigue allí de pie.

Ella es de complexión menuda, hecha más para la gracia que para la fuerza, con esa delgadez particular que inclina a un hombre que la duplica en anchura a caminar medio paso más cerca de lo estrictamente necesario, por si el viento que viene del río resultara poco amable con ella. A su lado, ella le llega poco más abajo del hombro; con la armadura completa, que hace que sus hombreras parezcan más anchas de lo que la naturaleza dictó, la diferencia entre ambos resulta casi cómica, y ella se lo ha dicho más de una vez con el gusto particular que reserva para señalar las cosas que él preferiría que ella dejara sin comentar.

Ella tropieza en el tercer escalón desde abajo, donde la piedra se ha desgastado hasta formar un borde poco profundo que ha atrapado más pies descuidados que los suyos antes. Su mano se cierra alrededor del codo de ella antes de que la idea de moverse termine de llegar a su mente. Su cuerpo responde a esos momentos más rápido de lo que su pensamiento se molesta en alcanzar, y él ha llegado, en los últimos seis meses, a estar discretamente agradecido por este arreglo, pues una mano que se mueve antes que el pensamiento no tiene intervalo para dudar, ni duda que otros puedan notar.

—Aquí estás —dice ella, recuperándose y riendo un poco de su propia torpeza—. Mi leal piedra.

Él no le da respuesta más allá de la presión de su mano, que permanece en su codo a través de la lana de la capa; una cortesía, aparentemente, y un deber, la respuesta precisa y correcta de un hombre al que le pagan por mantenerla erguida sobre piedra desgastada, y también, en ese mismo instante, toda la ocupación de su atención, reducida al único punto donde sus dedos tocan el brazo de ella, al calor de ella llegando a él incluso a través de la lana y el cuero bajo su guantelete.

Algo en él quiere, de forma absurda y urgente, apretar ese agarre en lugar de soltarlo, sentir todo el peso de ella apoyándose contra él tal como lo hizo durante medio instante cuando tropezó; no lo permite. En cambio, cuenta, algo que ha empezado a hacer últimamente sin decidirlo del todo, una disciplina privada que le pone un número a la situación en lugar de un nombre.

Uno. Dos. A tres, la deja ir, porque tres es lo que la propiedad le permite a un hombre en su posición, y en todo este tiempo no se ha permitido ni una vez llegar a cuatro.

—Gracias —dice ella, y lo mira; tiene que mirar hacia arriba, considerablemente, el ángulo le resulta vagamente absurdo.

El aire de la mañana a su alrededor parece, en el medio instante antes de que ella encuentre sus ojos bajo el borde del yelmo, responder solo a su tamaño, como si un hombre construido a esa escala alterara el clima de un lugar simplemente con estar allí. El acero de su hombrera parece frío y está muy cerca del hombro de ella. El pulso de ella hace algo indecoroso y rápido, como le ha dado por hacer con una regularidad que le resulta cada vez más difícil de perdonar, siempre que él está tan cerca.

Ella espera, como hace a veces, algo más que un asentimiento.

Él le da el asentimiento y nada más, aunque detrás de la visera su mandíbula se ha tensado lo suficiente como para dolerle, y le cuesta mucho más de lo que el gesto mostrará dejarlo ahí.

Ella recoge sus faldas y continúa hacia la puerta de la capilla, y él retoma el paso un paso detrás y a la izquierda, el lugar que ha ocupado durante todo su tiempo en la casa de su padre, y que seguirá ocupando mientras su padre se lo requiera.

En la puerta de la capilla hace lo que no hace en ningún otro lugar dentro de los muros del castillo: se quita el yelmo.

Es una pequeña cortesía, ofrecida a nadie más que al edificio mismo, y significa que, durante el tiempo que dura contener el aliento, bajo la luz gris que se acumula bajo el pórtico, ella puede ver todo su rostro en lugar de la oscura ranura de la visera a la que se ha acostumbrado tanto a dirigirse.

Cabello pálido, llevado más largo de lo que dicta la moda entre los caballeros de la casa, apartado de un rostro curtido por más años y más clima que el suyo propio; una mandíbula dura; una nariz que claramente ha sido rota y recolocada al menos una vez; ojos del color de un cielo de invierno justo antes de nevar. Una cicatriz atraviesa una ceja, y ella se ha preguntado por ella, pero nunca se ha atrevido a preguntar.

Él mira hacia la puerta, conteniendo el aliento un momento más de lo que requiere el pequeño ritual, y bajo la calma de su expresión algo trabaja para mantenerse muy quieto, de la misma manera que un hombre se mantiene quieto cuando ha aprendido que la quietud es la única disculpa disponible para querer lo que está mirando.

Ella ha visto su rostro quizás una docena de veces en todos los meses que él ha caminado a su lado, y le cuesta, cada vez, medio segundo de compostura recuperarse de verlo.

—Estás muy serio esta mañana —dice ella, mayormente por decir algo.

—Estoy serio todas las mañanas, milady —responde él, y su voz, baja y áspera en los bordes, la atraviesa más de lo que admitiría, aunque ella no da más señales de ello que el ligero color que sube a sus mejillas y desaparece antes de que él pueda estar seguro de haberlo visto.

Bajo las palabras, contenido donde ella no puede verlo, está el esfuerzo de un hombre que mantiene su voz tan plana y común como acaba de hacer, cuando cualquier otra parte de él preferiría que no fuera nada plana.

—Sí —dice ella, y hay algo en la palabra que es casi afectuoso, casi exasperado, totalmente inocente de lo que le ha costado a él sonar tan poco llamativo—. Me había dado cuenta.

Ella empuja la puerta de la capilla por sí misma, pues no quiere su ayuda con las puertas, nunca la ha querido, y la fría luz de la mañana entra a su alrededor mientras se abre, atrapando el oro en su cabello y prendiéndole fuego por un instante; él la mira pasar y piensa lo mismo que piensa cada mañana a esta misma hora, con estas mismas palabras, y que nunca ha dejado viajar más allá del interior de su propio cráneo.

No es mío para desearlo.

Su mandíbula se tensa brevemente alrededor del pensamiento, de la misma manera que lo hace con todo lo que no se permite conservar. Vuelve a colocarse el yelmo sobre la cabeza antes de que el pensamiento pueda ir más lejos, porque el yelmo, al menos, es algo que puede cerrar.

Más allá de ella, tras la línea del techo de la capilla, el patio inferior ha comenzado a llenarse con la actividad habitual de una casa despertada temprano: mozos llevando caballos a herrar, un niño cargando agua en cubos demasiado grandes para él, dos hombres de armas discutiendo alegremente sobre algo cerca de la puerta de la herrería.

Más afuera, tras la muralla, el patio de práctica ha estado marcado con cuerdas y estacas desde antes de la primera luz; las listas para el torneo del día, aquel que su padre ha pasado la mayor parte de un mes preparándose para albergar, ya están dispuestas.

El mundo se reduce de nuevo a su conocida ranura de luz gris, y él la sigue al interior.