Sonrisas que duelen de lo bonitas que son
Miro por la ventana del salón y veo las hojas secas que caen despacio, mecidas por el viento otoñal. Todo parece tan tranquilo ahí afuera, tan en calma, mientras que por dentro siento que llevo un peso enorme cargado sobre mis hombros desde hace años. Por fin estoy aquí, sentado en un aula de la secundaria, cumpliendo ese deseo que guardé y cuidé con tanto miedo durante tanto tiempo. Pero este logro, que para muchos sería algo normal, para mí ha sido un camino lleno de espinas, de lágrimas que no se ven y de humillaciones que se me quedaron grabadas en el alma.
Durante años, la gente que conocía, incluso algunos que decían ser mis amigos, se burló de mí sin piedad. "El que no fue a la escuela", "el que no sabe nada", me decían a mis espaldas, y a veces incluso frente a frente, riéndose de mi ignorancia, de que no supiera casi nada de lo que se supone que todos aprenden desde niños. Cada comentario era como una pequeña herida que tardaba mucho en sanar, y hubo días en los que pensé que nunca lograría llegar hasta aquí. Pero al final, aquí estoy. Sin embargo, la realidad es que llego con las manos vacías, sin conocimientos básicos, sintiéndome torpe, pequeño y fuera de lugar, como si no perteneciera a este mundo al que tanto anhelé entrar.
Por suerte no estoy completamente solo. Mi primo, Daiki, también estudia aquí. Él es quien me ha ayudado a dar este paso, quien me ha guiado por los pasillos como si fuera mi propia sombra, me ha enseñado cómo funcionan las clases y se ha quedado a mi lado para que no me sienta tan perdido. Gracias a él, estos primeros días han sido un poco menos oscuros. Nos pasamos todo el tiempo juntos: en los recreos, a la hora de entrada y salida, y entre clase y clase. Con él siento que tengo un refugio, un lugar seguro donde no me juzgan por lo que no sé.
Algo que me hace sentir mucho más tranquilo, un pequeño rayo de luz en medio de todo este caos, es que descubrí que puedo traer mis cuadernos de dibujo a la escuela. Siempre me ha encantado dibujar; es la única forma que tengo de sacar todo lo que llevo dentro, todo lo que no puedo decir con palabras. Durante los recreos es lo que más me gusta hacer. Junto con Daiki, solemos sentarnos en una banca apartada del jardín, donde hay menos ruido y podemos estar tranquilos, lejos de las miradas que juzgan. Allí conocí a Ren, un chico de otra clase que también es muy bueno dibujando y que un día se sentó a nuestro lado sin hacer muchas preguntas, solo compartiendo su pasión. Ahora ya somos amigos y nos reunimos allí todos los días. Es increíble cómo algo tan simple puede hacerme sentir que, poco a poco, voy encontrando mi sitio.
Hoy, por ejemplo, estamos los tres juntos, concentrados en nuestros dibujos. Yo estoy haciendo un paisaje de los árboles que hay al fondo del patio, tratando de capturar cómo las hojas cambian de color, de ese verde vivo a ese marrón seco y triste, como si la naturaleza también envejeciera y dejara atrás su mejor época. Ren dibuja unos personajes de fantasía con armaduras brillantes, y Daiki hace bocetos de los deportistas que juegan en la cancha. Estamos hablando de técnicas, de qué colores usar y de qué nos inspira, cosas sencillas que llenan mi corazón de una paz que hace mucho no sentía, cuando de repente una sombra se proyecta sobre nuestra mesa.
Levanto la vista despacio y me encuentro con él. Es Haruki Tanaka, el chico nuevo que llegó hace una semana. Se para allí de pie, mirando mi cuaderno con mucha atención, ajustándose un poco los anteojos con delicadeza. Recuerdo el día que llegó: entró como si no quisiera molestar a nadie, con esa misma tranquilidad que parece rodearlo siempre. Al principio no le di importancia, pensé que sería uno más del montón, alguien con quien quizás nunca cruzaría palabra. Pero ahora está aquí, frente a mis dibujos, frente a mi mundo.
-Vaya, dibujas muy lindo -dice con esa voz suave y pausada que parece no romper la armonía del lugar-. Me gusta cómo mezclas los tonos de las hojas, se ve muy real y a la vez tiene algo... nostálgico, como si quisieras guardar ese momento para siempre. A mí también me gustan mucho los temas de la naturaleza y el otoño. Siempre me parecen llenos de sentimiento, de cosas que se van y ya no vuelven.
Me quedo un momento completamente paralizado, sin saber qué decir. No esperaba que se acercara ni que se fijara en lo que hacía, y mucho menos que entendiera esa sensación de despedida y recuerdo que intento plasmar en cada trazo. Siento cómo se me calientan un poco las mejillas, pero al mismo tiempo una sensación cálida y dulce me llena el pecho, rompiendo un poco esa coraza que he construido para protegerme. Es como si por primera vez alguien viera más allá de mis carencias, de mis miedos.
-Gracias... -logro decir al final, con una sonrisa tímida y la voz un poco entrecortada-. Me alegra mucho que te guste. Le puse mucho cariño.
Él me devuelve la sonrisa, un gesto suave y amable que llega hasta sus ojos, y parece que va a decir algo más, quizás alguna pregunta o algún comentario, pero justo en ese momento suena el timbre que anuncia el final del recreo. El sonido es fuerte, metálico y frío, y retumba por todo el patio, cortando ese momento de magia en seco. Empiezan a levantarse de sus lugares para volver a las aulas, y el ruido de la gente vuelve a llenar el espacio.
-Bueno, nos vemos en clase -dice Haruki, saludando con la mano despacio, antes de empezar a caminar hacia el edificio.
Nosotros también guardamos nuestros cuadernos y lápices, y mientras caminamos de vuelta al salón junto a Daiki y Ren, no puedo dejar de sonreír, aunque mis ojos se sienten un poco húmedos. Siento una emoción que hace mucho no sentía, una mezcla de alegría y una tristeza dulce, como si poco a poco todo estuviera encajando en su lugar, aunque el camino siga siendo difícil. No solo tengo a mi primo que me apoya incondicionalmente, sino que ahora también tengo a nuevos amigos como Ren, y quizás, solo quizás, Haruki también empiece a ser parte de este pequeño refugio que estoy construyendo.
Por primera vez en mucho tiempo, siento que pertenezco aquí, y esa sensación, aunque frágil, es el regalo más hermoso que podría haber pedido. Pero en el fondo, mientras veo las hojas seguir cayendo al otro lado de la ventana, no puedo evitar pensar en que todo lo bonito suele ser también lo más efímero, y eso... eso da un poco de miedo.
