Después de cerrar los ojos

Esa madrugada, el frío no entraba por las ventanas. Entraba por los huesos.

El edificio San Martín era de esos lugares que siempre parecían dormidos. Cinco pisos, seis departamentos por piso, un silencio tan grueso que se podía cortar con un cuchillo. Mi puesto de guardia estaba justo al lado de la entrada principal, separado del lobby por un vidrio empañado y una reja que siempre chirriaba. Desde mi silla giratoria alcanzaba a ver la calle, las cámaras, el ascensor que nadie usaba después de las diez.

Mi vida era normal. Sencilla. Abrir la puerta a los vecinos que volvían tarde, despedir a los que salían temprano, mirar las pantallas mientras el café se enfriaba en la taza.

Pero esa noche… esa noche algo cambió. No sabía qué. No lo sentí llegar. Solo supe que cuando desperté, el mundo ya había cambiado.

—

Toc. Toc. Toc.

El golpe en la puerta metálica me arrancó de una siesta que ni siquiera recordaba haberme tomado. Parpadeé, confundida, con la cara pegada a la mesa de control y un hilo de baba seca en la comisura de los labios. El reloj marcaba las 2:47 a.m.

Me limpié la cara con el dorso de la mano y miré a través del cristal.

Doña Rosa. La vecina del tercer piso. Ahí estaba, su cabello cano recogido en un moño desordenado. Me sonrió con esa sonrisa de siempre, la que usaba para pedir favores.

—Elissa, mija… por favor, déjame entrar. Se me olvidó la llave otra vez —dijo, con la voz ronca.

Solté una risa cansada. Era la tercera vez en el mes. Me levanté de la silla, estirando el cuello, y di dos pasos hacia la puerta… pero algo me hizo girar la cabeza hacia las cámaras.

Fue un instinto. O quizá fue el frío. Ese frío que no viene del aire, sino de saber que alguien te está viendo sin que tú lo sepas.

En la pantalla, la imagen de doña Rosa se veía desde arriba pero no su cuerpo. Pero detrás de ella, sosteniendo solo su cabeza… había algo más.

Una figura.

Delgada. Demasiado delgada. Como si los huesos estuvieran demasiado cerca de la piel. Estaba justo detrás de ella, a un paso, pero doña Rosa no se movía. No lo sentía. La cosa tenía los brazos caídos, los dedos largos como ramas secas, y los ojos… Dios, los ojos.

No tenían fondo. Eran dos pozos negros, dos agujeros por donde se filtraba la oscuridad. Y estaba mirándome. No a doña Rosa. A mí. Directo a la cámara. Directo a mis ojos.

Mi corazón dio un vuelco tan violento que sentí el pulso en los dientes.

—No seas tonta, Elissa —me dije en un susurro, pero las manos ya me temblaban. Agarré el teléfono con dedos torpes y marqué el número de emergencias.

Estática. Solo estática. Un ruido blanco, profundo, como si del otro lado no hubiera nada más que un abismo abierto.

Colgué. Volví a marcar.

Otra vez estática.

La tercera vez, antes de marcar, levanté la vista hacia la puerta.

Doña Rosa ya no sonreía.

Su rostro estaba inexpresivo, como una máscara mal puesta. Y detrás de ella, la figura seguía ahí, quieta, sin parpadear, sin respirar. Pero ahora sus dedos se movían. Lentamente. Como gusanos retorciéndose.

—¡Vete al carajo! —grité, y la voz me salió rota— ¡No te dejo entrar!

Me lancé contra la puerta, empujando el pestillo con todas mis fuerzas, girando la llave de seguridad, asegurando que estuviera bien cerrada. Mis manos actuaban solas, movidas por un pánico que no me había dado tiempo a procesar.

Cuando terminé, di un paso atrás. Jadeando. Las piernas me temblaban.

Regresé corriendo al cuarto de control. No quería mirar, pero el cuerpo me obligaba. Necesitaba saber si se había ido.

Levanté la vista.

Y allí estaba.

No detrás de la puerta. No detrás de la señora. Frente a mi ventana. Frente a mí.

Separada solo por un vidrio simple y aunque la ventana tenía protección, no creo que eso lo hubiera detenido de querer entrar.

Su cara… era casi humana. Pero no. No lo era. Los pómulos demasiado marcados, la boca una línea recta que no tenía por qué estar ahí, y los ojos. Esos ojos negros que no reflejaban nada. Ni la luz de las pantallas. Ni mi miedo. Nada.

Me quedé congelada. Ni siquiera podía cerrar los párpados. Sentí cómo el llanto me subía por la garganta, caliente, pero no podía soltarlo. No podía moverme.

La cosa no hizo nada. Solo me miró.

Y entonces… pasos.

Muchos pasos. Corriendo. Subiendo las escaleras de emergencia, golpeando los escalones de metal con una urgencia que retumbó en todo el lobby. Me arranqué de mi parálisis justo a tiempo para ver cómo la puerta de la escalera se abría de golpe y una familia entraba a empujones.

Era Ana. La del quinto piso. Con su esposo, Carlos, y las dos niñas. Sofía, la más chica, iba en brazos de su madre, con la cara enterrada en su cuello. La mayor, Valentina, se aferraba a la pierna de su papá como si el suelo fuera a tragársela.

—¡Elissa, por Dios! —jadeó Ana. Su cara estaba desencajada, los ojos inyectados en sangre, el cabello pegado a la frente por el sudor—. Estaba en nuestra ventana. En el quinto piso. ¿Qué demonios era esa cosa?

—Era un muchacho… pero no era normal —dijo Carlos, con la voz rota, arrastrando las palabras—. No parpadeaba. Y sus manos… sus manos tenían uñas como garras. Vi cómo se incrustaban en el marco de la ventana.

Sofía levantó la cabeza. Tenía la cara bañada en lágrimas, los labios temblorosos.

—Me miraba, tía Elissa —dijo con una voz tan pequeña que parecía que se iba a romper—. Decía que quería entrar a jugar conmigo. Decía que ya me había visto antes.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Miré hacia arriba, hacia el hueco de la escalera que llevaba al quinto piso. Era imposible. Absolutamente imposible que algo hubiera llegado hasta allá sin pasar por el lobby. Todas las puertas estaban cerradas con seguro. El edificio solo tenía una salida.

La que yo había asegurado con mis propias manos.

La que ahora, por alguna razón, sentía tan frágil como un vidrio de ventana.

---

Toc. Toc. Toc.

El golpe volvió a sonar.

Esta vez no fue suave. Fue seco. Determinado. Como si algo del otro lado supiera exactamente lo que quería.

Todos miramos hacia la puerta. El silencio se hizo tan denso que podía escuchar los latidos de mi propio corazón golpeándome las costillas.

Y entonces, la voz.

—¡Mamá… papá… Ayúdenme!

El aire se congeló en mis pulmones.

—¡Estoy afuera y no puedo entrar! ¡Por favor, ábreme!

Era Sofía.

La voz era exactamente la de Sofía. El mismo tono agudo, la misma forma de arrastrar las palabras cuando estaba asustada. Pero Sofía estaba aquí. Apretada contra su papá, con los ojos abiertos como platos y el cuerpo temblando.

Todos la miraron.

—No… no soy yo —susurró ella, y su voz sonó exactamente igual a la que acababa de llegar del otro lado de la puerta.

El silencio se volvió insoportable.

Y entonces, más gritos. Desde los pisos superiores. Desde las escaleras. Desde todas partes.

Los vecinos empezaron a bajar en estampida. Los vi llegar por las escaleras de emergencia, por el ascensor, por los pasillos. La señora Elena del segundo piso llegó primero.

—¡Están en todas partes! —gritó, con la mirada perdida—. Vi dos en mi sala. Estaban pegados al vidrio, mirándome. No se movían, solo… me observaban.

—Yo también —dijo Miguel, el joven del cuarto piso, con la voz quebrada—. Había uno en mi balcón. Parecía un hombre, pero se movía como un insecto. Las articulaciones… las articulaciones no doblaban como deberían.

El lobby se llenó en menos de cinco minutos. Gente llorando, gente rezando, gente que solo podía quedarse quieta, con los ojos fijos en la puerta como si fuera a explotar en cualquier momento.

—¡Todos al centro! —grité, con la voz más firme que pude sacar de mi garganta apretada—. No se acerquen a las ventanas. No abran nada. Por favor, confíen en mí.

Corrí al cuarto de control. Mis dedos volaban con el ratón, pasando de una cámara a otra. Entrada principal. Techo. Estacionamiento norte. Estacionamiento sur.

Las vi.

Tres. No. Cuatro. Quizá cinco. Moviéndose entre las sombras, trepando por las paredes del edificio con una agilidad que ninguna persona podría tener. Sus cuerpos se retorcían, se estiraban, se contraían. Las veía pasar de una cámara a otra como manchas de oscuridad que se movían por instinto.

Y todas miraban hacia adentro.

Cada una de ellas, con esos ojos negros sin fondo, buscando un hueco. Una rendija. Una grieta por donde colarse.

De repente, un grito.

Largo. Desgarrador. No venía del edificio. Venía de la calle. De varias cuadras a la redonda. Un grito que no era humano, pero que tampoco era animal. Era algo que no debería existir.

En la pantalla, las figuras se detuvieron. Todas al mismo tiempo. Como si hubieran escuchado una orden.

Y luego, desaparecieron. Corrieron hacia el origen del grito, hacia la oscuridad de la calle, con una velocidad que mis ojos no podían seguir.

Salí del cuarto de control con las piernas temblando.

—¡Se fueron! —grité, y mi voz sonó tan aliviada que casi me dio vergüenza—. ¡Todos se fueron corriendo!

Un murmullo recorrió el lobby. Algunos lloraban de alivio. Otros seguían con la mirada perdida, como si no pudieran creer que hubiera terminado.

—¿Segura? —preguntó alguien desde el fondo—. ¿No volverán?

—No lo sé —respondí. Y esa honestidad me pesó más que cualquier mentira.

Agarré el teléfono. Esta vez, la llamada se conectó a la primera.

—Policía, ¿sí? —dijo una voz al otro lado.

—Aquí Elissa, guardia del edificio San Martín. Tenemos varios individuos intentando entrar de manera agresiva. Necesito ayuda inmediata.

No atiné a decir la verdad. ¿Cómo iba a decirles que las cosas que nos acechaban no eran humanas?

—

Una hora después, las sirenas rompieron el silencio de la madrugada.

Los vecinos se tensaron. Nadie quería abrir la puerta.

—¡Abran, por favor! —gritó una voz desde afuera—. ¡Somos la policía!

El tono era seco. Impaciente. Como si nosotros fuéramos los que estábamos haciendo algo mal.

—¿Cómo sabemos que son ustedes de verdad? —preguntó Ana, apretando a Sofía contra su pecho.

Hubo un momento de silencio. Luego, una insignia se pegó al vidrio. La miré con cuidado. Parecía real. Las placas. El uniforme. Todo parecía real.

Abrí la puerta con manos temblorosas. Dejé que entraran y la cerré detrás de ellos con un golpe seco que resonó en todo el lobby.

Dos oficiales. El primero, un hombre de complexión fuerte, rostro curtido y mandíbula apretada. No parecía preocupado. Parecía irritado. Su compañero, más joven, se quedó atrás, observando cada rincón con una intensidad que me puso los pelos de punta.

—¿Todos aquí están bien? —preguntó el primero, pero su voz no tenía nada de preocupación. Era fría. Calculadora. Sus ojos recorrieron el lobby lentamente, posándose en cada vecino, en cada sombra, como si buscara algo que nosotros no podíamos ver.

—Sí —respondí, aunque mi voz me tembló—. Ya nos habíamos…

—¿Qué pasó aquí? —me interrumpió, clavándome la mirada—. Llamaron diciendo que había gente intentando entrar de forma agresiva, pero no veo nada. Ni marcas, ni señales de pelea. Solo un grupo de gente reunida como si se estuvieran escondiendo de algo.

Se cruzó de brazos. Su compañero dio un paso adelante, con la mano apoyada en la pistola.

El silencio se hizo incómodo. Demasiado incómodo.

—Señoras y señores —dijo el oficial, después de un momento que se hizo eterno—, tenemos que decirles algo.

Hizo una pausa. Como si estuviera midiendo sus palabras.

—A cuatro cuadras de aquí, en el edificio La Esperanza, han encontrado una masacre.

El aire se volvió sólido.

—Todos los inquilinos están muertos. Parece un ataque animal, pero no hay rastros de ningún animal. Las puertas estaban cerradas por dentro. Las ventanas, intactas. Y sin embargo… todos murieron.

Sus ojos se posaron en cada uno de nosotros.

—Nadie sobrevivió.

Doña Elena, la señora del segundo piso, se llevó una mano al pecho y se desplomó contra la pared. Miguel se cubrió la boca con las manos, los ojos vidriosos. Alguien soltó un sollozo ahogado.

Yo no podía respirar.

El oficial nos observaba. Su expresión no era de empatía. Era de sospecha. Como si nuestra reacción fuera parte de algo que él aún no entendía.

Y entonces, el radio de su cinturón cobró vida.

—¡Policía, ayúdenme!

El chirrido de la estática me atravesó los huesos.

—Soy Elissa, guardia del edificio San Martín…

Mi corazón dejó de latir.

—…están intentando entrar, no son humanos, ¡por favor!

Todos me miraron.

Yo tenía el teléfono en la mano. Lo había sostenido desde que llamé. Lo seguía sosteniendo.

Pero no estaba hablando.

El oficial sacó la radio de su cinturón con la mano temblorosa. La sostuvo frente a él como si fuera una granada sin seguro. La voz seguía saliendo, clara, nítida, tan real que dolía.

—¡Por favor, rápido! ¡Están en la puerta! ¡No me dejen sola!

Mi propia voz. Mi voz gritando desde un aparato que yo no había tocado.

—Eso no soy yo —susurré, pero mis palabras sonaron huecas, ridículas.

El oficial me miró. Y por un segundo, solo un segundo, vi algo en sus ojos que no era sospecha.

Era miedo.

El mismo miedo que tenía yo.

Y entonces… toc, toc, toc.

La puerta.

Golpearon más fuerte esta vez. Más insistente. Como si algo del otro lado supiera exactamente qué había pasado dentro.

Toc-toc-toc. Toc-toc-toc.

La radio en la mano del oficial siguió sonando, pero ahora la voz no venía solo de ahí. Venía de afuera. De la calle. De la puerta.

—¡Policía, ayúdenme! —gritó mi voz desde el otro lado—. ¡Soy Elissa, guardia del edificio San Martín!

Toc-toc-toc.

—¡Están intentando entrar, no son humanos, por favor!

El oficial Márquez se acercó a la puerta con la mano en el arma. Todos retrocedimos hasta el fondo del lobby, empujandonos unos contra otros como ganado en la oscuridad.

A través del cristal, la vi muy claramente.

Una figura delgada. Los ojos negros como pozos. Sostenía en una mano la radio de la policía, la misma que seguía transmitiendo mi voz en bucle. Con la otra, golpeaba.

Toc… Toc… Toc...

Y en su rostro, encima de esa piel gris y esa boca que no debería existir, llevaba mi cara.

Sonriendo.

—¿No me vas a dejar pasar, Elissa? —dijo con mi voz, con mi risa, con mis labios.

Y entonces, la puerta crujió.

                                     ⚠️ FIN DEL CAPÍTULO 1⚠️