A las 2 A M

La botella de vodka se hizo añicos contra la pared a menos de un palmo de mi oreja izquierda. El crujido fue seco, seguido por el siseo cristalino del vidrio roto esparciéndose sobre el linóleo desgastado. Una salpicadura del licor barato, que quemaba al bajar, me golpeó la mejilla.

Ni siquiera me inmuté.

Durante el último año, había aprendido que inmutarse solo empeoraba las cosas. Los movimientos bruscos despertaban a la Bestia.

"¡Un par de putas!", rugió mi padre, con sus ojos inyectados en sangre luchando por enfocarme. "¡Eso es lo que sois! ¡Tú y tu madre! Por eso se fue, ¿eh? ¡Por tu culpa! ¡Huyó porque eres una puta aún mayor de lo que ella fue jamás! ¡Lárgate de mi casa de una puta vez!"

Lo miré sin decir una palabra.

Mi silencio lo enfurecía más que cualquier insulto, pero no tenía intención de darle el gusto de pelear. Mi padre ya no estaba allí; se había hundido en un mundo paralelo alimentado por el fracaso y el vodka más barato del quiosco de la esquina, un lugar del que nadie regresa jamás.

Di media vuelta, pisé con cuidado entre los fragmentos que cubrían el pasillo y cerré la puerta del apartamento de un golpe lo bastante fuerte como para que temblara el marco.

A las dos de la mañana, la escalera estaba sumida en una oscuridad absoluta, solo rota por el brillo enfermizo que se filtraba por las ventanas exteriores. Como vivíamos en el cuarto piso —la última planta de nuestro viejo bloque de apartamentos comunista—, solo tuve que dar unos pocos pasos descalza sobre el hormigón frío. Apenas unos pasos desde nuestra puerta hasta la estrecha escalera metálica que llevaba a la azotea.

La escalera olía a yeso húmedo, a cal vieja y a cebollas fritas rancias.

Empujé la pesada puerta de hierro y entré en aquel infierno de hormigón.

Es junio, a mediados de 2004; un verano que parece decidido a hervirnos vivos dentro de nuestros propios apartamentos. Si nunca has vivido en el cuarto piso de un bloque comunista durante una ola de calor rumana, no sabes lo que es el sufrimiento real. La losa de hormigón del techo absorbe el sol todo el día y luego se pasa la noche entera sangrando ese calor hacia las habitaciones de abajo, convirtiendo cada piso en un horno sin escapatoria. Aquí arriba, el aire no es aire. Es espeso. Pesado. Un vapor abrasador de alquitrán y hormigón recalentado que te quema los pulmones con cada respiración, sofocándote como si estuvieras atrapada dentro de un invernadero gigante.

Caminé directamente hacia el borde de la azotea.

Apoyé las manos en el parapeto bajo, todavía caliente por el sol implacable, y me quedé mirando el cielo negro. A través del espeso velo de lágrimas ardientes que nublaba mi vista, apenas alcancé a distinguir dos o tres estrellas pálidas, blanqueadas por la contaminación de la ciudad y borrosas por mi propio llanto.

La contención a la que me había aferrado tanto tiempo —ese muro impenetrable que había construido a mi alrededor, ladrillo a ladrillo, día tras día— se agrietó sin previo aviso.

Un sollozo se abrió paso en mi garganta. Silencioso. Seco.

Más que un llanto, fue la violenta convulsión de todas las noches que había pasado fingiendo ser más fuerte de lo que cualquier ser humano tiene derecho a ser.

Me sequé los ojos con el dorso de la mano y me obligué a respirar, tomando el aire abrasador lo bastante profundo como para quemarme la garganta.

Y entonces ocurrió.

Justo a mi lado, en la densa oscuridad tras el cuarto de lavandería de la azotea, una pequeña brasa cobró vida de repente. Una colilla fue lanzada con un gesto perezoso, trazando un arco perfecto en la oscuridad antes de desaparecer muy abajo, en el aparcamiento tras el edificio.

Dejé de llorar al instante. El corazón se me subió a la garganta. Me sequé los ojos deprisa, congelada en el sitio.

"Llegas tarde", dijo una voz de hombre.

La voz surgió directamente de la oscuridad. Era grave, tranquila, con un tono de barítono profundo y sin el menor rastro de duda. Una voz que dominaba el espacio a su alrededor sin hacer el más mínimo esfuerzo.

"El sitio ya está ocupado", añadió, y oí pasos ligeros cruzando el tejado de hormigón.

Retrocedí asustada, con la espalda pegada al parapeto, lista para salir corriendo por la puerta.

El hombre se rió. Fue una carcajada corta, profunda y hermosa; una risa masculina y rica que simplemente me envolvió y cortó la tensión del aire. Aunque la azotea estaba casi completamente sumergida en la oscuridad de las dos de la mañana, supe, solo por su forma de caminar y la resonancia de esa voz, que era joven, fuerte y que estaba en una forma física impecable. No tenía nada en común con los chicos escandalosos y flacos de mi barrio.

"Era broma. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras", dijo, acercándose un paso sin dejar de mantener una distancia respetuosa. "Solo quería sacarte de ese humor de mierda. Nada en este mundo merece las lágrimas de una mujer hermosa".

¿Una mujer?

La palabra me golpeó las sienes como una bofetada. Me quedé helada, mirando su alta silueta en la oscuridad. ¿Una mujer? ¿Yo? Tengo diecisiete años, pero en los últimos tres no he sido más que una bestia de carga. Una mula. Cuando mi madre estaba en casa y trabajaba en la fábrica, yo era quien lavaba, cocinaba, limpiaba y me aseguraba de que el apartamento no saliera ardiendo. Después de que se fuera a Italia —hace tres años— prometiendo salvarnos, solo para desaparecer por completo hace un año sin decir palabra, me quedé sola. Solo mi padre y yo. Nadie me había llamado nunca *mujer*. Nadie me había llamado nunca *hermosa*. Para todos a mi alrededor, yo solo era Alma: la chica sarcástica y de lengua afilada del 4º, la que fregaba las escaleras y arrastraba a su padre borracho desde la calle.

"¿Quieres uno?", preguntó sencillamente.

Extendió la mano. En su palma había un paquete de cigarrillos.

Normalmente, le habría soltado una réplica afilada que le habría hecho arrepentirse del día en que nació. Le habría dicho que se metiera en sus malditos asuntos. Pero esta noche, impulsada por el demonio imprudente de mi juventud inquieta, por una rebelión silenciosa contra toda mi miserable existencia, extendí la mano y tomé un cigarrillo.

El hombre sacó un mechero del bolsillo. El pedernal soltó una chispa y una pequeña llama amarilla iluminó brevemente sus dedos largos y poderosos. Me incliné hacia él, con el cigarrillo temblando entre mis labios.

Inhalé tal como había visto hacer a los adultos.

Error fatal. El humo acre me raspó la garganta como papel de lija. Me doblé en un ataque de tos violento, casi cayendo de rodillas, con una mano sobre el pecho mientras intentaba desesperadamente obligar al aire a volver a mis pulmones.

El hombre se rió de nuevo. Una risa profunda y cálida, libre de toda burla.

"Suave, suave", dijo. "No lo arrastres directo a los pulmones. Mete un poco en la boca primero, luego toma un poco de aire y solo entonces llévalo a los pulmones. Toma, inténtalo otra vez. Con más cuidado esta vez".

Me recuperé, secándome una lágrima provocada por la tos, y seguí sus instrucciones con una determinación ridícula. Esta vez, no tosí. Expulsé el humo por la nariz, sintiéndome ridícula... pero, de alguna manera, orgullosa. Nos quedamos allí juntos en la oscuridad, mirando desde el borde del edificio las luces dispersas de la ciudad dormida. El humo se elevaba perezosamente hacia el aire nocturno, caliente y quieto.

"Entonces... ¿qué hace una mujer hermosa como tú sola en el borde de una azotea a estas horas?", preguntó después de un rato, rompiendo por fin el silencio.

Y otra vez esa palabra... *Mujer.*

Me recorrió un escalofrío.

"Si planeas saltar", continuó con tono casual, "este edificio es un poco bajo. Creo que tienes bastantes posibilidades de romperte unos cuantos huesos, pero no apostaría a que mueras al cien por cien. Así que... no es el mejor lugar".

No dije nada, desconcertada por la forma tan casual en que soltó algo tan horripilante. Entonces, antes de que pudiera evitarlo, solté una carcajada. Una risa de verdad. De esas que nacen en lo más profundo del estómago y limpian hasta el último rastro de tensión del cuerpo. Me reí hasta que las lágrimas volvieron a llenarme los ojos, pero esta vez, por un motivo totalmente distinto.

"¿Pensaste que vine aquí a matarme?", dije, secándome los ojos. "No, relájate. Nada de eso. No soy tan dramática. Vivo en este edificio. De hecho, justo aquí..." Señalé bajo nuestros pies. "Directamente debajo de nosotros".

"¿Entonces tengo razón al suponer que era tu apartamento de donde oí todos los gritos antes?", preguntó, mirándome de reojo.

Podía sentir su mirada en la oscuridad.

"Sí. Mi padre...", susurré, bajando la vista hacia el cigarrillo que se consumía lentamente entre mis dedos.

"Sí...", dijo bajito. "Siempre es el padre...". Había algo pesado en su voz, como si entendiera mucho más de lo que estaba dispuesto a mostrar.

Dio una calada larga y profunda, y por una fracción de segundo, la brasa brillante iluminó la línea afilada de su mandíbula. Luego se quedó callado. Nos quedamos allí juntos en un silencio extrañamente cómodo, roto solo por los grillos del parque al otro lado de la calle y el zumbido lejano de algún coche recorriendo el bulevar.

"Entonces, ¿no vas a saltar?", preguntó finalmente, rompiendo el silencio.

"No". Sacudí la cabeza. "¿Tú?".

"No. Conociendo mi suerte, sería el tipo de idiota que sobrevive a la caída, acaba paralítico de por vida y, aun así, no logra morirse".

Sonreí en la oscuridad.

"¿De verdad estás intentando convencerme de que tienes peor suerte que yo?", pregunté, con mi sarcasmo volviendo a encajar en su sitio como una vieja armadura. "Difícil. No tienes ninguna oportunidad de ganarme en esa categoría. Así que, ¿por qué estás *tú* en *mi* azotea a estas horas?".

"Sabía que necesitarías un cigarrillo", respondió sin dudar. "Pero no intentes fumar de nuevo. No es para ti. Te ves vulgar con un cigarrillo en la mano, y una cara como la tuya merece algo mejor".

Solté un bufido, mirando hacia su sombra.

"Para tu información, he fumado antes y volveré a hacerlo", mentí descaradamente, levantando la barbilla.

"No sabes mentir", dijo simplemente, casi divertido. "Tampoco hagas eso otra vez".

Lanzó la colilla y la aplastó con la suela de su zapato. Luego salió de la oscuridad, moviéndose hacia la salida de la azotea hasta que se detuvo bajo la pequeña lámpara que aún brillaba sobre el cuarto de lavandería.

Mi corazón se detuvo.

Me quedé allí, con la boca ligeramente abierta, olvidando dar otra calada a mi cigarrillo.

Este hombre era, simplemente... impresionante.

Su rostro era frío, aristocrático, con rasgos tan perfectamente esculpidos que parecían tallados en piedra. Sus ojos eran oscuros y su expresión, una mezcla extraña de belleza absoluta y dureza inquebrantable. Parecía un hombre nacido para mandar; un hombre que había visto cosas que el resto de nosotros, gente corriente atrapada en nuestro bloque comunista, ni siquiera podíamos empezar a imaginar.

No tenía nada en común con los chicos de mi barrio.

Él era... otra cosa.

Hizo una pausa, mirándome hacia abajo.

"¿Cuántos años tienes?", preguntó de repente.

Mi cerebro hizo cortocircuito. Si le decía que tenía diecisiete, se iría. Me miraría como si fuera una niña. Como una colegiala escondida en una azotea, llorando por culpa de su padre.

"Veinte", respondí sin pensar, con la voz lo más firme que pude.

Lo dije porque fue lo primero que me vino a la cabeza. Sobre todo porque quería que se quedara. Y quizá, tal vez, porque quería demostrar que *podía* mentir, a pesar de lo que había dicho hace un minuto.

El hombre se detuvo. Me miró durante un largo momento, con una mirada tan penetrante que parecía capaz de leer hasta el último pensamiento en mi cabeza. Una comisura de sus labios se levantó con un leve atisbo de sonrisa: una sonrisa que era puro enigma.

"¿A la misma hora mañana?", preguntó sencillamente, mientras daba un paso hacia la puerta de la azotea.

"¿Cómo te llamas?", le grité, presa de un pánico repentino ante la idea de que se fuera tan pronto.

Se giró solo a medias, con una mano apoyada en el pomo de hierro.

"No importa", dijo por encima del hombro. "Dejemos un poco de espacio para que el misterio haga su trabajo".

Dejó que la pesada puerta se cerrara tras él de un golpe. El estruendo metálico resonó en la azotea, dejando un silencio que de repente pareció enorme.

Me senté en el hormigón aún caliente, incapaz de quitar los ojos de la puerta cerrada. Nunca había visto a un hombre así antes. Porque, aunque claramente yo todavía no era una mujer, él era, sin lugar a dudas, cien por cien un hombre.

Mis piernas temblaban sin control y ni siquiera sabía por qué. Miré el cigarrillo que se consumía lentamente entre mis dedos y luego levanté los ojos una vez más hacia el cielo de las dos de la mañana.

Lo veré otra vez mañana por la noche...