La excepción

El almacén abandonado cerca de los muelles olía a hierro, a humedad y a muerte.

Damon estaba en el centro de la habitación, mirando el cuerpo tendido en el suelo de hormigón. Su objetivo, un traidor que había intentado vender información de los Blackwood a una familia rival, ya estaba muerto. Un disparo preciso entre los ojos. Limpio. Rápido. Sin sufrir; el tipo de ejecución que Damon prefería.

Para él, el contacto físico es una amenaza.

Cualquier contacto piel con piel desencadena una respuesta neuronal extrema: un calor abrasador, el pinchazo de una descarga eléctrica, náuseas, asfixia y un corazón que late salvajemente, como un animal enjaulado. Su cuerpo reacciona como si el simple roce fuera un peligro que debe evitar a toda costa.

Esta condición lo acompaña desde la infancia y empeoró tras la noche en que su mundo se vino abajo, hace catorce años.

Los médicos que lo examinaron nunca encontraron una causa clara. El sistema nervioso de Damon procesa los estímulos táctiles de forma anormal, mientras que años de trauma han condicionado a su cerebro para asociar el contacto físico con un peligro mortal.

Para cualquier otra persona, un toque es solo un toque.

Para Damon, es una alarma.

Por eso siempre lleva guantes de cuero negro finos, cosidos a la medida para cubrir cada milímetro de sus manos. La ropa de varias capas con cuellos altos se ha vuelto algo natural, igual que mantenerse alejado de todos.

No es solo que evite el contacto.

Está evitando la posibilidad de que su cuerpo pierda el control cuando sucede.

O al menos, eso es lo que Damon se decía a sí mismo.

—Jefe, el objetivo está listo.

La voz rasposa de Marco rompió el silencio. Se acercó con los ojos fijos en el cadáver, entre el asombro y el miedo. Sabía por qué Damon se había convertido en el asesino principal a los veinte años. No porque fuera cruel, sino porque Damon nunca dejaba rastro. Ni sangre, ni huellas.

Marco se acercó más, listo para informar sobre los detalles de la ejecución. Pero su codo rozó accidentalmente el hombro de Damon.

Crack.

El mundo de Damon estalló.

La sensación golpeó como una ola de calor eléctrico, abrasadora, desgarradora. Su cabeza se llenó de un zumbido blanco, agudo, como una sola orden: «Lárgate».

En una fracción de segundo, sin pensar, la mano enguantada de Damon se cerró sobre la muñeca de Marco. La retorció detrás de su espalda con precisión quirúrgica, haciendo que los huesos crujieran y estuvieran a punto de romperse.

—¡Argh! ¡Jefe, lo siento! Yo... —Marco gimió, con sudor frío recorriéndole las sienes. Su rostro se puso pálido. Sabía lo que estaba pasando y por qué Damon reaccionaba así.

Damon miró la muñeca de Marco en su agarre. Su corazón latía con fuerza. Sentía una presión en el pecho, sorda e implacable, como si algo lo estuviera aplastando desde dentro. Sus nervios rugían, suplicándole que se retirara, que huyera. Pero no se movió. Se quedó paralizado, respirando con dificultad, tratando de controlar la tormenta en su cabeza.

—Basta.

Una voz barítona, tranquila pero rebosante de autoridad, resonó desde la puerta.

Dante.

Su hermano. El Don.

Dante entró; su traje hecho a medida contrastaba con la sangre que manchaba el suelo. Miró a Damon y luego a Marco, que estaba sufriendo. Ninguna expresión cruzó su rostro, solo un cálculo frío, del tipo que hacía que Damon quisiera sacar su arma y dispararle.

—Suéltalo, Damon —ordenó Dante con tono seco—. Y tú, Marco, lárgate. Dile a los demás que limpien esto.

Marco asintió frenéticamente, se liberó del agarre de Damon y huyó del almacén como si un demonio lo persiguiera.

Dante se acercó, pero conocía las reglas. Nunca tocaba a su hermano. Nunca. Entendía la razón.

—¿Estás bien? —preguntó Dante, con sus ojos grises fijos en Damon—. ¿El episodio te está dando problemas otra vez?

Damon soltó a Marco y miró sus guantes de cuero, que seguían intactos. Su respiración agitada volvió a la normalidad poco a poco.

—Estoy bien. Solo ha sido un reflejo.

—Siempre eres igual —murmuró Dante, sin rastro de simpatía—. Olvida eso; tenemos una fiesta esta noche. La fiesta de compromiso.

Damon no respondió de inmediato. En cambio, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un encendedor de plata y un paquete de cigarrillos, y encendió uno con estudiada lentitud.

La llama parpadeó, proyectando sombras fugaces sobre sus rasgos afilados. Dio una calada larga, dejando que el humo se escapara de sus labios antes de hablar por fin.

—¿Es tuya? —preguntó con voz plana.

Dante esbozó una leve sonrisa. —Sí. La mía con Louisa. Su padre ya aprobó los detalles del contrato. Esta noche, ante todas las familias de la mafia, lo anunciaremos oficialmente.

Damon dio otra calada, más despacio esta vez. El humo le quemó la garganta, ayudándole a centrarse. Mantuvo los ojos fijos en la brasa de su cigarrillo, negándose a mirar a Dante.

Louisa.

El nombre le supo mal en el pecho, como una cicatriz que duele, familiar pero indeseada.

—Tienes que ir —continuó Dante, entrecerrando los ojos—. No me hagas quedar mal ante su familia solo porque mi asesino principal prefiere esconderse en las sombras.

Damon no respondió. Simplemente dio una última calada a su cigarrillo, la retuvo un momento y luego lo tiró al suelo, aplastándolo lentamente bajo su tacón. La brasa se apagó con un siseo sobre el suelo húmedo, dejando una pequeña marca oscura en el hormigón.

Como un recuerdo que no podía borrar.

Dante observó el gesto con una mirada indescifrable y luego se dio la vuelta para irse. —Ah, ¿Damon? —hizo una pausa en la puerta—. Ponte los guantes nuevos. Los viejos ya están muy gastados.

Dante se fue, dejando a Damon solo en el almacén que apestaba a muerte.

Damon miró el cigarrillo aplastado bajo su zapato. El olor a humo se quedó en el aire, mezclándose con el aroma a hierro de la sangre. Le recordó algo que preferiría olvidar.

[FLASHBACK: HACE 14 AÑOS]

Llovía a cántaros. El aire apestaba a pólvora, humo y hierro.

El pequeño Damon, catorce años más joven, con apenas seis, estaba acurrucado en el rincón de un armario de madera, abrazando sus rodillas. Temblaba tan violentamente que le castañeteaban los dientes. Fuera del armario, unos pasos pesados resonaron y la voz ronca de su padre gritó antes de ser cortada por un disparo.

—¡Dante, corre! —había gritado su padre, pero su voz fue silenciada por un segundo disparo.

Damon se tapó los oídos y lloró en silencio. Pensó que iba a morir allí. Pensó que era el final.

Entonces, la puerta del armario se abrió de golpe.

La luz inundó el lugar, cegadora.

Un asesino, pensó. Pero no era un asesino.

Era una niña con un vestido blanco, ahora manchado de polvo y sangre. Sus ojos estaban rojos, pero no lloraba; tal vez ya se le habían acabado las lágrimas. Solo miró a Damon con una expresión que su mente de seis años no pudo descifrar.

Ella vio que temblaba. Sabía que Damon no soportaba que lo tocaran. Sabía que cada vez que un sirviente o un adulto lo abrazaba por lástima, él vomitaba y gritaba.

Así que ella no lo abrazó.

Se sentó a su lado, manteniendo la distancia en el estrecho armario. Se abrazó las rodillas y, muy despacio, presionó el dorso de su pequeña mano contra el brazo tembloroso de Damon.

—No te obligaré —susurró con voz pequeña pero reconfortante—. Pero si quieres... mi mano está aquí. Estás a salvo. Estoy contigo.

Y, por primera vez en su vida, la sensación de ardor en la piel de Damon se desvaneció.

Su contacto no dolió.

Su tacto fue lo único que hizo que Damon sintiera que el mundo no se había acabado por completo.

Esa fue la última vez que Damon la vio. Esa noche ocurrió la masacre de los padres de Damon y Dante. Y Damon nunca volvió a ver a esa niña.

Hasta esta noche.

[ACTUALIDAD]

Damon estaba frente al espejo de cuerpo entero en su habitación, observando su reflejo.

Traje negro nuevo, con corbata negra y guantes de cuero negro.

Sus ojos oscuros le devolvían una mirada vacía. Él era una sombra. Era un arma dirigida por su hermano. No había lugar para la suavidad en sus manos.

Excepto... Louisa.

Damon se dio una bofetada en la mejilla, tratando de sacudirse el pensamiento. No conocía a Louisa. No sabía por qué su nombre le provocaba una agitación en el pecho. Y una cosa era segura: no se permitiría sentir nada por ella.

Los sentimientos eran una debilidad. Y en la familia Blackwood, la debilidad se pagaba con la muerte.

Damon se ajustó la corbata y salió de su habitación hacia la fiesta que cambiaría su vida para siempre.