¿Fue todo una mentira?

~Jasper~

Conducía demasiado rápido.

Lo sabía. Podía sentirlo en la forma en que el coche se aferraba a cada curva, en el tirón firme del volante bajo mis manos, y en los destellos borrosos de luces blancas y rojas que pasaban junto a las ventanas. El velocímetro había subido mucho más de lo que era razonable para las calles mojadas de Londres, pero no lograba que mi pie dejara de pisar el acelerador.

La lluvia golpeaba el parabrisas en láminas incesantes. Los limpiaparabrisas la retiraban, solo para que más agua la reemplazara un segundo después, al ritmo furioso de mis pensamientos.

La voz de mi padre seguía resonando en mi cabeza.

Fría. Controlada. Segura.

Como si la decisión ya estuviera tomada y mi presencia en la mesa no fuera más que un simple trámite.

Apreté el volante con fuerza hasta que el cuero crujió bajo mis palmas.

Otra cena familiar.

Otro discurso cuidadosamente preparado sobre el deber, el legado y las responsabilidades que, al parecer, estaba obligado a cumplir por personas que habían muerto siglos antes que yo.

Otra velada en la que me recordaron que mi vida no me pertenecía realmente.

El semáforo cambió de verde a ámbar. Aceleré antes de que se pusiera en rojo, ganándome un bocinazo furioso del taxi que salía detrás de mí.

«Vete al carajo», murmuré, aunque el conductor no pudo oírme.

La ira no iba dirigida a él.

No tenía dónde descargarla.

Había estado ahí, bajo mis costillas, desde el momento en que entré en el comedor de mis padres en Belgravia y vi los papeles dispuestos junto al plato de mi padre. Incluso entonces, supe que aquello no era realmente una cena. Mis padres nunca ponían documentos sobre la mesa a menos que tuvieran la intención de acorralar a alguien con ellos.

Casi siempre a mí.

El comedor estaba cálido, impecable y sofocante. La plata brillaba bajo la lámpara de araña. La mesa larga podría haber albergado cómodamente a catorce personas, pero esa noche solo éramos cuatro: mi padre en un extremo, mi madre a su derecha, Thomas frente a mí, y yo en la silla que siempre parecía más una herramienta de interrogatorio que un lugar para sentarse.

Thomas estaba inusualmente callado.

Eso debería haberme puesto sobre aviso.

Mi padre esperó hasta que retiraron el primer plato antes de apoyar una mano sobre los papeles y mirarme directamente.

«La junta ha aprobado la propuesta de reurbanización».

Dejé la copa de vino sin llegar a beber.

«¿Qué propuesta de reurbanización?»

Su expresión apenas cambió.

«El terreno de Ashbury».

Durante un segundo suspendido, estuve seguro de que había escuchado mal.

La escuela de Ashbury llevaba abandonada casi dos décadas. El techo requería reparaciones importantes, el ala oeste había sufrido daños por agua y la mayoría de las ventanas originales debían ser restauradas a mano. Era precisamente el tipo de edificio que mi padre consideraba una molestia financiera.

También era el proyecto que había intentado salvar durante casi un año.

Yo mismo había dibujado los primeros planos de restauración. Me había reunido con ingenieros estructurales, agentes de conservación y miembros del ayuntamiento. Había caminado por esas aulas vacías e imaginado estanterías llenas de libros, talleres celebrados en el antiguo salón de actos, niños leyendo bajo los ventanales en lugar de ver otra urbanización privada levantándose en su lugar.

El edificio podía volver a ser algo.

No un monumento a la riqueza.

Algo útil.

«Me dijiste que no tomarían la decisión final hasta el próximo mes», dije.

«Los números hicieron que la decisión fuera bastante simple».

«Los números no son la cuestión».

«Para ti, quizás».

El tono de mi padre seguía siendo exasperantemente tranquilo.

Todavía podía verlo: Charles Edmund Sterling, undécimo conde de Westmere, sentado a la cabecera de la mesa como si el título le diera autoridad sobre cada aliento que se tomaba bajo su techo. Su traje oscuro estaba impecable. Su expresión mostraba esa mezcla particular de decepción y paciencia que reservaba para las conversaciones en las que creía que yo terminaría aceptando que él tenía razón.

«¿Qué se ha aprobado exactamente?», pregunté, aunque ya sabía que la respuesta no me gustaría.

«La propiedad se venderá. Los compradores pretenden demoler la estructura existente y construir residencias de lujo».

Las palabras golpearon más fuerte de lo que deberían.

No porque me sorprendiera.

Sino porque una parte terca e idiota de mí había creído que finalmente podría convencerlo de que el valor podía significar algo más que el beneficio.

«Acordaste venderlo sin hablar conmigo».

«No tenía ninguna obligación de pedirte permiso».

«Era mi proyecto».

«Era tu distracción».

Thomas levantó la vista de su plato. Mi madre soltó un suspiro silencioso.

«Charles», dijo con suavidad.

Mi padre la ignoró.

«Has pasado suficiente tiempo complaciendo esta fijación», continuó. «La empresa requiere toda tu atención. Hay decisiones que no pueden seguir posponiéndose simplemente porque prefieres pasear por edificios en ruinas con un cuaderno de bocetos».

Me recosté en mi silla y me quedé mirándolo.

Esa sola frase contenía todo lo que pensaba sobre el trabajo que amaba.

Un capricho.

Una fijación.

Un rechazo infantil a convertirme en el papel que él había elegido para mí, antes de que yo tuviera la edad suficiente para entender qué era un título.

—No voy a posponer nada —dije—. Asisto a las reuniones a las que insistes que asista. Reviso los proyectos que me envías. He hecho todo lo que me has pedido.

—Haces lo mínimo que se te exige mientras dejas claro que te molesta cada momento.

—Porque así es.

Los cubiertos de mi madre tocaron el plato con un sonido delicado.

—Jasper.

Había una advertencia en su tono.

Yo la ignoré.

Mi padre cruzó las manos frente a él.

—Tienes veintiséis años. Ya es hora de que dejes de comportarte como si la responsabilidad fuera algo que se te impone a la fuerza.

Me reí una vez, sin gracia.

—¿Cómo lo llamarías tú?

—Tu herencia.

—No la quiero.

El silencio se extendió por la mesa.

No era un silencio de sorpresa. Habíamos recorrido este camino demasiadas veces para eso.

Era el silencio pesado y agotador de personas que habían repetido la misma discusión durante años y aún creían que decirlo más fuerte podría cambiar el final.

Los ojos de mi padre se endurecieron.

—Lo que tú quieras ya no es lo único que cuenta.

—Nunca ha contado para nada.

—Eso no es cierto —dijo mi madre.

La miré.

Elizabeth Sterling había perfeccionado el arte de parecer amable mientras ponía la mano sobre el cerrojo de una jaula. Nunca daba órdenes como mi padre. Ella razonaba. Ella suavizaba. Hablaba de familia y amor hasta que resistirse sonaba a crueldad.

—Se te ha permitido una libertad considerable —continuó ella—. Más que a la mayoría de los hombres en tu posición.

Permitido.

Como si la libertad hubiera sido un privilegio otorgado temporalmente por ellos.

—No sabía que necesitaba permiso para decidir qué hacer con mi propia vida.

—Tú no eres un hombre común —dijo mi padre.

—No. Te has asegurado de que nunca lo olvide.

Su mandíbula se tensó.

—Eres el vizconde Halston. Un día, serás el conde de Westmere. Sterling Estates será tuyo. Westmere Hall será tuyo. Miles de personas dependen, directa o indirectamente, de las decisiones de esta familia. No tienes el lujo de fingir que nada de eso existe.

—No estoy fingiendo que no existe. Estoy diciendo que no quiero dirigirlo.

—Y yo estoy diciendo que lo que quieras es irrelevante.

Entonces miré a Thomas.

Tenía veintidós años, cuatro menos que yo, y ya se sentía más cómodo en ese mundo de lo que yo lo había estado jamás. Entendía sus reglas. Sabía cómo sobrellevar cenas interminables sin parecer atrapado, cómo hablar con los inversores sin querer arrancarse la corbata, cómo aceptar las instrucciones de mi padre sin tomarse cada una como un desafío personal.

Thomas no era débil.

No era estúpido.

Y no le guardaba rencor.

En todo caso, una parte de mí envidiaba la facilidad con la que parecía encajar en el molde que nuestra familia exigía.

—Tienes a Thomas —dije.

Thomas levantó la cabeza de golpe.

La expresión de mi padre se volvió glacial.

—Thomas no es el heredero.

—Es mejor que yo en la mitad de esto, y además lo disfruta.

—Jasper —dijo Thomas en voz baja.

—Esto no tiene nada que ver con las habilidades de Thomas —dijo mi padre—. La línea de sucesión no se organiza según preferencias personales.

—Entonces quizás ese sea el problema.

Mi padre echó su silla hacia atrás ligeramente.

—No naciste para reparar edificios en ruinas, Jasper. Naciste para heredar un imperio.

Lo miré fijamente a través de la mesa pulida.

Al hombre que podía mirar una escuela abandonada y ver el precio del terreno bajo ella.

Al hombre que podía mirar a su hijo mayor y no ver nada más que el título que algún día llevaría.

—Ese imperio es tuyo —dije—. Yo nunca lo pedí.

Mi madre cerró los ojos un momento.

Thomas nos miró a los dos.

El rostro de mi padre se quedó totalmente inmóvil.

—Hablas como si esta familia no hubiera hecho más que cargarte con problemas.

—¿Quieres honestidad? Bien. La mayoría de los días, eso es exactamente lo que siento.

—Todo lo que posees existe gracias a esta familia.

—Lo sé.

—La educación que recibiste. Las oportunidades que se te dieron. Las puertas que tu nombre abrió...

—Lo sé.

—Entonces tal vez podrías intentar sentir gratitud en lugar de comportarte como un niño mimado al que le han prohibido un pasatiempo.

La palabra cortó lo que quedaba de mi autocontrol.

—¿Un pasatiempo?

—Ya me has oído.

—He pasado años estudiando conservación arquitectónica. He trabajado junto a ingenieros, restauradores y artesanos que saben más de esos edificios que cualquiera de los que se sientan en tu consejo. Pero como el trabajo no produce el tipo de beneficio que tú respetas, lo llamas pasatiempo.

—Lo llamo como es.

—No. Lo llamas como necesitas que sea para poder ignorarlo.

—Basta —dijo mi madre, esta vez con mayor firmeza.

Pero ninguno de los dos se detuvo.

Mi padre buscó el siguiente documento.

—Y ya que estamos hablando del futuro, hay otros asuntos que requieren tu atención.

Supe de inmediato a qué se refería.

Lancé una sonrisa sin pizca de gracia.

—Por supuesto que los hay.

—Asistirás a la gala de la Ashbourne Foundation el próximo mes.

—No.

—No te lo estaba preguntando.

—Aun así, no voy a ir.

—Victoria estará allí.

Thomas se removió en su silla.

Mi madre me observaba con atención.

Me recosté en el asiento; la incredulidad empezó a reemplazar parte de mi ira.

—Así que de esto se trata. Destruyes mi proyecto, me ordenas entrar en la empresa y organizas mi agenda social en la misma conversación.

—Nadie está organizando nada —dijo mi madre—. Victoria es una vieja amiga.

—Entonces que se quede en eso.

—Su familia ha estado unida a la nuestra durante generaciones —dijo mi padre—. Ella entiende las exigencias de tu posición.

—¿Y eso la convierte en qué? ¿En un acuerdo de cría adecuado?

—No seas vulgar.

—Entonces deja de hablar de mi vida como si estuvieras negociando la compra de otra propiedad.

Mi padre se levantó de su silla.

Yo también lo hice.

Thomas pronunció mi nombre, pero apenas lo escuché.

—Siéntate —ordenó mi padre.

—No.

—Esta conversación no ha terminado.

—Para mí, sí.

—No vas a alejarte de mí.

Lo miré fijamente; la ira dentro de mí era tan punzante que casi se había vuelto calma.

—Mírame.

Entonces me fui.

Ahora, mientras conducía bajo la lluvia, la escena se repetía en fragmentos.

La voz de mi padre.

La defensa medida de mi madre.

El silencio incómodo de Thomas.

Los papeles sobre la mesa declaraban que la escuela Ashbury —el edificio que yo imaginaba lleno de luz, libros y gente— sería reducido a escombros porque los apartamentos de lujo ofrecían una mejor rentabilidad.

Me dolían los nudillos de tanto apretar el volante.

Pisé más fuerte el acelerador.

El motor respondió al instante, lanzándose hacia adelante a medida que la carretera se abría frente a mí. El agua de lluvia salpicaba desde debajo de los neumáticos. Los edificios pasaban como franjas de piedra pálida y ventanas brillantes.

Durante unos segundos de temeridad, la velocidad se sintió bien.

Sencilla.

Solo existían la carretera, el motor y la ilusión de que, si me movía lo suficientemente rápido, podría dejar atrás la vida que me esperaba.

Entonces, la parte trasera del coche se desplazó ligeramente sobre un tramo resbaladizo del asfalto.

No mucho.

Apenas lo suficiente para importar.

Pero sí lo suficiente para que algo hiciera clic en mi cabeza y volviera a su lugar.

Corregí el volante, levanté el pie del acelerador y solté un suspiro entre los dientes.

—Genial —mascullé.

Estaba furioso, no quería suicidarme.

Y los desconocidos que conducían por Londres no se habían ofrecido como daños colaterales en otra discusión entre Charles Sterling y su decepcionante heredero.

En la primera oportunidad, salí de la carretera principal y continué más despacio por Bloomsbury. Las calles estaban más tranquilas allí, suavizadas por la lluvia y la hora avanzada. Los reflejos temblaban sobre el pavimento negro bajo las farolas. La gente pasaba apresurada con paraguas, encorvada contra el mal tiempo, mientras los autobuses se movían por los cruces como grandes sombras iluminadas.

Mi ira no se había disipado.

Simplemente se había vuelto demasiado pesada para cargar con ella a toda velocidad.

Encontré un sitio para aparcar y apagué el motor.

El silencio se instaló dentro del coche, roto solo por la lluvia repiqueteando en el techo.

Por un momento, permanecí tras el volante.

Mi pecho subía y bajaba con demasiada rapidez. Mis manos seguían aferradas al volante. En el parabrisas oscurecido, podía ver el vago reflejo de mi propio rostro: la mandíbula tensa, el pelo húmedo cayendo sobre la frente, unos ojos que se veían tan cansados como yo me sentía.

Vizconde Halston.

Futuro conde de Westmere.

Heredero de un imperio que nunca pedí recibir.

Odiaba lo impresionante que sonaba al decirse en voz alta.

Odiaba aún más lo poco que se parecía al hombre que yo quería ser.

Thomas habría manejado la velada de otra manera. Él habría escuchado. Quizá no habría estado de acuerdo, pero lo habría hecho sin convertir la cena en un campo de batalla.

Mi hermano menor entendía el compromiso.

Yo entendía el sonido de las puertas cerrándose de golpe tras de mí.

Eso no significaba que mi padre tuviera razón.

Eso no significaba que fuera a entregar el resto de mi vida porque siglos de Sterlings muertos hubieran decidido que el hijo mayor pertenecía a la familia antes que a sí mismo.

Empujé la puerta del coche para abrirla.

La lluvia fría me golpeó de inmediato.

Había salido de casa sin abrigo, solo con una sudadera negra, y la tela ofrecía poca protección. En cuestión de momentos, el agua se acumuló en mi pelo y empezó a escurrirse por mi nuca.

Cerré el coche y comencé a caminar.

No tenía ningún destino en mente.

Esa era la idea.

Por una vez, no quería saber dónde se suponía que debía estar.

La noche de septiembre estaba más fría de lo que parecía desde detrás del parabrisas. El viento se colaba entre los edificios y golpeaba mi ropa mojada. Me metí las manos en los bolsillos y caminé por la acera, pasando junto a tiendas cerradas y ventanas oscuras en los pisos superiores.

La ciudad se sentía distinta bajo la lluvia.

Más tranquila, a pesar del tráfico a lo lejos.

De alguna manera, más honesta.

El agua pulía las aceras y difuminaba las luces, despojando a Londres de sus bordes afilados. Una bicicleta pasó a toda velocidad, sus neumáticos silbando sobre la carretera mojada. En algún lugar detrás de mí, una puerta se abrió y dejó escapar una breve carcajada antes de cerrarse de nuevo.

Seguí caminando.

Mi ira se desvaneció lentamente, dejando el cansancio en su lugar.

Para cuando llegué a Lamb’s Conduit Street, la tela empapada de mi sudadera se me pegaba de forma incómoda a la espalda, y un escalofrío me recorrió el cuerpo con tanta fuerza que hizo que se me tensaran los hombros.

La mayoría de los negocios estaban cerrados.

Sus carteles estaban oscuros, las sillas apiladas tras las ventanas y las puertas cerradas a cal y canto contra la lluvia.

Entonces noté un charco de luz cálida más adelante en la calle.

Una pequeña cafetería aún tenía las luces encendidas.

Sobre el escaparate, el cartel decía:

THE QUIET CHAPTER

Libros y café.

El tipo de lugar que mi padre probablemente describiría como encantador mientras calcula cuánto podría ganar el edificio si lo convirtieran en oficinas privadas.

Me detuve bajo el estrecho toldo y me quité el agua de la cara.

La luz del interior brillaba a través del cristal, suave y acogedora frente a la fría calle. Era lo suficientemente tarde como para que el lugar estuviera cerrado, pero las luces seguían encendidas.

Otro escalofrío me recorrió el cuerpo.

Por primera vez esa noche, la elección que tenía ante mí era totalmente mía.

Alcancé el pomo de la puerta.

La campana sobre la puerta emitió un suave y cansado tintineo cuando entré.

Lo primero que me recibió fue el calor.

Se asentó sobre mi ropa empapada y mi piel fría, trayendo consigo el aroma a café, papel viejo y algo ligeramente dulce: vainilla, tal vez, o cualquier cosa que hubieran horneado allí ese día. Tras el viento cortante y la lluvia incesante del exterior, el lugar parecía casi irreal. Un pequeño rincón de luz escondido tras un cristal mientras el resto de Londres se ahogaba en la oscuridad.

Cerré la puerta detrás de mí y me quedé quieto un momento, dejando que mis ojos se acostumbraran.

La cafetería estaba vacía.

Al menos, eso parecía.

Pequeñas mesas de madera llenaban la mitad delantera del local, rodeadas por sillas desiguales que encajaban entre sí, a pesar de que parecían haber sido recolectadas de media docena de casas distintas. Lámparas de color ámbar colgaban sobre ellas, arrojando charcos de luz suave sobre tableros rayados y azucareros abandonados. A lo largo de las paredes, altas estanterías de madera subían casi hasta el techo, repletas de libros de todos los tamaños y colores.

Algunos estaban perfectamente ordenados.

Otros estaban apilados horizontalmente donde el espacio lo permitía, como si las estanterías hubieran renunciado hace tiempo a cualquier esperanza de orden.

Unos cuantos sillones desgastados ocupaban las esquinas, uno de ellos junto a una estrecha ventana salpicada por la lluvia. Había tarjetas escritas a mano entre los libros, ofreciendo recomendaciones con diferentes estilos de caligrafía. Cerca del mostrador, una pizarra enumeraba café, té y pasteles bajo el título «Favoritos del día».

El lugar se sentía como un hogar.

Cálido.

Seguro.

Nada que ver con la elegancia estéril de la casa de mis padres.

Me pasé la mano por el pelo mojado y miré hacia el mostrador.

No había nadie.

Había un cubo medio lleno en el suelo, un paño sobre el borde del fregadero y varias sillas ya puestas boca abajo sobre las mesas más cercanas al fondo. Quienquiera que trabajara allí, claramente estaba en medio del cierre.

Debería haberme ido.

El cartel de la puerta tal vez todavía decía «abierto», pero el lugar estaba obviamente terminado por esa noche. No tenía ningún deseo de convertirme en ese tipo de imbécil privilegiado que entra en un negocio segundos antes de cerrar y espera que todo el mundo reorganice su noche a su alrededor.

Entonces otro escalofrío me recorrió.

Miré la lluvia golpeando contra la ventana.

Irse de inmediato se volvió considerablemente menos atractivo.

—¿Hola?

Mi voz resonó más lejos de lo que esperaba por la tranquila cafetería.

Se oyó un golpe repentino detrás del mostrador.

Un segundo después, alguien se levantó desde debajo.

Di un paso atrás por instinto.

Ella hizo lo mismo.

Durante un breve y ridículo momento, simplemente nos quedamos mirando el uno al otro.

Ella estaba agachada, aparentemente guardando algo en un estante inferior, y mi voz la asustó tanto que casi se golpea la cabeza contra el borde del mostrador. Se llevó una mano al pecho al incorporarse, con los ojos oscuros muy abiertos.

«Dios mío».

No pude evitarlo.

Me reí.

No fue una risa educada ni contenida. Fue una risa real, repentina y sincera, que surgió de algún lugar que había permanecido intacto durante toda la noche.

Su expresión cambió de inmediato.

La sorpresa desapareció, reemplazada por una mirada entornada que me indicó que no encontraba la situación ni de lejos tan divertida como yo.

—Me alegra que uno de los dos se esté divirtiendo —dijo ella.

—Lo siento.

No era verdad.

O, al menos, no del todo.

Se me quedó mirando un segundo más, claramente decidiendo si valía la pena contestarme, y eso me dio tiempo suficiente para observarla como es debido.

Mi diversión se desvaneció.

Maldita sea.

Lo primero que noté fueron sus ojos.

Eran de un castaño oscuro, tan profundos que parecían casi negros bajo la cálida luz, enmarcados por pestañas espesas que los hacían parecer más grandes. Seguían clavados en mí con restos de alarma y una leve irritación, pero había algo más suave debajo de ambos. Algo tranquilo y observador.

Era hermosa.

No de la forma fría e inmaculada de las mujeres que mi madre ponía a mi lado en cenas benéficas y eventos familiares. No había nada ensayado en ella. Ni una expresión perfeccionada, ni conciencia de cómo debía ponerse o qué ángulo resaltaba mejor su cara.

Simplemente estaba ahí.

Y, de algún modo, eso era mucho más perturbador.

Una cantidad increíble de cabello castaño oscuro rodeaba su rostro y caía sobre sus hombros. Los rizos gruesos le llegaban casi a la cintura, algo alborotados por el largo día, capturando tonos más cálidos allí donde la luz los rozaba. Unos cuantos mechones se le habían escapado sobre una mejilla y se los apartó con impaciencia mientras seguía estudiándome.

El movimiento llamó mi atención hacia su rostro.

Su piel era pálida y tersa, ligeramente sonrosada en las mejillas. Sus rasgos eran delicados sin hacerla parecer frágil, y sus labios eran naturalmente carnosos, suaves y serios.

Mi mirada se quedó allí una fracción de segundo demasiado larga.

La obligué a volver a sus ojos.

Eso no ayudó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

Miré de reojo hacia la puerta.

—El cartel dice que están abiertos.

Ella dirigió su mirada hacia allí y algo parecido a la molestia cruzó su rostro.

—Le dije que esa cerradura se atasca.

—¿A quién?

—A mi jefe.

—¿Debería preocuparme que tu primer instinto fuera culparlo a él en lugar de dar la bienvenida a un cliente?

—Entraste mientras estaba bajo el mostrador y casi haces que me abra la cabeza.

—Es un punto justo.

Se cruzó de brazos.

El movimiento hizo que el cárdigan color óxido de talla grande que llevaba se deslizara sobre sus hombros. Debajo, lucía un vestido negro corto de tirantes finos y cuerpo entallado, con la parte delantera unida por una fila de pequeños cordones negros. Se ajustaba a su cintura antes de abrirse con suavidad sobre sus caderas.

Miré hacia otro lado antes de que mi atención resultara demasiado obvia.

O antes de que se diera cuenta de que ya lo era.

El cárdigan le llegaba casi hasta el dobladillo del vestido, lo suficientemente holgado como para que pareciera envuelta en calidez, pero apenas escondía la forma que había debajo. El vestido seguía la curva de sus pechos y se estrechaba en una cintura pequeña antes de acomodarse sobre sus caderas redondeadas. Unas medias negras cubrían sus piernas, desapareciendo dentro de unas botas pesadas con cordones que parecían lo suficientemente prácticas para estar de pie tras un mostrador todo el día.

Había una contradicción fascinante en ella.

Rizos suaves y ojos oscuros.

Un vestidito negro y botas pesadas.

Una boca hecha para sonreír y una expresión que sugería que podría echarme de vuelta a la lluvia si le causaba algún inconveniente.

La conocía desde hacía menos de un minuto y ya quería ver qué parte de ella ganaría.

—¿Puedo tomar un café? —pregunté.

Sus ojos me recorrieron, desde mi pelo mojado hasta la sudadera con capucha que goteaba silenciosamente sobre el suelo de madera.

Luego miró hacia la máquina de café.

—La máquina ya está limpia.

Seguí su mirada.

Estaba sobre el mostrador detrás de ella, pulida y silenciosa.

—Parece que sigue funcionando.

Ella giró la cabeza lentamente hacia mí.

Durante un segundo, no dijo nada.

Entonces señaló hacia la entrada.

—La puerta también. Te invito a usarla.

La risa se me escapó antes de que pudiera detenerla.

Otra vez.

Sus cejas se alzaron, pero esta vez me pareció ver el más mínimo movimiento en la comisura de sus labios.

—Eres muy hospitalaria —dije.

—Nos sentimos orgullosos de ello.

—Se nota.

—Llegaste después de la hora de cierre.

«La puerta estaba abierta».

«Ya me he dado cuenta».

«Y las luces estaban encendidas».

«Necesito luz para limpiar».

«Eso suena razonable».

«Gracias».

«Pero da una impresión bastante confusa».

Ella se quedó mirándome.

Yo sonreí.

Por primera vez, su boca la traicionó. Las comisuras de sus labios se elevaron un poco antes de que los apretara, intentando reprimirlo.

Aquella pequeña victoria me complació mucho más de lo que debería.

Luego, su mirada volvió a bajar hacia mi ropa.

Vi el momento exacto en que su irritación se suavizó.

Quizás fue el agua que aún goteaba de mi pelo. Quizás fue el hecho de que mi sudadera estaba completamente empapada y pegada a mi piel. O quizás parecía tener tanto frío como sentía, porque sus ojos se quedaron en mí un momento antes de que soltara un suspiro silencioso.

«No voy a preparar café».

«Creo que eso ya ha quedado claro».

«Puedo hacer té».

Incliné la cabeza.

«¿Té?»

«Está caliente. Está claro que te estás congelando. Y a diferencia de la cafetera, no habrá que limpiar el hervidor otra vez porque tú tienes una puntualidad pésima».

Le sonreí.

«Eso suena casi amable».

«No te acostumbres».

«No me atrevería».

Se dio la vuelta antes de que pudiera ver si estaba sonriendo.

«Tengo té English breakfast, Earl Grey, menta y manzanilla».

«English breakfast».

«¿A estas horas?»

«¿Ahora hay límite de tiempo para el té?»

«Lo hay si piensas dormir esta noche».

«No pensaba hacerlo».

Me miró por encima del hombro.

Sus pestañas bajaron ligeramente y, por un segundo, olvidé de qué estábamos hablando.

Ella no tenía ni idea de lo que esa mirada le hacía a su rostro.

O a mí.

«English breakfast, entonces», dijo ella.

«Gracias».

«Puedes sentarte».

«Estoy goteando».

«Ya me he dado cuenta».

«Preferiría no destrozar tus muebles».

Miró hacia el suelo donde yo estaba.

Un pequeño charco ya se había formado alrededor de mis zapatos.

«Quizás sea demasiado tarde para salvar el suelo».

«Pagaré los daños».

«Sería una taza de té muy cara».

«He tenido peores».

Me lanzó una mirada curiosa, pero en lugar de preguntar qué quería decir, se giró hacia el hervidor.

Me quedé cerca de la encimera un momento, observándola moverse.

Era difícil no hacerlo.

Alcanzó una tetera de cerámica de un estante sobre su cabeza, poniéndose de puntillas con sus botas pesadas. El movimiento hizo que la rebeca se deslizara más por un hombro, revelando el fino tirante de su vestido y la curva pálida de piel que había debajo.

Mis ojos siguieron la línea antes de detenerme.

Dejó la tetera y se apartó el pelo hacia un hombro para que no molestara con el hervidor. Los rizos caían en una masa espesa y oscura casi hasta su cintura.

Luego se agachó para coger algo de un armario debajo de la encimera.

Bajé la mirada.

Solo era humano.

El vestido se ajustaba a la curva de sus caderas y a la forma redondeada de sus glúteos antes de que la falda se abriera ligeramente. La rebeca no cubría del todo ninguna de las dos cosas. Cuando se enderezó, desvié rápidamente mi atención hacia los estantes detrás de ella.

Libros.

Completamente inofensivos.

Caminé hacia ellos antes de que me pillara mirando.

El suelo de madera crujió bajo mis zapatos. Me detuve junto a una de las estanterías más altas y examiné los títulos sin leer realmente ninguno.

Detrás de mí se oían los sonidos tranquilos de ella preparando el té.

El llenado del hervidor.

El cierre de una puerta de armario.

Una cuchara tocando la cerámica.

Pasé un dedo por el lomo de varios libros, fingiendo estar absorto en la selección.

No lo estaba.

Mi atención seguía volviendo hacia ella.

Se movía con eficiencia alrededor de la encimera, apilando tazas limpias, limpiando gotas de agua y llevando unos cuantos platos finales hacia la pequeña cocina del fondo. De vez en cuando se apartaba los rizos de la cara, solo para que volvieran a caer hacia delante.

El vestido y la rebeca no combinaban en absoluto.

La rebeca parecía pertenecer a una tarde fría de lectura en el sofá. El vestido pertenecía a otro lugar completamente distinto.

Juntos, en ella, funcionaban.

Demasiado bien.

Se giró hacia mí de forma inesperada.

Nuestras miradas se cruzaron.

Me había quedado mirándola.

No tenía sentido fingir lo contrario.

Levantó una ceja oscura.

Alcancé el libro que tenía más cerca.

Se me resbaló de los dedos mojados y cayó al suelo con un golpe seco.

Abrió la boca.

Entonces, se echó a reír.

No era la sonrisa contenida que había intentado ocultar antes. Era cálida y dulce; su rostro se iluminó de repente, tanto que me quedé mirándola de nuevo.

La risa la cambió por completo.

Le llegó a los ojos y los volvió luminosos bajo esas pestañas absurdamente largas. Un leve hoyuelo apareció cerca de una comisura de sus labios y un rubor subió por sus mejillas.

Por un segundo, olvidé recoger el libro.

«Qué elegancia», dijo ella.

«Normalmente se me da mucho mejor tratar con libros».

«¿Los tiras al suelo a menudo?»

«Solo cuando me decepcionan».

Su mirada se dirigió al libro que yacía junto a mi zapato.

«Ni siquiera lo abriste».

«Juzgo rápido».

«Eso he notado».

Me agaché para recogerlo, ocultando una sonrisa mientras lo hacía.

Cuando me incorporé, ella seguía mirándome con diversión.

Devolví el libro al estante.

Al revés.

Lo miró.

Luego me miró a mí.

Lo coloqué bien sin decir nada.

Su sonrisa se ensanchó.

Ahí estaba otra vez.

Esa calidez en mi pecho.

Algo extraño después de la velada que había tenido.

Quizás incluso inoportuno.

Pero no desagradable.

«El té está listo», dijo ella.

Caminé de vuelta hacia la barra.

Había colocado una taza de cerámica verde oscuro en una pequeña bandeja de madera, junto con una jarrita de leche y un azucarero. El vapor subía de la superficie, llevando al aire un aroma cálido y familiar.

«¿Siempre sirves el té así después de amenazar a los clientes con la puerta?», pregunté.

«Solo a los que resultan especialmente irritantes».

«Me siento honrado».

«No deberías».

Puso ambas manos sobre la barra.

Me detuve frente a ella.

De cerca, sus ojos eran aún más oscuros de lo que pensaba. No eran de un marrón plano, sino que estaban veteados con tonos más cálidos hacia el centro, como madera pulida bajo una luz ámbar.

Cogí la leche.

«¿Cómo lo tomas?», preguntó ella.

«Puedo apañármelas».

«No era un ofrecimiento de ayuda. Solo tenía curiosidad».

«Un poco de leche. Sin azúcar».

Me observó mientras la vertía.

«Sorprendentemente moderado».

«Me conoces desde hace tres minutos».

«El tiempo suficiente para formarme una opinión».

«¿Y cuál es?»

«Eres molesto».

«¿Tan rápido?»

«Eres muy eficiente».

La sonrisa volvió a asomar por mis labios.

Levanté la taza y bebí un sorbo con cuidado.

Estaba tan caliente que me picó en la lengua, pero el calor se extendió inmediatamente por mi pecho y mi estómago. No me había dado cuenta de lo frío que estaba hasta ese momento.

Ella observó mi reacción.

«¿Y bien?»

Di otro sorbo, más despacio esta vez.

«Está bueno».

Su expresión se suavizó.

«¿Solo bueno?»

«Muy bueno».

«Eso está mejor».

«Has preparado té, no negociado un tratado de paz».

«Te quejaste del café».

«Pedí café».

«Cuestionaste si la máquina funcionaba después de que te dijera que estaba limpia».

«Solo hacía una observación».

«Estabas siendo difícil».

«Y, aun así, me has preparado té».

Sus labios se curvaron.

«Me has dado pena».

«Eso es devastador».

«Estoy segura de que te recuperarás».

«No estoy tan seguro».

Ella puso los ojos en blanco, pero el color en sus mejillas se intensificó.

Vi cómo se extendía por su piel pálida.

Fue sutil, pero inconfundible.

Interesante.

A pesar de sus respuestas cortantes, no estaba tan indiferente como quería hacerme creer.

Apoyé ligeramente un codo en el mostrador.

«Deberías hacer eso más seguido».

Sus dedos se detuvieron sobre el paño que había tomado.

«¿Hacer qué?»

«Sonreír».

El rubor en su rostro se intensificó.

«Te queda bien».

Bajó la vista hacia el mostrador, limpiando una mancha que ya estaba perfectamente limpia.

Luego levantó los ojos de nuevo, mirándome desde debajo de sus espesas pestañas.

«¿Eso suele funcionarte con otras mujeres?»

«No lo sé. Nunca lo había usado antes».

Me estudió, tratando de decidir si estaba mintiendo.

No lo estaba.

No exactamente.

Había coqueteado antes. No era un inexperto y, ciertamente, había dicho cosas diseñadas para hacer sonreír a las mujeres. Pero nunca había usado esas palabras en particular, y nunca las había dicho con tanta sinceridad.

Su sonrisa me había tomado desprevenido.

Quería verla otra vez.

«Esa es una respuesta muy conveniente», dijo ella.

«También resulta ser verdad».

«Claro que sí».

«¿No me crees?»

«Te conozco desde hace...» Echó un vistazo al reloj montado detrás del mostrador. «Demasiado poco tiempo».

«¿Y ya decidiste que soy un deshonesto?»

«Decidí que eres lo suficientemente encantador como para saber exactamente lo que haces».

Encantador.

Eso era mejor que molesto.

«Tal vez estoy improvisando».

«Se te cayó un libro porque te miré».

Abrí la boca.

Ella levantó una ceja.

Me reí en voz baja y miré mi té.

«Así que te diste cuenta».

«Era difícil no hacerlo».

«Estaba distraído».

«¿Por el libro?»

«Ni por asomo».

Su rubor volvió.

Se dio la vuelta y tomó una pila de menús.

Me permití observarla un segundo más.

Luego dos.

Su cárdigan se movió cuando se estiró sobre el mostrador, revelando más del vestido entallado que llevaba debajo. Mis ojos recorrieron la suave línea de su cintura antes de seguir la curva más llena que había debajo.

Le di otro sorbo a mi té para tener algo más que hacer.

No ayudó.

Caminó hacia las mesas más cercanas y comenzó a recoger los azucareros. Seguí su recorrido con la mirada, más interesado en su forma de caminar que en cualquier otra cosa en los estantes.

No había nada exagerado ni deliberado en sus movimientos. No estaba tratando de llamar la atención. Eso lo hacía peor.

O mejor.

Dependiendo de cómo se mire.

La falda de su vestido se movía suavemente sobre sus muslos mientras cruzaba el salón. Su cárdigan colgaba holgado, abriéndose lo suficiente para revelar la silueta de su cuerpo cada vez que giraba. Era esbelta, pero no delgada. La estrechez de su cintura hacía que la suave plenitud de sus pechos y caderas fuera más notable.

Miré hacia el té antes de que me pillara de nuevo.

Hacía tiempo que una mujer no me descolocaba tan rápido.

No era simplemente que fuera hermosa.

Lo era.

Dolorosamente.

Pero la belleza no era algo raro en mi mundo. Pasé años rodeado de mujeres que eran fotografiadas para revistas, mujeres cuyas familias llevaban generaciones perfeccionando el arte de lucir impecables bajo las lámparas de araña.

Esto era diferente.

Ella se sentía real.

Su cárdigan era demasiado grande. Sus botas eran prácticas. Su pelo se negaba a quedarse donde ella lo ponía. Casi se golpea la cabeza contra el mostrador, me insultó al minuto de conocerme y luego preparó té porque notó que tenía frío.

No sabía nada sobre ella.

Y aun así, quería saber.

Volvió al mostrador cargando los azucareros.

«Estás mirando de nuevo», dijo sin mirarme.

Casi me atraganto con el té.

«Estoy admirando la decoración».

«Claro».

«Los estantes son impresionantes».

«Estabas mirando hacia el lado equivocado».

Dejé la taza.

«Eres muy observadora».

«Trabajo en un café. Observar a la gente es la mitad del trabajo».

«¿Y la otra mitad?»

«Hacer café para la gente que llega durante el horario de apertura».

«Pensé que ya habíamos superado eso».

—No lo hemos hecho.

—¿Lo haremos?

—Eso depende de si planeas irte antes del amanecer.

Lancé una mirada hacia las ventanas.

La lluvia aún resbalaba por el cristal, aunque había pasado de ser un aguacero violento a una lluvia constante.

—Ya casi termino.

—¿Con el té o con sacarme de quicio?

—Con el té.

Ella negó con la cabeza, pero volví a ver su sonrisa.

Tomé otro sorbo y miré hacia las estanterías.

Si terminaba la bebida y me iba sin comprar nada, no tendría ninguna razón para quedarme más tiempo. Y lo que es más importante, no tendría ninguna razón para volver.

El pensamiento surgió antes de que pudiera analizarlo demasiado.

Me levanté y llevé mi taza hacia el mostrador.

Entonces, con toda la naturalidad que pude, me giré hacia la estantería más cercana y tomé el primer libro que tuve a mano.

Estudié la portada.

O al menos lo intenté.

—No vas a leer eso.

La miré.

Ahora estaba apoyada contra el mostrador, con los brazos cruzados y una chispa de diversión en los ojos.

—No me conoces.

—Has estado sosteniéndolo al revés.

Bajé la vista.

En efecto, el libro estaba al revés.

Lo giré lentamente.

Ella se mordió el interior de la mejilla, intentando no reírse.

—Te estaba poniendo a prueba —dije.

—Claro que sí.

—Has aprobado.

—¿Y tengo algún premio?

—Compraré el libro.

—Eso no es un premio para mí.

—Trabajas aquí.

—No soy la dueña de la tienda.

—Entonces tendré que pensar en otra cosa.

—Eso suena a amenaza.

Esta vez examiné la portada como es debido.

Parecía ser una densa biografía histórica sobre la reforma agraria del siglo XIX.

No tenía la menor intención de leerlo.

Ella se separó del mostrador y caminó hacia mí.

Un suave aroma a algo cálido y floral me llegó cuando se acercó. No era perfume exactamente. Champú, quizá, o el jabón que usara.

Se detuvo a mi lado y miró el libro que tenía en mis manos.

—Definitivamente, no vas a leer eso.

—Pareces muy segura.

—Pediste café después de la hora de cierre, te quejaste cuando te dije que no, soltaste el primer libro que tocaste y te pasaste los últimos diez minutos fingiendo examinar las estanterías mientras me mirabas.

La miré.

—No fingía de forma muy convincente, ¿verdad?

—No.

—Y aun así me preparaste el té.

—Ya te lo he dicho. Lástima.

—Cierto.

Sus ojos se clavaron en los míos.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

Estaba lo suficientemente cerca como para ver el anillo más oscuro alrededor de sus iris. Tan cerca como para notar que el rubor no había desaparecido por completo de sus mejillas. Tan cerca que mi atención regresó, a pesar de mi buen juicio, a su boca.

Sus labios se entreabrieron ligeramente.

Entonces, fue ella quien miró hacia otro lado.

Se estiró hacia la estantería pasando por encima de mí.

Su brazo rozó el mío.

Apenas fue un contacto, suavizado por las mangas de nuestra ropa, pero lo sentí con una claridad absurda.

Sacó un libro de bolsillo fino y lo puso sobre la biografía que yo tenía en mis manos.

—Lee esto en su lugar.

Bajé la vista.

—Persuasión.

—Jane Austen.

—Ya sé leer la portada.

—Es tranquilizador.

Le lancé una mirada.

—No leo novelas románticas.

—Tampoco lees libros que sostienes al revés, al parecer.

—¿Esa es tu recomendación profesional?

—Lo es.

—¿Por qué este?

Su expresión cambió.

No drásticamente. Las burlas seguían ahí, pero algo pensativo se instaló en sus ojos mientras miraba el libro.

—Trata sobre dos personas que pierden años de su vida porque permiten que otros decidan qué es lo mejor para ellos.

Las palabras aterrizaron en un punto incómodamente cercano a la discusión que acababa de dejar atrás.

Me quedé mirando el título de nuevo.

Dos personas perdiendo años porque permitieron que otros eligieran por ellos.

La voz de mi padre volvió a mi mente.

Lo que uno quiera es irrelevante.

Pasé el pulgar por el borde de las páginas.

—Eso suena alegre.

—No siempre lo es.

—¿Y aun así lo recomiendas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque el arrepentimiento no hace que una historia carezca de esperanza.

Lo dijo de forma sencilla.

Como si fuera obvio.

Miré su rostro, la tranquila seguridad en sus ojos oscuros, y me pregunté qué podría saber una mujer de su edad sobre el arrepentimiento.

Quizás más que yo.

Quizás nada.

Sea como sea, me encontré dejando la biografía que no quería de vuelta en el estante.

—Me lo llevaré.

Su sonrisa volvió.

—Sabía que lo harías.

—No, no lo sabías.

—Lo sabía.

—Estás muy satisfecha contigo misma.

—He conseguido que un hombre que dice no leer novelas románticas compre a Jane Austen.

—Deberías ponerlo en el cartel de afuera.

—Tal vez lo haga.

Me quitó el libro y caminó hacia el mostrador.

La seguí, llevando la taza vacía.

La aceptó y la puso junto al fregadero.

—¿Cuánto es? —pregunté.

Me dijo el precio.

Metí la mano en el bolsillo y saqué la cartera.

Dudé por una fracción de segundo.

La mayoría de mis tarjetas llevaban mi nombre completo.

No solo Sterling.

También el título, en algunas de las cuentas gestionadas por la oficina familiar.

No debería haber importado. Ella no había preguntado quién era yo, y no tenía razón para ocultarle nada a una mujer a la que probablemente nunca volvería a ver.

Aun así, me encontré sacando efectivo.

Puse un billete en el mostrador.

Ella abrió la caja, me devolvió el cambio y metió el libro en una pequeña bolsa de papel con el nombre del café impreso.

—«The Quiet Chapter» —leí en voz alta.

—Para eso sirven los carteles, por lo general.

—Lo estaba apreciando.

—Aprecias las cosas muy despacio.

—Me gusta ser minucioso.

Sus ojos se desviaron hacia los míos.

El color volvió a sus mejillas.

Sonreí.

Me entregó la bolsa.

Nuestros dedos se rozaron.

Esta vez, ninguno de los dos se alejó de inmediato.

Duró menos de un segundo.

Aun así, sentí un apretón en el bajo vientre.

Ella retiró la mano y se puso un mechón de pelo detrás de la oreja.

Recogí la bolsa.

—Gracias por el té.

—De nada.

—Y por el libro.

—Podrás agradecérmelo cuando lo leas.

—Suponiendo que lo haga.

—Lo harás.

—Ahí está esa confianza otra vez.

—Rara vez me equivoco.

—Me resulta difícil de creer.

—Eres libre de volver y quejarte si lo odias.

Las palabras fueron casuales.

Tal vez ni siquiera se dio cuenta de lo que había ofrecido.

Una razón para volver.

La miré por un momento.

—Puede que lo haga.

—Tendrás que venir durante el horario de apertura.

—Eso suena restrictivo.

—La mayoría de la gente civilizada se organiza.

—Trataré de mejorar.

—Yo no me pondría objetivos poco realistas.

Volví a reír.

Tres veces en una sola tarde.

Antes de entrar al café, no recordaba la última vez que me había reído ni una sola vez.

Me alejé del mostrador y caminé hacia la puerta. El calor del té permanecía en mi pecho, aunque la idea de volver a la lluvia no era atractiva.

Mi mano se cerró alrededor del pomo.

Entonces me detuve.

Se me ocurrió que si me iba ahora, no tendría nada más que un libro y el recuerdo de unos ojos oscuros.

Me di la vuelta.

Ella ya había cogido el paño de nuevo y estaba limpiando el mostrador, aunque me observaba bajo sus pestañas.

—¿Cómo te llamas?

Una pequeña sonrisa tocó sus labios.

—Lily. ¿El tuyo?

Lily.

El nombre le quedaba perfecto.

Dulce, sencillo y mucho más memorable de lo que debería ser.

«Jasper».

Era la única respuesta que me salió de forma natural.

La única parte de mí que no se sentía atrapada por el deber o las expectativas.

Por ese momento, fue suficiente.

Su sonrisa se hizo más amplia.

«Encantada de conocerte, Jasper».

«El placer es mío».

Lo decía en serio.

Bajó la mirada un instante y, una vez más, vi ese suave y atractivo rubor bajo su piel pálida.

Abrí la puerta.

Una ráfaga de aire frío entró, trayendo consigo la lluvia.

«Buenas noches, Lily».

«Buenas noches, Jasper».

La campanilla sonó detrás de mí al salir de nuevo a Lamb’s Conduit Street.

La puerta se cerró, dejando el calor de la cafetería tras el cristal.

Me quedé bajo el toldo un momento, con la bolsa de papel bien sujeta bajo el brazo. A través del escaparate, vi a Lily volver al trabajo. Recogió las tazas, se echó sus largos rizos sobre un hombro y se inclinó para buscar algo bajo el mostrador.

Mis ojos la siguieron antes de que me diera cuenta.

Sonreí.

Entonces, me adentré en la lluvia.

Ya no parecía hacer tanto frío.

Caminé despacio hacia el coche, repasando la última media hora con una atención totalmente desproporcionada a su importancia.

Sus ojos.

Oscuros, atentos y cálidos cuando olvidaba protegerlos.

Sus labios carnosos curvándose en esa sonrisa reticente.

El suave sonrojo que se había extendido por sus mejillas cuando coqueteé con ella.

La forma en que me había mirado a través de esas largas pestañas, como si no tuviera ni idea de lo que eso le provocaba a un hombre al otro lado del mostrador.

Y su cuerpo.

No tenía sentido fingir que no me había fijado. El vestido negro entallado, la cintura estrecha, la suavidad de sus pechos y la curva de sus caderas bajo ese cárdigan de talla grande hacían casi imposible ignorarla.

Pero volvía a sus ojos una y otra vez.

Una y otra vez.

Llegué al coche y miré la bolsa de papel que llevaba bajo el brazo.

Persuasión.

Una novela romántica.

Negué con la cabeza.

Una sonrisa se dibujó en mis labios antes de que pudiera evitarlo.

«Lily» —murmuré.

Y todavía sonriendo para mis adentros, abrí el coche.

El trayecto de vuelta a Belgravia llevó menos tiempo del que esperaba.

O quizá simplemente no me di cuenta.

La lluvia había empezado a amainar, ya no caía en tromba, pero tamborileaba con fuerza contra el parabrisas mientras atravesaba las calles más tranquilas. La ciudad se desdibujaba ante mis ojos, con reflejos dorados y blancos; los semáforos se extendían por la carretera mojada como cintas de colores.

Conducía más despacio ahora.

No porque la rabia hubiera desaparecido.

No lo había hecho.

Las palabras de mi padre seguían ahí, clavadas bajo mis costillas, lo bastante afiladas como para doler cada vez que pensaba en ellas.

Un pasatiempo.

La escuela Ashbury reducida a números en un papel.

Mi futuro discutido como la adquisición de una empresa.

El nombre de Victoria mencionado casualmente entre propuestas de negocios, como si una mujer y un edificio pudieran negociarse con la misma facilidad.

Pero algo había cambiado.

La furia que me consumía al salir de casa ya no se sentía tan inmediata. Se vio interrumpida por una luz cálida, una taza de té y una chica de ojos oscuros que amenazó con devolverme a la lluvia.

Eché un vistazo a la bolsa de papel que descansaba en el asiento del pasajero.

Persuasión.

Solo verla hizo que una comisura de mis labios se levantara.

Había comprado una novela romántica.

Por voluntad propia.

Mi padre habría considerado eso como una prueba más de que había perdido el juicio.

El pensamiento me hizo sonreír de verdad.

Entonces, el rostro de Lily apareció de nuevo en mi mente.

El ligero entrecerrar de sus ojos cuando me reí de ella.

La forma en que su expresión se suavizó al darse cuenta de cuánto frío tenía.

El color que se extendió por sus mejillas cuando le dije que debería sonreír más a menudo.

Y esa mirada bajo sus pestañas.

Apreté los dedos alrededor del volante, aunque esta vez no tenía nada que ver con la rabia.

Ella no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Eso era lo que lo hacía peor.

O mejor.

Aún no lo había decidido.

Para cuando giré hacia la calle conocida, las ventanas de la residencia londinense de mis padres brillaban en la oscuridad. La casa se alzaba en una hilera ordenada de fachadas de estuco pálido, digna e inmaculada, con cada detalle exterior preservado con tanto cuidado como la reputación de la familia.

Nada en el lugar parecía estar fuera de sitio.

No había señales desde fuera de que el hijo mayor se hubiera marchado a mitad de la cena, después de decirle al Conde de Westmere que lo viera irse.

Entré en la plaza de aparcamiento privada detrás de la casa y apagué el motor.

Permanecí donde estaba durante varios segundos.

La bolsa de papel descansaba a mi lado.

La agarré antes de bajarme.

Podría haberla dejado en el coche.

Por alguna razón, no quise hacerlo.

El aire frío me caló la ropa mojada mientras recorría la corta distancia hasta la entrada trasera. Mi sudadera no había empezado a secarse. Se pegaba a mis hombros y a mi espalda, pesada por la lluvia, y el agua todavía goteaba de vez en cuando de mi pelo a mi frente.

La puerta se abrió antes de que pudiera alcanzar el pomo.

Harris, quien había servido a mi familia desde que tengo uso de razón, estaba al otro lado. Su expresión permaneció profesional y neutral, pero su mirada recorrió brevemente mi ropa empapada.

«Lord Halston».

«Harris».

«¿Puedo tomar su…?»

Se detuvo.

No llevaba abrigo.

En su lugar, sus ojos se dirigieron hacia la sudadera mojada.

«Estoy bien», dije.

Se hizo a un lado para dejarme entrar.

El calor me envolvió de nuevo, pero se sentía diferente al calor de la cafetería.

La casa olía ligeramente a madera pulida, cera de abejas y a las flores que mi madre insistía en cambiar dos veces por semana. Las luces del pasillo estaban atenuadas para la noche. Cada superficie brillaba. Cada cuadro estaba colgado perfectamente recto.

Nada estaba fuera de su lugar.

Nunca lo estaba.

«¿Ya todos se han acostado?», pregunté.

Harris dudó apenas un segundo.

«Su excelencia está en el salón».

Por supuesto que lo estaba.

Mi padre se habría retirado a su despacho, donde podía convencerse a sí mismo de que la velada había terminado exactamente como él quería. Thomas probablemente había subido a su habitación en cuanto se dio cuenta de que habría una segunda ronda.

Mi madre esperaba.

Siempre esperaba.

No para pedir disculpas.

Para explicar.

Le entregué las llaves del coche a Harris, pero me quedé con la bolsa de papel.

«Gracias».

Él asintió.

Caminé por el pasillo hacia el salón, dejando tras de mí débiles marcas de humedad en el suelo pulido. Normalmente, alguien habría aparecido casi de inmediato para limpiarlas.

Esta noche, esperaba que mi padre las viera todas.

La puerta del salón estaba parcialmente abierta.

Mi madre estaba sentada en uno de los sofás de color crema cerca de la chimenea, todavía con el vestido verde oscuro que había llevado en la cena. Se había quitado los tacones y los había colocado ordenadamente junto a la mesa. Una taza de té reposaba intacta frente a ella.

Levantó la vista cuando entré.

Primero, el alivio cruzó su rostro.

Luego, la preocupación al notar mi aspecto.

«Jasper».

Me quedé cerca de la puerta.

«Estás empapado».

«Me he dado cuenta».

«¿Dónde has estado?»

«Conduciendo».

Sus ojos se entrecerraron.

«¿Con este tiempo?»

«Y caminando».

Ella se levantó del sofá.

Siempre había algo sereno en mi madre, incluso a altas horas de la noche. Ni un solo mechón de pelo se había escapado del elegante recogido en la parte posterior de su cabeza. Su maquillaje seguía impecable. Solo la leve tensión alrededor de su boca revelaba la velada que había tenido que soportar.

«Deberías cambiarte antes de que te resfríes».

«Eso pienso hacer».

Me dirigí hacia las escaleras.

«Jasper, espera».

Me detuve, pero no me giré hacia ella de inmediato.

Una pesadez familiar se instaló sobre mí.

Sabía que esto vendría desde el momento en que Harris me dijo que ella seguía despierta.

Mi madre se acercó.

«Tu padre está muy disgustado».

Solté una risa suave y la miré.

«¿Lo está?»

«Esto no tiene ninguna gracia».

«No. Realmente no la tiene».

«Él no debería haberte hablado de la forma en que lo hizo».

Eso me sorprendió lo suficiente como para mantener mi atención.

Por medio segundo, casi creí que finalmente diría lo que necesitaba escuchar.

Entonces ella continuó.

«Pero debes entender la presión bajo la que está».

Ahí estaba.

El suave chasquido del cerrojo.

Aparté la mirada.

«No voy a seguir con esto esta noche».

«Está tratando de proteger el futuro de esta familia».

«¿Vendiendo un edificio que he pasado un año intentando salvar sin siquiera decírmelo?»

«El proyecto Ashbury nunca fue financieramente viable».

«No estaba destinado a hacernos más ricos».

«Sterling Estates no puede funcionar a base de sentimientos».

«No tiene por qué. Ya gana más dinero del que cualquiera de nosotros podría gastar en varias vidas».

«Esa no es la cuestión».

«Es exactamente la cuestión».

Mi voz resonó en la habitación silenciosa.

Mi madre miró hacia la puerta abierta antes de bajar la suya.

«Vas a despertar a toda la casa».

«No me importa».

Ella apretó los labios.

Pude ver cómo elegía sus siguientes palabras con cuidado, suavizándolas para que sonaran razonables.

«Tu padre cree que eres capaz de mucho más de lo que te permites perseguir».

«Estoy persiguiendo exactamente lo que quiero».

«Te escondes en proyectos de restauración porque te permiten evitar el puesto para el que naciste».

La miré fijamente.

«Suenas como él».

«Intento que le comprendas».

«Le comprendo perfectamente».

«No, no es así».

Se acercó, con una expresión que se suavizó de una manera que habría funcionado cuando yo era más joven.

«Él ha pasado toda su vida preservando lo que generaciones de esta familia construyeron. Sabe que un día la responsabilidad caerá sobre ti, y le preocupa que no estés preparado».

«Asisto a las reuniones. Reviso los informes. Conozco el negocio».

«Te resistes a cada paso».

«Porque no lo quiero».

«No puedes simplemente rechazar quién eres».

«No rechazo quién soy. Rechazo en quién él quiere que me convierta».

Su rostro se tensó.

«Tú eres Lord Halston».

«Yo soy Jasper».

«Eres ambos».

«Para él no».

Las palabras salieron más bajas que el resto.

Por un breve momento, mi madre no dijo nada.

El fuego crujió suavemente detrás de ella.

La lluvia golpeaba contra los ventanales.

Podía sentir el agua fría resbalando desde las puntas de mi pelo hasta la nuca, pero ya no me importaba.

«Él está orgulloso de ti», dijo finalmente.

Casi me río de nuevo.

En lugar de eso, la miré directamente a los ojos.

«Calificó el único trabajo que me importa como un pasatiempo».

«Estaba enfadado».

«Vendió el sitio de Ashbury».

«Fue una decisión de negocios».

«Me dijo que lo que yo quiera es irrelevante».

«No quiso decir...»

«No».

Mi voz era baja, pero la detuvo.

Ella parpadeó.

«No te quedes ahí tratando de convertirlo en alguien más amable solo porque crees que lo aceptaré mejor si viene de ti».

«No estoy convirtiendo nada».

«Siempre lo haces».

«Eso es injusto».

«No, madre. Lo injusto es esperar que me siente a esa mesa mientras los dos desmantelan mi vida y que luego les dé las gracias por el privilegio».

«No estamos desmantelando tu vida».

«Vendisteis mi proyecto. Me ordenasteis asistir a la gala. Sacasteis a relucir a Victoria como si el siguiente paso lógico fuera elegir a la mujer con la que debo casarme».

«Nadie está eligiendo una esposa para ti».

«Entonces, ¿por qué su nombre formó parte de una conversación sobre mis obligaciones?»

«Porque ella comprende tu mundo».

«Mi mundo».

Negué con la cabeza.

«Te refieres al tuyo».

«Es tuyo, te guste o no».

Había más determinación en su voz ahora.

Un atisbo de la mujer que se escondía tras su gentileza.

La conocía lo suficiente como para reconocerlo.

«¿Ves?» dije. «Ese es exactamente el problema».

«¿Qué lo es?»

«A ninguno de los dos le importa si soy feliz».

El dolor cruzó su rostro.

«Eso no es cierto».

«Entonces, ¿por qué cada conversación termina con lo que le debo a la familia?»

«Porque tienes obligaciones».

«Thomas también las tiene».

«Thomas no es el heredero».

«Lo sé. Mi padre dejó eso perfectamente claro».

«No deberías haber metido a tu hermano en esto».

«No lo metí yo. Solo señalé lo obvio».

«¿Que él debería heredar en lugar de ti?»

«Que él encaja en ese mundo de forma más natural que yo».

«Thomas tiene su propio lugar».

«Y a mí, al parecer, no se me permite tener uno».

«Se te han dado todas las oportunidades».

«Dadas».

La palabra supo a amargura.

«Todo siempre es dado, ¿verdad? Mi educación, mi hogar, mi dinero, mi libertad. Todo presentado como un regalo hasta que tomo una decisión que no les gusta, y entonces, de repente, se convierte en una deuda que esperan que pague».

Ella se quedó muy quieta.

Por un momento, lo único que se movía en la habitación era el fuego.

«No sé qué quieres que diga», dijo ella en voz baja.

«No quiero que digas nada».

«Entonces, ¿qué quieres?»

«Quiero que ambos paren».

Ella frunció el ceño.

«¿Parar el qué?»

«Intentar obligarme a vivir una vida que les he dicho repetidamente que no quiero».

«Jasper...»

«No».

Di un paso atrás antes de que pudiera alcanzar mi brazo.

«Lo de esta noche fue demasiado».

Su rostro cambió.

«¿Qué quieres decir?»

«Que él cruzó un límite».

«La venta aún no se ha completado. Tal vez, cuando los ánimos se calmen, ustedes dos puedan...»

«Esto no es solo por Ashbury».

La miré fijamente, asegurándome de que entendiera cada palabra.

«Es el proyecto, la empresa, el título, Victoria. Cada decisión que toman los dos fingiendo que mi consentimiento es inevitable».

«Estamos tratando de guiarte».

«Están tratando de controlarme».

Ella abrió los labios.

Continué antes de que pudiera interrumpirme.

«Lo he tolerado porque luchar contra cada expectativa es agotador. He asistido a las cenas. He soportado las reuniones. He permitido que mi padre desestime todo lo que me importa porque era más fácil que tener la misma discusión cada semana».

«Eso no es justo».

«Ya no me importa si suena justo o no».

Los ojos de mi madre se endurecieron ligeramente.

«¿Qué es exactamente lo que estás diciendo?»

«Que ya no voy a tolerar esto».

«Jasper, estás enfadado».

«Sí».

«Deberías dormir antes de hacer declaraciones de las que puedas arrepentirte».

«He pasado años durmiendo sobre esto».

Ella se quedó mirándome.

Por primera vez, parecía no tener una respuesta cuidadosamente preparada.

Sostuve su mirada un momento más.

Luego me giré hacia las escaleras.

«¿A dónde vas?»

«A cambiarme antes de resfriarme. Parecías preocupada por eso».

«Jasper».

Me detuve en el umbral, pero no miré hacia atrás.

«Tu padre te quiere».

Mi mano se apretó alrededor de la bolsa de papel.

«Entonces tiene una forma muy extraña de demostrarlo».

Me fui antes de que pudiera responder.

El pasillo parecía más largo de camino a las escaleras.

Subí rápidamente, ignorando el sonido de mi madre llamándome una vez más desde atrás. Ella no me siguió. Me conocía lo suficiente como para entender que insistir ahora solo me alejaría más.

Mi dormitorio ocupaba la esquina trasera del segundo piso.

Era la única habitación de la casa que se sentía remotamente mía, aunque incluso eso era cuestionable. Mi madre había elegido la mayor parte de los muebles hace años: madera oscura, colores apagados, telas costosas que pretendían parecer masculinas sin llegar a ser desordenadas.

Cerré la puerta detrás de mí y me apoyé contra ella.

Silencio.

Por fin.

La ira regresaba en pequeños destellos.

Mi padre de pie a la cabecera de la mesa.

Mi madre diciéndome que él estaba bajo presión.

Thomas pareciendo como si quisiera desaparecer.

Me aparté de la puerta y dejé la bolsa de papel en la mesita de noche.

El nombre de la cafetería miraba hacia arriba.

THE QUIET CHAPTER

Al verlo, la discusión que se repetía en mi mente se interrumpió.

Unos ojos oscuros reemplazaron la mirada fría de mi padre.

Una sonrisa reacia reemplazó la preocupación cuidadosa de mi madre.

Me quedé mirando la bolsa por un momento.

Luego negué con la cabeza hacia mí mismo.

Estaba agotado, empapado y, al parecer, perdiendo la perspectiva por una mujer cuyo apellido ni siquiera sabía.

Me quité la sudadera empapada pasándomela por encima de la cabeza.

La tela se me quedó pegada a los brazos, pero al final cedió. La dejé caer al suelo y después hice lo mismo con la camiseta que llevaba debajo. Ambas cayeron con un golpe húmedo y pesado.

Mis vaqueros no estaban mucho mejor.

Para cuando terminé de quitarme el resto de la ropa, un rastro de agua de lluvia marcaba el suelo desde la puerta hasta el baño.

Mañana, alguien limpiaría cualquier señal de aquello en silencio.

Esta noche, lo dejé ahí.

Abrí la ducha y esperé hasta que el vapor empezó a empañar el cristal.

El primer chorro de agua caliente sobre mi piel casi dolió.

Aun así, me metí debajo.

El calor se extendió por mis hombros y bajó por mi espalda, expulsando poco a poco el frío que se había instalado en mí. Apoyé las manos contra la pared de azulejos e incliné la cabeza, dejando que el agua recorriera mi pelo.

Durante varios minutos, no pensé en nada.

O al menos lo intenté.

Mi cuerpo se relajó gradualmente.

Los músculos de mis hombros se soltaron. La tensión en mi mandíbula cedió.

Pero la noche se negaba a desaparecer por completo.

Primero vinieron las palabras de mi padre.

Luego las de Lily.

«Trata sobre dos personas que pierden años de sus vidas porque permiten que otros decidan qué es lo mejor para ellas».

Abrí los ojos.

El agua corría por mi rostro.

El momento en que me hizo la recomendación fue casi absurdo.

Ella no sabía nada de mí. Nada sobre la discusión que acababa de dejar, el título que me esperaba o la vida que todos insistían en que debía aceptar.

Y, sin embargo, me había entregado precisamente la historia que irritaría cada parte sensible de mí.

Me pregunté si se la recomendaba a todo el mundo.

El pensamiento me molestó más de lo debido.

Cerré la ducha.

El silencio repentino resultó atronador.

Me sequé y volví al dormitorio usando solo unos calzoncillos negros, frotándome el pelo con la toalla mientras cruzaba hacia la cama.

La bolsa de papel seguía sobre la mesa.

Saqué el libro.

La portada era sencilla. Común.

Nada en él explicaba por qué lo había llevado a casa como si fuera importante.

Me senté en el borde de la cama y abrí la primera página.

Entonces me detuve.

El rostro de Lily volvió a mi mente.

No la primera expresión, la alarma cuando apareció de debajo del mostrador.

La que vino después.

El leve levantamiento de su ceja cuando me pilló mirándola.

El rubor en sus mejillas pálidas.

El oscuro abanico de sus pestañas cuando me miró por encima del hombro.

El vestido negro ajustado.

La suave curva de su cuerpo bajo aquel cárdigan enorme.

Cerré el libro.

Claramente, esta noche no iba a leer.

Lo dejé en la mesilla de noche y retiré las mantas.

Las sábanas estaban frescas contra mi piel mientras me acostaba. Apagué la lámpara, dejando la habitación en una oscuridad solo interrumpida por una tenue línea de luz de la ciudad alrededor de las cortinas.

Esperaba que mi mente volviera a mi padre.

A Ashbury.

A la discusión que me esperaba por la mañana.

En lugar de eso, la vi a ella.

Los rizos oscuros cayéndole casi hasta la cintura.

Sus labios llenos intentando no sonreír.

Aquellos ojos observándome desde el otro lado del mostrador: marrones y cálidos bajo la luz ámbar, intensos un segundo y dulces al siguiente.

Recordé el roce de sus dedos contra los míos cuando me entregó la bolsa.

Apenas un contacto.

Aun así, podía recordarlo con una claridad ridícula.

Me puse de lado y cerré los ojos.

Había entrado en la cafetería porque tenía frío.

Eso era todo.

Necesitaba refugio de la lluvia y un lugar donde esperar hasta estar lo suficientemente tranquilo como para volver a casa.

No la esperaba a ella.

Una risa escapó de mí silenciosamente en la oscuridad.

Una chica que se negaba a hacer café, me insultó por mi puntualidad y, de alguna manera, me convenció de comprar a Jane Austen.

«Lily», murmuré.

Su nombre se asentó suavemente en el silencio.

Una sonrisa permaneció en mi rostro mientras el sueño finalmente me sumergía por completo.