Chapter One
Jack
La alarma desgarró el silencio de la Estación Uno antes del amanecer.
Abrí los ojos y miré el techo de mi oficina. Estuve desorientado menos de un segundo antes de que el sonido se repitiera por todo el edificio.
Incendio en un apartamento.
Muchas llamadas de auxilio.
Posibles ocupantes atrapados.
Me levanté de un salto de la cama matrimonial junto a la pared y crucé la oficina mientras me subía los pantalones del uniforme. Ser teniente tenía sus privilegios: mi propia oficina, espacio suficiente para un escritorio y un pequeño sofá, y una cama de verdad en lugar de las literas estrechas donde dormía el resto del equipo.
Pero eso no significaba dormir más.
Llevábamos veinticuatro horas de un turno de cuarenta y ocho, y la primera mitad había sido implacable.
Buck salió del dormitorio de las literas abrochándose el pantalón.
«Esto va a ser brutal».
«Los incendios en apartamentos siempre lo son».
«Esperaba que me mintieras».
«Me conoces demasiado bien para eso».
Jason y Charlie llegaron al garaje detrás de nosotros. Me puse mis pantalones de intervención, me subí los tirantes y revisé la información del despacho dentro del Rescue 33.
Edificio residencial de cuatro pisos.
Mucho humo visible.
Varios residentes todavía sin localizar.
«Manteneos concentrados», les dije mientras se abrían las puertas del garaje. «Despejaremos tantos apartamentos como las condiciones nos permitan. Nadie se separa sin avisar».
«Entendido, Teniente», dijo Jason desde el asiento del conductor.
El humo ya se veía a tres manzanas de distancia.
Para cuando llegamos, las llamas salían por dos ventanas del cuarto piso y subían por debajo del techo. Los residentes se amontonaban en la acera en pijama, bata y descalzos, a pesar del suelo helado. La policía se esforzaba por alejarlos de la entrada.
Bajé del camión.
«Jason, apoya a la compañía de la bomba. Charlie, ayuda a evacuar los pisos inferiores. Buck, ven conmigo».
Una mujer rompió el cordón policial y me agarró de la chaqueta.
«¡Mi hija sigue ahí dentro!»
«¿Cuántos años tiene?»
«Seis».
Cada aviso que involucraba a un niño me tocaba demasiado cerca.
«¿Qué apartamento es?»
«El 4-12. Su habitación está al fondo. Se llama Lucy».
Cubrí su mano brevemente con la mía.
«La buscaremos».
Su rostro se desmoronó.
«Por favor».
Buck y yo entramos detrás de la línea de ataque.
El calor nos recibió en el vestíbulo. El humo ya había llenado la escalera superior y los residentes, aterrorizados, tropezaban hacia abajo mientras Charlie los guiaba hacia la salida.
«¡Pegadlos a la pared!», grité. «¡Seguid bajando!»
Buck me siguió escaleras arriba.
En el tercer piso, la visibilidad era casi nula. Mi linterna apenas atravesaba el humo y el calor aumentaba con cada paso.
«La situación en el cuarto piso empeora», advirtió el jefe Hartford por radio. «Solo tenéis una búsqueda, Madden».
«Entendido».
Buck subió detrás de mí.
«Dijo una».
«Le he oído».
«A veces, oír y escuchar son cosas distintas para ti».
Llegamos al rellano del cuarto piso.
El fuego dominaba el techo del pasillo. El edificio crujía a nuestro alrededor; la madera vieja se desplazaba por el calor.
«El 4-12 está cerca del fondo», dije. «Ve por el lado derecho. Yo iré por la izquierda».
Buck dudó.
«Jack...»
«Muévete».
Nos separamos.
El primer apartamento estaba vacío.
También el segundo.
Las llamas irrumpieron en la cocina del tercero y me obligaron a retroceder al pasillo.
La voz de Hartford irrumpió por la radio.
«Todos los equipos de interior, evacuen de inmediato. Se ha reportado inestabilidad en el techo».
Seguí avanzando.
«Madden, contesta».
«Buscando a la niña».
«Eso era una orden de evacuación».
Entonces la escuché.
Un gemido débil bajo el rugido del fuego.
«¡Lucy!»
El llanto se hizo más fuerte.
«La he encontrado», dije por radio.
«Maldita sea, Jack», murmuró Buck. «Voy hacia ti».
El apartamento 4-12 estaba al fondo del pasillo. Forcé la puerta y me agaché bajo el humo.
«¡Lucy!»
«¡Ayuda!»
La voz venía del dormitorio del fondo.
La encontré encajada entre la cama y la pared, envuelta en una manta y temblando tanto que no podía ponerse en pie.
«Soy el teniente Madden. Tu mamá me ha enviado».
«¿Mi mami?»
«Está fuera esperando por ti».
La levanté contra mi pecho y le cubrí la cabeza.
Buck llegó a la puerta del dormitorio.
«Dime que es la niña».
«Lo es. Vámonos».
El techo crujió.
Esta vez no fue una advertencia.
Fue una sentencia.
Corrimos.
El derrumbe comenzó a nuestras espaldas.
«¡Buck!»
Empujé a Lucy hacia sus brazos.
Una sección ardiendo del techo se desplomó entre nosotros. Otra viga golpeó la parte trasera de mis piernas y me lanzó al suelo.
Mi casco golpeó con fuerza.
Durante un segundo, todo se volvió negro.
«¡Jack!»
Buck intentó regresar a través de los escombros.
«¡Sácala de aquí!»
«No te voy a dejar».
«Tienes a la niña».
«¿Y qué?»
«Pues llévala con su madre».
La viga me tenía atrapadas ambas piernas. Empujé contra ella, pero apenas se movió.
Lucy gritaba contra el pecho de Buck.
«¡Vete!», ordené. «Estoy justo detrás de ti».
Ambos sabíamos que estaba mintiendo.
Pero Buck miró a la niña de seis años, aterrorizada en sus brazos, y tomó la única decisión que podía tomar.
Corrió.
Hartford intervino por la radio.
«Madden, Buck está saliendo con la niña. ¿Dónde estás?»
«Sigo en el cuarto».
«Por supuesto que estás ahí».
«Estoy atrapado».
La radio guardó silencio medio segundo.
Luego volvió la voz autoritaria de Hartford.
«Mayday. Bombero atrapado en el cuarto piso. Equipo de intervención rápida en camino».
«Puedo moverla».
«Deja de perder oxígeno discutiendo conmigo».
Empujé de nuevo.
El dolor me recorrió ambas piernas, pero podía sentir los pies.
El humo se espesó a mi alrededor.
Mi alarma de hombre caído comenzó a gritar.
Luca fue lo primero que me vino a la mente.
Catorce años, con aires de treinta y actualmente furioso porque me negué a dejarlo solo la segunda mitad de mi turno.
Luego Harlow.
Seis años. Ruidosa, cariñosa, infinitamente curiosa y convencida de que su padre podía sobrevivir a cualquier cosa.
Su madre aparecía cuando le convenía y desaparecía cuando no. Mis padres me habían ayudado a mantener todo en orden, aunque el ictus de papá había limitado lo que podían hacer. Mamá se encargaba de cuidar más a los niños ahora, mientras ayudaba a papá a recuperarse.
Mis hijos necesitaban que volviera a casa.
«¡Teniente!»
La voz de Jason atravesó el humo.
«¡Aquí!»
Jason y otro bombero llegaron hasta mí. Charlie apareció detrás de ellos y, juntos, levantaron la viga lo suficiente para que pudiera arrastrar mis piernas y liberarme.
«¿Puedes ponerte en pie?», preguntó Jason.
«Estoy bien».
«Estabas atrapado bajo un techo».
«Sigo estando bien».
Aun así, Charlie pasó mi brazo sobre sus hombros.
Llegamos a la escalera segundos antes de que otra sección se desplomara.
Fuera, Buck casi me tira al suelo.
«Has mentido».
«He improvisado».
«Dijiste que venías detrás de mí».
«Ahora estoy aquí».
Cass lo apartó de un empujón.
«Muévete, antes de que os trate a los dos».
Khloe se agachó a su lado y revisó mis piernas mientras Cass examinaba mi cabeza.
Miré más allá de ellos hacia la ambulancia.
Lucy estaba sentada adentro bajo una manta con oxígeno en la cara. Su madre subió y la estrechó contra sí.
—¿Cómo está?
—Estaba consciente cuando la subimos —dijo Cass—. Inhalación de humo y quemaduras leves.
—Bien.
Cass me enfocó los ojos con su linterna.
—Quédate quieto.
—Estoy bien.
—Eres el peor paciente que he conocido.
—Estar vivo es la parte importante.
El jefe Hartford apareció a nuestro lado.
—A mi oficina cuando volvamos.
Buck hizo una mueca.
—Eso puede doler más que la viga.
Le di un puñetazo en el brazo.
La reprimenda de Hartford duró quince minutos.
Había ignorado una orden de evacuación.
Había forzado a un equipo de rescate a entrar en un edificio inestable.
No era invencible.
Mis hijos se merecían un padre que regresara a casa.
—¿Qué les diríamos a Luca y Harlow si hubiéramos sacado tu cadáver? —exigió saber.
—Que estaba haciendo mi trabajo.
Su expresión se endureció.
—Esa respuesta no los consolará.
No.
No lo haría.
—La próxima vez, cuando te ordene salir, te vas.
—Sí, jefe.
Ambos sabíamos que seguiría teniendo problemas para alejarme si alguien pedía ayuda.
En la cocina, Cass y Khloe habían empezado a preparar el desayuno.
—¿Cómo está Lucy? —pregunté.
—Estaba viva cuando la trasladamos —dijo Cass.
—Gracias, Cassandra.
Ella entrecerró los ojos.
—Sabes que odio mi nombre completo.
—Por eso lo uso.
—Tienes suerte de que seas encantador.
Buck se dejó caer en la silla frente a mí.
—¿Te suspendieron?
—No.
—Si fuera uno de nosotros, estaríamos suspendidos.
—Probablemente tú sí.
Mi teléfono sonó.
Luca.
Respondí antes del segundo tono.
—Hola.
—Papá, ¿puedo quedarme solo esta noche?
—No.
—Ni siquiera lo pensaste.
—Lo he pensado. Te vas a quedar con la abuela.
—Es viernes.
—Tienes catorce años.
—Estaré en la escuela ocho horas.
—Y solo el resto del tiempo.
—Puedo arreglármelas una noche.
—No es una noche. Es el resto de un turno de cuarenta y ocho horas.
—Estás siendo irracional.
—Estoy siendo tu padre.
Colgó.
Buck sonrió.
—Los adolescentes parecen divertidos.
Jason lo miró de reojo.
—Eres un adolescente atrapado en el cuerpo de un hombre de treinta años.
—Eso suena a juicio de valor.
Cass puso un plato frente a mí.
Buck la miró.
—¿Dónde está el mío?
—En la encimera.
—Le trajiste el suyo a Jack.
—Jack casi muere.
—Yo casi me he muerto.
—Esfuérzate más.
Buck apenas había llegado a su comida cuando las campanas sonaron de nuevo.
Se quedó mirando el plato intacto.
—Cada vez.
La colisión múltiple involucró quince vehículos.
El hielo, la velocidad y un conductor mirando su teléfono habían convertido la carretera en metal retorcido. Trabajamos durante horas cortando metal para liberar a la gente, arrastrándonos entre cristales rotos y entregando pacientes a Cass, Khloe y a todos los equipos de ambulancia disponibles.
La mayoría sobrevivió.
Dos no.
Para cuando terminamos, eran más de las tres de la tarde.
Luca llamó de nuevo mientras estaba junto al Rescate 33.
Rechacé la llamada y le envié un mensaje a mamá confirmando que ella recogería a ambos niños. Respondió que papá estaba teniendo un día difícil después de la terapia, pero que aún podía hacerse cargo de ellos.
La culpa se instaló en mi pecho.
Ella estaba cuidando de mi padre y de mis hijos porque yo estaba aquí.
Antes de llegar a la estación, llegó otra llamada.
Incendio en una casa.
Posibles ocupantes adentro.
Buck miró con tristeza hacia la estación.
—No he comido.
—Aguántate.
En la casa, Jason y Charlie registraron la planta baja mientras Buck y yo subíamos al piso de arriba.
Encontramos a una pareja de ancianos atrapada en un dormitorio. Jason y Charlie salieron detrás de nosotros cargando a su perro aterrorizado.
Todos vivieron.
Eso hizo que el hambre y el agotamiento fueran más fáciles de ignorar.
Finalmente volvimos a la Estación Uno al anochecer.
Buck comió suficiente para tres personas.
Terminé el papeleo en mi oficina, me quité las botas y me desplomé en la cama doble sin molestarme en cambiarme.
Sentí como si hubiera dormido cinco segundos cuando la alarma sonó de nuevo.
Posible ahogamiento en el lago.
Un niño se cayó al hielo.
Buck era nuestro mejor buceador. Se equipó mientras Jason conducía.
El padre estaba cerca de la orilla cuando llegamos, frenético y casi incoherente.
—¿Cuánto tiempo lleva bajo el agua?
—Cinco minutos. Tal vez más. No pude alcanzarlo.
Buck se enganchó al cabo de seguridad.
Le apreté el hombro.
—Tráelo de vuelta.
—Lo haré.
Se metió en el agua helada.
Segundos después, la cuerda se tensó.
Tiramos con fuerza.
Buck salió a la superficie con un niño pequeño pegado a su pecho.
Cass y Khloe empezaron la reanimación en la orilla.
Durante unos terribles momentos, el niño permaneció inmóvil.
Entonces Khloe levantó la vista.
—Tengo pulso.
Un suspiro de alivio nos recorrió a todos a la vez.
Después de que la ambulancia se fuera, Buck se sentó dentro del Rescate 33 envuelto en mantas.
—Tenía seis años.
—Más o menos la edad de Harlow.
—Ella está bien, Jack.
—Lo sé.
No era Harlow quien más me preocupaba esta noche.
Era Luca.
Su enojo.
Su búsqueda constante de libertad.
El peso que estaba poniendo sobre mamá mientras papá se recuperaba del derrame.
A las siete de la mañana siguiente, llegó nuestro equipo de relevo.
Conduje a casa tan agotado que me sentía vacío.
Mamá entró en la entrada de la casa cinco minutos después.
Harlow corrió por la puerta y se lanzó a mis brazos.
—¡Papi!
—Hola, princesa.
Luca pasó junto a mí sin decir una palabra, subió las escaleras y dio un portazo en su habitación.
Harlow lo vio irse.
—Está enfadado.
—Ya me di cuenta.
Mamá llevó las bolsas adentro.
—Casi no habló anoche.
—Gracias por cuidarlos.
—No me molesta, pero tu padre tuvo una tarde difícil. La actitud de Luca no ayudó.
Mi mirada se dirigió a su rostro.
—Debiste haberme llamado.
—Estabas trabajando.
—Sigo siendo su hijo.
—Y estabas salvando a personas.
Ella suspiró.
—Tu papá se está recuperando, Jack. Es lento y él está frustrado. Luca también lo está. Quizás darle un poco de independencia no sea terrible.
—No por un turno completo.
—No. Pero tal vez unas pocas horas.
Miré hacia el techo.
—Lo pensaré.
—Es todo lo que pido.
Después de que ella se fue, me quedé al pie de las escaleras escuchando el silencio arriba de mí.
Cuarenta y ocho horas de incendios, restos, agua helada y gente dependiendo de mí.
Ahora venía la parte más difícil.
Hablar con mi hijo.
