Los chicos no lloran

River

La cocina huele a tostada quemada y café, que es básicamente el olor de todas las mañanas en esta casa. La versión del desayuno de Ian es entusiasmo puro mezclado con una falta total de consideración por los ajustes reales de la tostadora, y hoy no es la excepción. Está de pie junto a la encimera, raspando migas negras sobre el fregadero como si fuera una actividad de martes completamente normal.

«Un día —digo— vas a hacer saltar la alarma de incendios y mamá te va a obligar a dormir en el cobertizo».

«Tu madre me quiere demasiado para eso».

«No la pongas a prueba».

Mamá entra, recogiéndose el pelo y ya vestida para ir al trabajo. Echa un vistazo al estado de la tostada antes de mirar a Ian. «Te lo he dicho. Nivel tres. No nivel seis».

«El nivel seis es perfecto».

«Es carbón, Ian», le regaña con cariño. Como si esperara su incompetencia culinaria tanto como cualquier otra cosa.

De todos modos agarro una rebanada, porque la comida gratis es comida gratis, incluso cuando sabe al interior de una chimenea. Me apoyo en la encimera mientras discuten sobre los ajustes de la tostadora como si fuera el desacuerdo más importante del mundo.

Así son las mañanas en casa. Nadie camina sobre cáscaras de huevo. Nadie cuida lo que dice. Solo es ruido, café e Ian quemando cosas a propósito porque cree que es divertido, y mamá fingiendo que no le hace un poco de gracia de todas formas.

Solía pensar que todas las casas eran así. Me tomó tiempo entender que no era cierto. A los dieciocho, soy lo suficientemente mayor para saber que, incluso sin mi donante de esperma, tengo una gran familia y la valoro todos los días.

«¿Hoy vas al taller?», pregunta mamá, secándose las manos en un paño de cocina.

Asiento, con mi entusiasmo por el mural eclipsando mis nervios por el resto. «Primero me encontraré con Cilla y luego iré hacia allá».

«Dale recuerdos al Sr. Randolph». Lo dice automáticamente, de la forma en que dirías «salud» después de un estornudo, porque el taller de Randolph ha sido parte del mobiliario de este pueblo desde que tengo memoria.

Se da cuenta un segundo después, como la gente todavía hace cuando su nombre surge sin pensar, y su cara hace algo pequeño y triste antes de disimularlo.

El Sr. Randolph había dirigido el lugar durante una década y de alguna manera hizo que se sintiera como si siempre hubiera sido suyo. La mitad del pueblo le debía algo. Un coche arreglado cuando no podían pagar, un trabajo para un chico que lo necesitaba, una palabra amable cuando alguien estaba pasando por un mal momento y que nunca salía de las paredes del taller.

Murió en marzo, repentina e injustamente como siempre suelen ser estas cosas, y todo el pueblo todavía encuentra nuevas formas de echarlo de menos.

Lo cual es, más o menos, la razón por la que voy a pasar mi verano con un pincel en la mano y mi persona menos favorita como compañía.

«Me voy —digo, agarrando mi bolsa—. Los quiero a ambos. Intenten no quemar la casa».

«No prometo nada», me grita Ian.

La mañana ya es cálida, ese tipo de calidez de principios de verano que hace que todo el pueblo se sienta más feliz de lo habitual. Tomo el camino largo hacia el centro, pasando por la panadería y el salón de la iglesia donde la oficina del alcalde lleva a cabo la mitad de sus eventos. Me gusta caminar y no tengo prisa por llegar a donde voy.

Cilla está esperando fuera de la cafetería con dos cafés, y me entrega uno antes de que siquiera haya dicho hola. Maldita sea, adoro a esta mujer.

«Parece que te estás preparando para algo», dice ella.

«Me estoy preparando para algo».

«¿El mural?»

«La compañía que viene con el mural», me quejo con el aire dramático por el que me quiere.

Ella hace una mueca de simpatía, porque me ha oído quejarme lo suficiente de Aiden Cole a lo largo de los años como para saber exactamente a qué me refiero sin que tenga que explicar más.

Cilla me conoce desde la escuela primaria. Ella estuvo allí para la versión de las cosas antes de que Aiden se convirtiera en lo que sea que es ahora. Ha escuchado pacientemente todas las teorías que he inventado sobre por qué cambió, ninguna de las cuales ha tenido sentido realmente.

«Quizás el verano lo suavice», ofrece sin mucha ayuda.

«El verano nunca lo ha suavizado antes», hago un puchero.

«Optimismo, River. Inténtalo alguna vez».

Caminamos juntos hasta la esquina donde ella se desvía hacia la librería donde trabaja. Sigo solo, con el café en la mano, intentando disfrutar los últimos cinco minutos antes de tener que lidiar con alguien que no está de buen humor por verme.

Esa es la cosa de los pueblos pequeños. No puedes evitar a la gente aquí. Simplemente orbitan unos alrededor de otros, una y otra vez, hasta que evitar a alguien deja de ser posible y empieza a ser su propio tipo de relación tóxica.

Lo veo antes de que me vea a mí, lo cual casi nunca sucede. Está fuera de la ferretería, apoyado contra la pared con los brazos cruzados, esperando algo o a alguien. Tiene la mandíbula apretada de esa forma permanente que hace que los extraños asuman que está enfadado por algo específico. No lo está. Por lo que puedo notar, es simplemente su expresión natural.

Levanta la vista, y cualquier esperanza que tuviera de pasar desapercibido se evapora.

«River», dice, como si mi nombre fuera un insulto en sí mismo.

«Aiden».

«No pensé que te levantaras antes del mediodía».

«No pensé que pudieras hacer otra cosa que no fuera ese ceño fruncido. Supongo que ambos estamos aprendiendo cosas nuevas hoy».

Algo oscuro parpadea en su cara, rápido y frío, desapareciendo antes de que pueda estar seguro de haberlo visto.

«Me enteré de lo del mural», dice con el ceño fruncido.

«Todo el mundo se ha enterado de lo del mural».

«¿Vas a hacerlo tú?»

«Lo dirijo, en realidad», respondo con ligereza.

Algo cambia en su cara, rápido e ilegible, desapareciendo antes de que pueda ponerle nombre. «Por supuesto que lo haces. El chico de oro llega a dirigir el tributo».

«Eso no es lo que es esto».

«¿No?». Se acerca, lo suficiente como para que tenga que esforzarme por no retroceder, y su voz baja a algo más plano y frío que las habituales pullas. «Aquí tienes un consejo gratis. Mantente fuera de mi camino este verano. Haz tu pintura, consigue tu estrella de oro y aléjate de mí. Lo digo en serio, River».

«Es un mural, Aiden. No una lapidación pública».

«Hablo en serio». Nada en su cara es de broma. «No querrás hacer esto difícil para ti mismo».

«¿Eso es una amenaza?»

«Es una advertencia. La diferencia es que solo doy una de esas».

Se detiene. Solo por un segundo, lo suficiente para que lo note, y cuando me vuelve a mirar hay algo debajo de la hostilidad, algo que no puedo definir del todo.

Está ahí y luego desaparece, reemplazado por la misma expresión plana y cerrada que ha usado conmigo desde que tengo memoria.

«Nos vemos en el taller, River».

«No puedo esperar», digo arrastrando las palabras. Ian dice que el sarcasmo es la forma más baja de ingenio. Pero sigue siendo ingenio.

Se aleja sin mirar atrás, y me quedo allí un segundo más de lo necesario, con el café enfriándose en mi mano, y la advertencia pesando más de lo que debería para un trabajo de pintura de verano.

Pasa cada vez. Ese parpadeo de algo debajo de la hostilidad que no es del todo odio, desapareciendo antes de que pueda atraparlo adecuadamente, como si dejara una ventana entreabierta y luego recordara que no se supone que deba hacerlo.

He dejado de intentar resolverlo. En su mayor parte.

Termino el camino hacia el taller diciéndome a mí mismo que eso es verdad.