Catorce noches

Lo que tiene venderse es que sabes que lo estás haciendo mientras lo haces.

Reid Callahan escribió la frase, se quedó mirándola y borró todo el texto. Demasiado obvio. Demasiado autoconsciente, de una forma que rayaba en la autopromoción, que era exactamente el tono que intentaba evitar. Llevaba escribiendo y reescribiendo el primer párrafo de esta entrada del blog desde que sobrevolaban el Pacífico, y la azafata ya le había servido dos tazas de café gratis por lo que él sospechaba que era pura lástima.

Lo intentó de nuevo.

OFF GRID — Borrador de nueva entrada

“Contenido patrocinado (más o menos)”

Aquí va una confesión: hice un viaje de prensa. Dos semanas, tres países, hoteles que no reservé, comidas que no pagué, un calendario de contenido que algún becario de turismo creó en un documento compartido de Google con columnas de colores y hashtags sugeridos. Todo lo que he pasado cuatro años diciéndoles que es enemigo de los viajes auténticos.

Lo hice porque mis visitas se han estancado, mi cuenta de ahorros tiene la profundidad emocional de un perrito caliente de gasolinera y porque, a veces, la integridad es un lujo que no puedes permitirte; lo cual es irónico, ya que me he creado toda una marca basada en no permitirme lujos.

Vietnam, Tailandia, Camboya. Catorce días. Les diré lo que es real. Ese es el trato. Siempre ha sido el trato.

Volvió a leerlo. No estaba mal. Tenía la dosis justa de autocrítica para adelantarse a la sección de comentarios donde lo llamarían hipócrita, algo que harían de todos modos, porque sus lectores eran leales de esa manera tan particular en la que han estado siguiéndolo lo suficiente como para disfrutar decepcionándose con él.

Reid cerró su portátil y apoyó la frente en el respaldo del asiento de adelante. Fila 34. Asiento central. Una escala de siete horas en Seúl a sus espaldas y otras tres horas hasta Hanói por delante. Había elegido la ruta más barata posible porque los viejos hábitos mueren matando y también porque su cuenta bancaria había tomado la decisión por él. La mujer del asiento de la ventanilla llevaba dormida desde Seúl con una almohada cervical con forma de gato de dibujos animados, y el hombre del pasillo veía una película con el volumen tan alto que Reid podía escuchar el diálogo colándose por sus auriculares: algo sobre un atraco, muchas explosiones y un hombre diciendo no tenemos mucho tiempo con la urgencia de alguien que nunca en su vida ha tenido realmente falta de tiempo.

Reid no había tenido mucho tiempo en el sentido real de la palabra. No tuvo mucho tiempo cuando la moto chocó contra la grava en una carretera de montaña cerca de Luang Prabang; salió disparado por encima del manillar a cuarenta kilómetros por hora y se arrastró dos metros sobre su cara. No tuvo mucho tiempo cuando se quedó sin agua el segundo día de una caminata de tres días en el norte de Myanmar y resultó que el guía ni siquiera era un guía. Había tenido poco tiempo de muchas maneras que generaban buen contenido y malas decisiones vitales, y cada una de esas historias había recibido más clics de los que cualquier viaje bien planeado, financiado y respaldado recibiría jamás. Esa era la mentira fundamental en el corazón de su marca: que la espontaneidad era una filosofía en lugar de un síntoma.

Se tocó la cicatriz de la ceja izquierda. La moto. Hace tres años. Doce puntos en una clínica que olía a yodo y gasoil, y una enfermera que chasqueó la lengua de una forma que trascendía las barreras del idioma. Lo publicó al día siguiente —una foto de su cara cosida con el pie de foto “Off grid, sobre el asfalto”— y seguía siendo su publicación más compartida. A la gente le encantaba la cicatriz. A la gente le encantaba la prueba de que la vida que él les vendía tenía un coste.

Lo que no publicó fue la llamada a su padre desde el aparcamiento de la clínica, con las manos aún temblando y el sabor a sangre y grava en la boca. Su padre contestó al sexto tono, sonando como siempre suena ahora: presente pero amortiguado, como un hombre que habla desde dentro de una habitación en la que se encerró hace años. ¿Estás bien, hijo? Y Reid diciendo sí, estoy bien, solo un rasguño, porque eso es lo que hacían. Estaban bien. Llevaban dieciséis años estando bien, que era el tiempo que había pasado desde que su madre se fue, su padre se metió en una botella y Reid aprendió que la distancia entre estoy bien y la verdad podía estirarse lo suficiente como para construir toda una vida dentro.

Sonó la señal del cinturón de seguridad.

Reid se inclinó sobre la mujer de la almohada cervical —que no se inmutó— y subió la persiana de la ventana. Sudeste Asiático. Un tapiz verde surcado por ríos marrones y el brillo del agua en los arrozales, y luego, a medida que el avión giraba, la expansión de Hanói: densa, caótica, viva de una forma que ya podía sentir a través de veinte mil pies de altitud y una cabina presurizada.

Había estado en Vietnam dos veces antes. Una como mochilero, con una mochila de sesenta litros y una guía Lonely Planet tan destrozada que el lomo había cedido. Otra por un artículo independiente sobre la cultura de las motos en el norte que le pagaron trescientos dólares y le costó dos mil en tratamientos dentales después del incidente de la grava mencionado anteriormente. Ambas veces fueron reales. Ambas veces fueron suyas.

Esta vez no lo sería.

Esta vez habría itinerarios, cenas de bienvenida y alguien de la oficina de turismo rondando con un portapapeles y una sonrisa, asegurándose de que viera lo correcto, sintiera lo debido y publicara lo adecuado. Esta vez interpretaría la versión de sí mismo que pagaba el alquiler: el aventurero sarcástico, el influencer anti-influencer, el hombre que dormía en el suelo, comía comida callejera y fingía que eso era una postura moral en lugar de una financiera.

Sacó su teléfono y abrió su carrete de fotos. La última era de su apartamento en Denver: un estudio con un colchón en el suelo, un escritorio hecho con una puerta sobre dos caballetes y vistas a un aparcamiento. La tomó la mañana que se marchó, mirando hacia atrás desde la puerta con la mochila puesta. No sabía por qué.

En realidad, sí lo sabía. La tomó porque quería recordar a lo que iba a regresar. Porque a veces necesitas mirar la forma de tu vida desde fuera para darte cuenta de que no tiene muebles.

Tienes treinta años, pensó. Tienes una cámara, un portátil y suficientes millas de viajero frecuente como para dar la vuelta al mundo dos veces, y tu contacto de emergencia sigue siendo tu padre, que no siempre responde.

El avión descendió. La azafata anunció la hora local y la temperatura —treinta y tres grados, ochenta por ciento de humedad— y su camisa ya se le pegaba a la espalda en señal de simpatía anticipada. Guardó su portátil. Sacó su bolsa de mensajero de debajo del asiento. La lona estaba desgastada por el sol y manchada de sal, y una de las hebillas había sido reemplazada por un mosquetón después de que la original se rompiera en una tormenta en Borneo. Amaba esa bolsa de la forma sencilla en que le costaba amar cualquier otra cosa, porque nunca había fingido ser algo que no era.

Las ruedas tocaron tierra. La cabina se sacudió. La mujer de la almohada cervical se despertó y comprobó inmediatamente su teléfono, el hombre de la película de atracos se puso de pie antes de que se apagara la señal del cinturón, y Reid se sentó en su asiento central y esperó, porque no tenía prisa por llegar a ninguna parte.

Catorce días. Tres países. La idea de la oficina de turismo sobre su trabajo.

Podía hacerlo. Podía ser profesional, estar agradecido y no ir de esnob. Podía escribir publicaciones honestas, sacar fotos honestas y sobrevivir dos semanas de experiencias preparadas sin perder aquello que hacía que su trabajo valiera la pena en primer lugar.

La puerta de la cabina se abrió y el calor entró como una presencia física —húmedo, pesado, con sabor a queroseno, lluvia y algo verde que crecía debajo— y Reid pensó, con la resignada claridad de un hombre que había hecho de la incomodidad su profesión: Allá vamos.