Llámame tuyo

Mitchell

Habían pasado 243 días desde que enterramos a mi padre y todavía no me acostumbraba a entrar en casa sin que nadie me gritara. Seguía dudando un poco al sujetar con los dedos el pomo desgastado y cálido de la puerta principal. Por pura memoria muscular, lo giré con el mayor silencio posible y levanté un poco la puerta para evitar que chirriaran las bisagras.

Pero solo me recibió la sala de estar, silenciosa y diáfana. Mis músculos se relajaron y las comisuras de mis labios se elevaron. Así es; aquí estaba a salvo. Lancé mi sombrero de vaquero al gancho junto a la puerta y me quité las botas de una patada, sin molestarme en dejarlas rectas. ¿Qué daño podía hacer una bota volcada, aparte de acumular algún escorpión? Si las sacudía por la ventana de la cocina antes de ponérmelas, la verdad es que hasta me venía bien. Al menos estaban fuera de mi casa.

Caminé hacia la cocina en calcetines y saqué una taza desportillada del armario. La llené de agua fría del grifo y bebí con ganas mientras me limpiaba el sudor de la frente. Iba a ser un verano caluroso, lo sabía. Me había levantado antes de tiempo para dar de comer a las vacas y dejar salir a Admiral del granero, y aun así volví a la casa del rancho pareciendo que me había ido a nadar.

Esto no presagiaba nada bueno para la valla que tenía que arreglar en el lado norte de la granja. Pero nadie más iba a hacerlo; tuve que despedir a los peones cuando murió papá. Hoy en día solo estábamos mi caballo, el ganado y yo, en un radio de cinco millas a la redonda.

Terminé mi agua y cerré los ojos un momento, dejando que el aire más fresco de la casa me envolviera. En esos segundos, sin embargo, escuché el motor de un coche rugiendo por el camino de tierra. Curioso, abrí los ojos de golpe y me acerqué a la ventana de la cocina. ¿Quién en su sano juicio conduciría por este camino? No había nada al final, salvo una vieja propiedad abandonada. Cuando el viejo Roberts murió, su hijo Samuel heredó el lugar. Pero nadie había sabido de él en casi quince años.

El coche se detuvo en mi cancela, con su pintura negra brillante y sus neumáticos nuevos. Parecía tan fuera de lugar como un cactus en mitad de la selva. Especialmente junto a mi vieja camioneta Ford, que a estas alturas era más óxido que metal. Entorné los ojos ante el sol de la mañana que se reflejaba en el capó mientras la puerta del coche se abría y alguien bajaba.

Era alto y delgado, con el pelo corto y oscuro, y una mirada pensativa. Aunque sus vaqueros encajaban bien, la camisa blanca abotonada y los zapatos negros pulidos delataban a un hombre que no había visto una boñiga fresca de cerca en años, si es que alguna vez la había visto.

Y lo conocía. Estaba mucho mayor y más curtido, pero reconocí la curva de sus hombros y ese rostro que me perseguía en sueños desde que tenía 16 años. Samuel Roberts había reaparecido como un fantasma, y literalmente me pellizqué para asegurarme de que no estaba en mitad de otra pesadilla.

La puerta del coche se cerró con un golpe seco y aquellos zapatos de ejecutivo empezaron a subir por el camino de tierra que llevaba a mi puerta principal. Mi maldito corazón empezó a latir con fuerza en el pecho y miré mi reflejo en la ventana. Mis rizos rubios estaban pegados a la frente y tenía tierra por los vaqueros y el pecho desnudo. Me pasé los dedos por el pelo a toda prisa para intentar no parecer un gato sacado del arroyo y me quité toda la tierra que pude.

Sin embargo, no tuve tiempo de buscar una camisa antes de que llamaran a la vieja puerta principal. Por un momento pensé en fingir que no estaba en casa, pero ese pensamiento se esfumó cuando vi los ojos oscuros de Sam mirando a través del cristal de la puerta. Se encontraron con los míos y una sensación familiar, aunque enterrada hace mucho tiempo, amenazó con hacerme flaquear las rodillas. Respiré hondo y crucé la sala de estar con la mayor naturalidad posible, intentando ignorar el redoble de mi corazón en ambos oídos.

Cuando abrí la puerta, allí estaba él: mi mejor amigo de la infancia y primer amor. Me quedé mirándolo sin palabras y él me devolvió la mirada; ninguno de los dos sabía muy bien qué decir después de media vida. Aunque los años habían afilado aquellos rasgos aniñados que yo conocía, Sam seguía manteniendo el mismo encanto que siempre me había atraído. Y cuando habló, su voz profunda volvió a reverberar en mi pecho. —Hola, Mitchell. Necesito que abras el candado. La llave de la caja fuerte no funciona.

Me quedé mirando con torpeza un momento antes de procesar sus palabras. Con un sobresalto, di un paso atrás y asentí. —Ah, sí. Tuvimos que cambiar la puerta el año pasado, después de que una tormenta tirara encima el viejo roble. —Saqué el llavero del bolsillo y me metí los pies en las botas a toda prisa. No podía apartar la vista del rostro de Sam, y él se dio cuenta sin duda alguna. Frunció el ceño y evitó mirarme a los ojos, fingiendo que no le importaba que nos estuviéramos viendo por primera vez desde que nos pillaron.

Caminamos juntos por el sendero hacia la cancela del ganado que bloqueaba el camino entre mi rancho y el de los Roberts. Por mucho que quisiera decir algo para romper el silencio incómodo entre nosotros, no sabía qué decir. ¿Qué se le dice a alguien que te abandonó el mismo día que le confesaste todo?

Sacudí la cabeza, sin querer recordar aquel día en el granero cuando probé los labios de un chico por primera vez (y única). ¡Mira a dónde nos había llevado aquello! Así que mantuve la vista fija en la cancela mientras nos acercábamos, apartando los pensamientos de mi cabeza con terquedad a medida que surgían. Cuando llegamos, abrí el candado y empujé la puerta hacia dentro, lejos del coche de pijo de ciudad de Sam.

Solo entonces me armé de valor para decirle algo. —¿Así que… vas a hacerte cargo del rancho?

Sin mirarme, negó con la cabeza. —Solo estoy aquí para hacer unas fotos y ver cuánto puedo sacar por el sitio. —Frunció el ceño ante la maleza que le llegaba a la cintura en su lado de la valla rota y lanzó la mirada hacia el camino, hacia la vieja casa de campo. —Con suerte, lo suficiente para pagar la maldita deuda y librarme de este lugar para siempre.

La amargura en su voz fue una puñalada en mi corazón, y la idea de que vendieran el viejo rancho me revolvió el estómago. ¿Y si lo compraban promotores inmobiliarios y lo convertían en quién sabe qué? ¿Qué pasaría con nuestros derechos de agua compartidos y los caminos de acceso? La ansiedad de lo desconocido amenazó con provocarme un ataque de pánico. Me apoyé en el poste de la valla que sostenía la puerta y respiré hondo para evitarlo.

Solo lo conseguí a medias. Sobre todo cuando las palabras de mi padre empezaron a resonar en mi cabeza. “¿Otra vez con esto? ¿Qué te pasa, muchacho? ¿Es que no te he sacado estas tonterías a golpes todavía?” Al menos esta vez no vinieron seguidas del chasquido seco de una rama de sauce en mi espalda, ni del escozor de una palma contra mi cara. Sam me miró y vi un destello de reconocimiento en sus ojos.

Pero a diferencia de los viejos tiempos, no hizo nada. En lugar de mirarme a los ojos y ayudarme a regular mi respiración, puso los ojos en blanco y se volvió hacia su coche. Se subió sin decir nada más y avanzó lentamente hasta asegurarse de que el coche pasara por la cancela. Luego, el rugido del motor se alejó por el camino, dejándome solo otra vez.

Observé la nube de polvo que seguía al coche hasta que desapareció tras el viejo huerto, y luego cerré los ojos. Aquello no se pareció en nada a como imaginaba mi primer encuentro con Samuel tras la muerte de nuestros padres. Mi parte optimista imaginaba una escena de película, con nuestras miradas cruzándose y el mundo ralentizándose a nuestro alrededor. Caminando el uno hacia el otro con los ojos muy abiertos, con los brazos extendidos mientras nos fundíamos en un abrazo.

Mi parte amargada siempre imaginaba darle un puñetazo en su estúpida cara por haberme abandonado. Sabía cómo me trataban y que irse resultaría en que yo quedara atrapado en este maldito rancho con mi padre y sin nadie que me defendiera. Fue un cobarde, desapareciendo en el momento en que las cosas se pusieron difíciles. Supongo que todo lo que nos dijimos aquel día bajo la lluvia no significó nada.

Me volví hacia mi casa y le di una patada a una piedra con rabia. Qué más daba. Si quería volver a aparecer como el fantasma de los frijoles de ayer, que así fuera. Pronto se volvería a ir y yo podría volver a luchar por salvar mi rancho del banco. No podía permitirme prestar atención a las apariciones.