Capítulo 1 Time cracks open
El calor la tragó por completo.
Agosto en Virginia; no la versión amable y con aire acondicionado en la que Evanora había crecido, sino algo más denso y húmedo que se le pegaba a la piel como una segunda capa. Parpadeó, o al menos lo intentó. La luz del sol se filtraba como un cuchillo entre el follaje de los robles y el suelo bajo su espalda era tierra apisonada, no el césped bien cuidado del recinto ferial del Bicentenario.
Un gallo cantó en algún lugar demasiado cerca.
—¿Señorita?
La voz venía de arriba y a su izquierda. Masculina. Profunda. No era el tono preocupado de algún compañero recreador saliéndose del papel para preguntar si se había desmayado por el calor, sino algo tan auténtico que le provocó un vuelco en el estómago antes de que su mente pudiera procesarlo.
—Señorita, ¿puede oírme?
Evanora giró la cabeza. El movimiento le provocó un pinchazo de dolor desde la sien hasta la mandíbula. Al parecer, se había golpeado fuerte contra el suelo. Sus dedos se clavaron en la tierra —la que la sociedad histórica había traído para la celebración— y reconoció la textura de su propia manga. Lino. Cosido a mano. El vestido que pasó cuatro meses investigando y cosiendo para el concurso de disfraces.
El hombre agachado junto a ella llevaba un chaleco. No uno de tienda de disfraces con ojales hechos a máquina y forro de poliéster, sino uno de verdad: de lana, un poco desgastado en los codos, con botones de latón que no combinaban, como si hubieran reemplazado alguno. Su camisa también era de lino y el pañuelo en su cuello había sido anudado por alguien que lo hacía cada mañana sin pensarlo.
Su rostro le cortó la respiración.
Era alto, incluso estando agachado, con hombros que tensaban las costuras de aquel chaleco. Tenía el cabello negro, ondulado y un poco largo, atado con una tira de cuero. Sus ojos oscuros —marrones, pero casi negros bajo la sombra del roble— la observaban con una intensidad puramente clínica y totalmente desestabilizadora.
—Ha sufrido una caída —dijo él, y su voz le recorrió la columna—. Quédese quieta un momento. ¿Sabe dónde está?
Ella abrió la boca. Luego la cerró. El gallo volvió a cantar y, más allá del roble, un caballo relinchó. El aire olía a humo de leña, estiércol y algo verde y vivo que no tenía nada que ver con el siglo XXI.
—Yo... —su voz se quebró—. La celebración. El Bicentenario. Yo estaba...
El hombre frunció el ceño. Sus ojos oscuros se agudizaron con algo que parecía, de manera incómoda, una preocupación diagnóstica. —Se ha golpeado la cabeza. Soy el Dr. Ezra Wilson. Está en Williamsburg. ¿Puede decirme su nombre?
Ezra Wilson.
El nombre la golpeó como si fuera físico. Conocía ese nombre. Lo había leído en fuentes primarias, en las cartas de un cirujano del Ejército Continental que sirvió en Yorktown, en los registros de propiedad de una casa en la calle Francis que aún seguía en pie —doscientos años después— como museo. Una casa que había visitado tres días atrás con su seminario de Historia Colonial.
Una casa con un retrato colgado en el salón principal.
