Prólogo.
En el corazón de Seúl, ATLAS Entertainment se erige como una de las agencias más prestigiosas y exigentes de la industria del K-Pop, un titán que sostiene el peso de sueños y ambiciones con mano firme e implacable. Al frente está Park Jimin, un CEO de apenas 28 años que ya es leyenda: brillante, visionario, mandón hasta el extremo y con un temperamento que hace que sus asistentes personales duren apenas semanas antes de renunciar agotados por la presión constante y las expectativas inalcanzables.
Jeon Jungkook, 25 años, acababa de ser despedido de su trabajo anterior en Starlight Media, una agencia mediana especializada en management de idols emergentes y eventos promocionales. Allí había pasado dos años coordinando agendas caóticas de cinco managers simultáneamente, manejando reservas de salas de ensayo a altas horas de la noche, redactando contratos menores bajo deadlines imposibles y calmando egos de trainees frustrados mientras su jefe gritaba órdenes contradictorias desde el otro lado de la oficina abierta. Era bueno en lo que hacía, anticipaba necesidades, trabajaba rápido, mantenía la calma en el caos, pero los “recortes de personal” lo dejaron sin empleo de la noche a la mañana, con deudas universitarias acumulándose, renta atrasada del pequeño departamento en Hongdae y una nevera que protestaba vacía cada vez que la abría.
Una noche, desesperado y navegando sitios de empleo hasta las 2 a.m., vio la vacante reaparecer por enésima vez: asistente personal del CEO en ATLAS Entertainment. La había ignorado antes, sabiendo la reputación de la agencia y de su líder, pero esta vez envió su CV actualizado casi por impulso, adjuntando una carta de motivación breve pero sincera. A las 8 a.m. llegó la llamada fría y directa: “Preséntese mañana a las 7:30. Sin entrevistas previas. El señor Park decide en persona”.
Nunca imaginó que aceptar ese puesto lo llevaría a ejecutar algo mucho más personal que simples órdenes laborales.
Desde el primer día, la dinámica es eléctrica: reglas estrictas que no admiten contradicción, obediencia absoluta que se cumple al instante, miradas que se prolongan un segundo de más en el silencio de la oficina ejecutiva. Lo que comienza como una relación estrictamente profesional, café negro doble a las 7:45 exactas, reportes perfectos entregados para ayer, agendas impecables con recordatorios anticipados, se transforma lentamente en una tensión palpable que crece día a día: deseo ardiente que se manifiesta en roces “accidentales” durante horas extras, celos posesivos que queman por dentro cuando alguien más se acerca demasiado, caricias prohibidas en la privacidad de la oficina vacía y, finalmente, en un amor profundo que obliga a Jimin a bajar las defensas que levantó tras una traición dolorosa del pasado, una herida que lo había convertido en el mandón intocable que es hoy.
