Prólogo
La primera vez que Daniel me dijo que estábamos destinados a estar juntos, me reí.
Tenía quince años. Estaba sentada en un banco desgastado frente a una pequeña cafetería, con la mochila escolar a mis pies y un helado a medio terminar derritiéndose en mi mano. En aquel momento, pensé que estaba bromeando.
Apenas nos conocíamos desde hacía unas semanas. Aunque él era un poco mayor y mucho más serio que la mayoría de la gente de mi edad, no había nada en él que pareciera particularmente alarmante.
Al mirar atrás ahora, parada al borde de una vida completamente diferente, desearía haber escuchado el malestar que se instaló en mi estómago aquel día. En lugar de eso, lo ignoré y me convencí de que le estaba dando demasiadas vueltas a las cosas.
El viento aullaba sobre la cubierta del barco y me devolvió al presente. La lluvia golpeaba mi cara como agujas heladas y el mar se extendía sin fin a mi alrededor, oscuro e inquieto bajo un cielo cargado de nubes de tormenta. La mayoría de los pasajeros habían bajado a la cubierta inferior hacía mucho tiempo, eligiendo el calor y la seguridad frente a la creciente tempestad, pero yo me quedé fuera. En parte porque amaba el océano y en parte porque necesitaba creer que, por fin, era libre.
A mis veinte años, lo dejaba todo atrás: la ciudad, mi apartamento, mi trabajo y la vida que había pasado años tratando de mantener a flote. Más importante aún, dejaba a Daniel atrás. Por primera vez en años, sentí que mi futuro me pertenecía a mí y no a las expectativas de otra persona sobre lo que debía ser mi vida.
El barco se mecía bajo mis pies, pero apenas me daba cuenta. Mis pensamientos estaban en otra parte, navegando por recuerdos que habría preferido dejar atrás. Cinco años era una cantidad absurda de tiempo para que alguien me afectara tanto habiendo salido con él solo una vez. Aun así, Daniel se las había arreglado para seguir siendo una presencia constante en mi vida, negándose a ser parte de mi pasado. Incluso ahora, con cientos de kilómetros de océano a punto de separarnos, no podía quitarme la sensación de que seguía ahí, acechando en el borde de mis pensamientos como una sombra que se negaba a desaparecer.
La verdad es que Daniel nunca había sido mi novio. No realmente. Él simplemente había decidido que lo era.
Cuando nos conocimos, parecía inofensivo. Tranquilo, educado y quizás un poco torpe, Daniel era exactamente el tipo de persona que los padres aprobaban y en la que los profesores confiaban. Mis amigos pensaban que era dulce. Recordándolo ahora, creo que eso fue lo que hizo que todo fuera tan difícil, porque nadie más veía lo que yo veía. Ellos veían a un joven tímido que se esforzaba demasiado. Yo veía a alguien obsesionándose poco a poco con un futuro que solo existía dentro de su propia cabeza.
Nuestra primera y única cita fue cuando tenía dieciséis años. No fue un desastre, pero tampoco fue algo mágico. No teníamos nada en común y la conversación se sintió forzada de principio a fin. Para cuando llegué a casa esa noche, ya sabía que no me interesaba volver a verlo. Queriendo ser amable, pasé casi una hora escribiendo un mensaje explicándole exactamente eso. Le agradecí la velada, le deseé lo mejor y le dije con delicadeza que no creía que hiciéramos buena pareja.
Su respuesta pareció madura al principio. Me dio las gracias por ser honesta y me dijo que lo entendía. La conversación terminó bastante bien y recuerdo sentirme aliviada de que todo hubiera ido tan fluido.
Entonces empezaron los mensajes.
Al principio solo eran unos pocos. Un saludo por la mañana. Una pregunta por la tarde. Un mensaje antes de dormir. Se sentía raro, pero inofensivo. Sin embargo, a medida que los días se convertían en semanas, los mensajes se hicieron más frecuentes. Quería saber dónde estaba, con quién, qué tal iba el colegio, cuáles eran mis planes y por qué no le había contestado antes. Si no respondía a un mensaje, llegaba otro. Y luego otro.
Supuse que eventualmente perdería el interés.
Nunca lo hizo.
Lo peor no fue lo que hizo Daniel. Fue lo gradualmente que ocurrió todo. Nada cambió de la noche a la mañana y nunca hubo un momento concreto en el que pudiera señalar y decir: «Ahí. Ahí es cuando todo se torció». Cada límite se cruzó tan lentamente que resultó fácil cuestionar mis propias reacciones. Parecía saber dónde estaba yo. Aparecía de forma inesperada en cafeterías que visitaba, librerías que me encantaban y parques que nunca había mencionado. Cuando lo señalaba, la gente descartaba mis preocupaciones de inmediato.
«Probablemente solo le gustas».
«Parece buena persona».
«Quizás le estás dando muchas vueltas».
Escuché esas frases tan a menudo que, al final, empecé a creerlas yo misma.
Para cuando cumplí los dieciocho, las cosas cambiaron de nuevo. Los mensajes seguían ahí, igual que sus apariciones inesperadas, pero por primera vez Daniel empezó a cruzar límites físicos. No de forma violenta, al menos no de una manera que la mayoría reconocería, pero sí lo suficiente como para hacerme sentir muy incómoda.
La primera vez que me agarró de la muñeca, me quedé paralizada.
Nos habíamos cruzado cerca del centro de la ciudad y, después de diez minutos escuchándolo hablar sobre planes a los que yo nunca había accedido, intenté irme. En el momento en que me di la vuelta, sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca. No lo suficientemente fuerte como para hacerme daño. No lo suficientemente fuerte como para dejar marcas. Solo lo bastante firme para detenerme.
«Daniel, suéltame», le dije.
«Solo quiero hablar», respondió él.
«Ya estás hablando».
«Entonces deja de intentar irte».
Lo que me asustaba no era su tono, sino lo normal que le parecía toda la situación. No había rabia en su voz ni vacilación en sus actos, solo la creencia genuina de que tenía derecho a retenerme allí. Finalmente me soltó, actuando más molesto que arrepentido, como si hubiera sido una irrazonable por querer irme.
Después de eso, ocurrió más a menudo. A veces era una mano en mi hombro. Otras, se ponía en mi camino antes de que pudiera alejarme. A veces eran sus dedos alrededor de mi muñeca, sujetándome mientras continuaba una conversación que yo ya no quería tener. Cada acción era lo bastante sutil como para restarle importancia, pero juntas creaban una sensación constante de estar atrapada.
Cuanto más mayores nos hacíamos, más posesivo parecía volverse Daniel. Empezó a hablar de matrimonio, de vivir juntos, de tener hijos y de un futuro que sonaba más a una fantasía cuidadosamente planeada que a la realidad. Nada de eso tenía sentido porque no estábamos juntos y nunca lo habíamos estado, pero cada vez que lo corregía, ponía una cara de confusión genuina, como si mi versión de los hechos fuera la que no tenía lógica.
Entonces llegó la oferta de trabajo.
Una pequeña comunidad isleña, a varias horas de la costa, buscaba personal. El salario no era impresionante y la mayoría de la gente no habría considerado que valía la pena mudarse, pero para mí se sentía perfecto. Representaba libertad, un nuevo comienzo y, quizás lo más importante, distancia.
Lo mencioné como quien no quiere la cosa una tarde, esperando solo una respuesta educada. En lugar de eso, Daniel sonrió.
No fue una sonrisa cálida.
Ni feliz.
Fue fría.
«No necesitas ese trabajo», me dijo.
Me reí, asumiendo que estaba bromeando.
«Estoy bastante segura de que sí».
«No hace falta que trabajes siempre».
Ese comentario hizo que se me pusiera la piel de gallina.
«¿Qué quieres decir con eso?».
«Significa que yo te cuidaré».
Por primera vez, comprendí algo que había pasado años intentando ignorar. Daniel no estaba hablando de posibilidades. No hablaba de sueños. Hablaba de expectativas. En su mente, el futuro ya le pertenecía y yo simplemente estaba destinada a ocupar el papel que él había elegido para mí.
Esa revelación me mantuvo despierta durante días.
Cuando llegó la oferta de trabajo oficial dos semanas después, acepté de inmediato. Metí mis cosas en maletas, no le dije a casi nadie a dónde iba y compré un billete de solo ida. Fue la decisión más fácil que había tomado en años.
Que era exactamente la razón por la que me encontraba de pie en la cubierta de un barco en medio de una tormenta, viendo cómo la ciudad desaparecía en la distancia.
Debería haberme sentido culpable.
En cambio, me sentía esperanzada.
Por primera vez en años, no estaba huyendo hacia algo.
Estaba huyendo hacia mí misma.
Un relámpago cruzó el cielo e iluminó el océano con una luz plateada brillante. Durante un breve momento, creí ver algo bajo las olas, una forma que se movía demasiado rápido y con demasiada gracia para ser una criatura normal. Parpadeé y desapareció.
Probablemente fue mi imaginación.
La tormenta seguía intensificándose mientras el viento aullaba sobre el agua y las olas golpeaban el casco del barco. En algún lugar más allá de la oscuridad y la lluvia, mi nueva vida me estaba esperando.
Lo que no sabía era que la tormenta no era el mayor peligro que rodeaba al barco.
Y ciertamente no sabía que, en algún lugar bajo aquellas aguas negras, oculto a los ojos humanos durante siglos, existía un mundo completamente diferente.
Un mundo del que estaba a punto de formar parte.
Muy por debajo de la superficie, sin que nadie a bordo lo viera, un par de ojos de color verde plateado seguían el avance del barco a través del mar.
Observando.
Esperando.
Y antes de que terminara la noche, todo lo que creía saber sobre el mundo habría desaparecido.








