Entre dos fuegos

Lunes 6 de marzo de 1989

Milly Marshall estaba de pie en la acera, frente a la Biblioteca Central de Islington, y revisaba su reflejo en las puertas de cristal por tercera vez. El nuevo traje gris todavía se sentía tieso en los codos. Lo había elegido con cuidado el sábado anterior junto a su padre, Jonathan, quien merodeaba cerca ofreciendo opiniones prudentes sobre el largo del dobladillo y si la tela se arrugaría en el autobús. Con su metro cincuenta y siete, siempre había sentido la necesidad de compensar, así que unos zapatos de tacón alto de charol negro eran innegociables. Su cabello castaño claro, con reflejos cobrizos, estaba recogido en un moño bajo y pulcro que esperaba que se viera profesional y no demasiado severo. Sus ojos verde oliva le devolvieron la mirada, grandes y un poco inseguros.

Empujó la puerta para entrar.

La biblioteca olía a papel viejo, a cera para pisos y al tenue aroma metálico de los radiadores que recién habían encendido contra el frío de marzo. Kathleen Bentley ya estaba tras el mostrador principal, organizando las devoluciones con la eficiencia enérgica de alguien que había realizado la misma rutina durante casi treinta años. Su cabello entrecano estaba recogido en un moño práctico, y sus ojos azules, un tanto acuosos, se suavizaron en el momento en que levantó la vista y vio a Milly.

“Ah, ahí estás, querida. Justo a tiempo”. La voz de Kathleen tenía la autoridad amable de una mujer que nunca había necesitado alzarla. Llevaba un cárdigan azul marino muy sensato sobre una blusa color crema, y sus zapatos tipo brogue, bien lustrados, resonaban suavemente mientras rodeaba el mostrador. “Te he puesto conmigo en el mostrador de préstamos esta mañana. Si no estás segura de algo, solo pregunta. Nos pondremos al día en un abrir y cerrar de ojos”.

La promesa calmó la ansiedad en el pecho de Milly. Nunca había trabajado en nada más exigente que la librería de la universidad durante las vacaciones, y la idea de ser responsable de los carnés de otras personas y de las multas por retraso todavía le resultaba un poco alarmante.

La mañana transcurrió en un ritmo suave de sellar fechas, responder preguntas de voz baja sobre la sección de historia local y aprender la particular geografía de los estantes de Islington. A las diez y media, Milly sacó su bolso del armario del personal y mostró la taza que había comprado especialmente el día anterior. Era blanca, robusta y tenía una inscripción en letras azul marino:

Librarian – because ‘Book Wizard’ isn’t an official title

Kathleen se rió al verla, un sonido cálido y genuino que hizo que sus ojos acuosos se arrugaran.

“Esa irá directo a la cocina del personal”, declaró. “Será un cambio frente a todas las tazas serias que tenemos”.

La cocina era una habitación estrecha y un tanto descuidada al fondo del edificio, con una encimera de formica del color de un té aguado y un hervidor que tardaba una eternidad en calentar. Mientras el agua se calentaba, Milly miró el calendario de pared colgado sobre el fregadero. Una fotografía descolorida de un bosque de campanillas todavía mostraba febrero de 1988. Frunció el ceño y se hizo una nota mental para comentárselo a Kathleen más tarde. Casi con seguridad tenían el nuevo en alguna parte, esperando a ser colgado una vez que alguien se acordara.

Para cuando la biblioteca cerró a las cinco y media, a Milly le dolían los pies en sus zapatos nuevos y sentía la cabeza agradablemente llena de números de catálogo y fichas de reserva. Kathleen la acompañó hasta la puerta.

“Lo hiciste muy bien hoy”, dijo. “Mañana veremos el sistema de catálogo propiamente. Vete a casa y descansa los pies”.

El autobús de regreso a casa iba lleno con la mezcla habitual de los lunes por la tarde: trabajadores de oficina cansados y escolares. Milly encontró un asiento cerca de la parte trasera y vio cómo las calles del norte de Londres pasaban por la ventana.

Su nuevo apartamento ocupaba una esquina tranquila de una vieja mansión de principios de la época victoriana, a mitad de Wentworth Gardens en Bounds Green. Solo eran dos habitaciones y una cocina diminuta, pero era suyo. Jonathan había pasado el fin de semana anterior montando los muebles prefabricados con el cuidado meticuloso de un arquitecto que realmente disfrutaba alineando tornillos y comprobando los niveles. Antes de irse, le había entregado una carpeta con el manual de la caldera, números de emergencia, el nombre de un fontanero de confianza y una nota explicando que la señora Patel, la vecina de abajo, tenía una copia de la llave, por si acaso.

Esta noche el apartamento se sentía especialmente acogedor. La calefacción central se encendió con un suave suspiro al entrar. Se quitó los tacones, colgó la chaqueta del traje con cuidado tras la puerta del dormitorio y se puso unos vaqueros viejos y suaves junto a un jersey que todavía olía tenuemente a la casa de sus padres.

En la cocina puso a hervir agua y comenzó a picar verduras mediterráneas: pimientos rojos, calabacines, berenjenas y un puñado de tomates cherry que se habían ablandado un poco en el frutero. Los cocinó lentamente con ajo y un chorrito de aceite de oliva hasta que estuvieron suaves y dulces, luego añadió la pasta y tres tipos de queso: mozzarella, feta desmenuzado y una buena cantidad de queso cheddar curado rallado. Pronto el apartamento se llenó con el aroma reconfortante de la comida caliente.

Comió en el sofá con una bandeja sobre el regazo, mientras la televisión murmuraba bajito de fondo, aunque en realidad no estaba mirando. Después lavó los platos, se secó las manos y se acurrucó en la esquina del sofá con la edición de bolsillo de El conde de Montecristo, que había estado guardando para noches exactamente como esta. Las páginas estaban suaves de tantas lecturas anteriores. La historia de Edmond Dantès siempre se sentía como volver a casa.

Más o menos por la parte en la que Dantès pisa por primera vez la isla de Montecristo, los párpados de Milly se volvieron pesados. El libro se deslizó hacia un lado contra su pecho. Afuera, la noche de marzo se instaló sobre la calle tranquila, y la nueva bibliotecaria junior durmió el sueño profundo y sencillo de alguien que todavía creía que el mundo era, en general, un lugar manejable y amable.

Martes 7 de marzo de 1989

La lluvia comenzó antes del amanecer y no mostraba señales de parar. Para cuando Milly salió de casa, el cielo era del color de la pizarra mojada y las alcantarillas ya estaban desbordadas. Esa mañana había elegido su paraguas más grande, uno negro y resistente que su padre le había insistido en llevar cuando se mudó, y se alegró de tenerlo. Aun así, el viento intentaba darle la vuelta mientras se apresuraba por la acera hacia la parada del autobús, con sus tacones haciendo un clic marcado sobre las piedras mojadas.

La Biblioteca Central de Islington se sentía más cálida y familiar en su segundo día. Kathleen Bentley ya estaba en el mostrador, con sus zapatos brogue lustrados con un brillo militar, y saludó a Milly con la misma calidez tranquila del día anterior. Las horas pasaron fácilmente. Un par de miembros nuevos, ambas señoras mayores con carritos de la compra, notaron la taza de Book Wizard cuando Milly se preparó un café a media mañana y se rieron a carcajadas con la frase. Kathleen solo sonrió.

“Te dije que sería un éxito”.

Debido a que la lluvia no mostraba intención de amainar, Kathleen le permitió irse veinte minutos antes.

“No tiene sentido que te empapes solo por unos cuantos sellos más”, dijo. “Vete a casa, cariño”.

Afuera, la fila del autobús era un tumulto húmedo y miserable. Cada autobús que llegaba ya estaba repleto, con las caras pegadas contra las ventanas empañadas. Después de que el tercer autobús de dos pisos pasara de largo sin detenerse, Milly decidió que prefería caminar antes que seguir de pie bajo la lluvia. Estaba segura de saber el camino de vuelta a Bounds Green. Lo había recorrido una vez con su padre la semana anterior, con el mapa en la mano, y la ruta le había parecido bastante sencilla.

Veinte minutos después, ya no estaba segura de nada.

Las calles se habían vuelto más estrechas y silenciosas. Las hileras de casas dieron paso a caminos laterales desconocidos sin tiendas y apenas con alguna farola funcionando. Sus tacones estaban empapados, el cuero oscuro y pesado, y cada paso enviaba un dolor frío por la planta de sus pies. Estaba mojada hasta los huesos a pesar del paraguas, y su cabello empezaba a escaparse de su moño en mechones húmedos y rizados. Cuando por fin admitió para sí misma que estaba completamente perdida, un pequeño nudo de pánico se tensó bajo sus costillas.

Entonces vio el pub.

Estaba al final de un tramo de carretera mal iluminado; su cartel colgaba un poco torcido y las letras descoloridas aún se leían claramente como Public House. Una hilera larga e irregular de motocicletas ocupaba casi toda la acera exterior; el cromo y la pintura negra brillaban bajo la única farola que funcionaba. Milly dudó solo un momento antes de cerrar su paraguas y abrirse paso con cuidado entre las máquinas. La puerta era pesada y pegajosa por el barniz viejo. La empujó y entró.

El aire le golpeó primero: cálido, a cerveza, cargado con el olor a cuero mojado y humo de cigarrillo. Música rock retumbaba desde una gramola en la esquina, algo ruidoso y agresivo que no reconoció. Hubiera preferido a Kylie Minogue, Sonia o incluso a Rick Astley. Cualquier cosa con una melodía adecuada. Algunas cabezas se giraron cuando entró, y luego volvieron a mirar a otro lado. Se mantuvo cerca de la pared, tratando de parecer como si perteneciera a ese lugar, y escaneó la sala en busca de alguien que pudiera darle indicaciones sin hacerla sentir tonta.

Fue entonces cuando lo vio.

Un hombre enorme caminaba hacia ella desde el extremo de la barra. Debía medir bien más de un metro ochenta. Calvo, con muchos tatuajes y rondando los cuarenta años, estaba construido como alguien que podría haber movido la gramola con una sola mano. Su chaleco de cuero negro estaba cubierto de parches que ella no entendía. Antes de que pudiera perder el valor, Milly dio un paso adelante.

“Disculpe...”, comenzó.

Nunca terminó la frase.

Un par de manos fuertes se cerraron alrededor de su cintura por detrás. En un movimiento suave e imparable, la levantaron del suelo y la cargaron sobre un hombro ancho como si no pesara nada. Un pequeño grito de sorpresa se le escapó.

“¡Eh! ¡Bájame! No puedes simplemente...”.

“Tranquila, cielo”, dijo una voz profunda sobre su cabeza. “No confíes en ese idiota para pedir direcciones. Te llevará a morir a una zanja”.

Ella se retorció lo suficiente para vislumbrar una larga y ondulada cabellera rubia y una espalda vestida de cuero mientras la sacaban del pub directo a la lluvia. Sobre el hombro del hombre, vio al motero calvo mirando tras ellos, con el rostro ensombrecido por la ira. Luego la puerta se cerró tras ellos y la música quedó cortada.

El hombre rubio caminó a grandes zancadas entre las motocicletas sin reducir el ritmo. Se detuvo junto a una máquina grande y baja, balanceó una pierna larga sobre ella y la bajó con cuidado, pero con firmeza, al asiento frente a él, de lado, con las piernas colgando a un lado del tanque de gasolina. El olor a gasolina, cuero mojado y algo más oscuro, aceite, metal, quizás el peligro mismo, se elevó a su alrededor.

Ahora podía verlo con más claridad.

Parecía un poco más joven que el motero calvo y tal vez un poco más bajo, aunque no por mucho.

“Solo te llevaré a casa sana y salva”, dijo. Sus ojos azules eran firmes, casi tranquilos. “Puedes confiar en mí. Me llamo Venom. Marlon Vaughn. Highgate Hounds. Ese personaje encantador al que ibas a pedirle direcciones era Devlin Asher. Desperado para sus amigos. Kings Cross Kings. No te habría gustado la forma en que da direcciones”.

El corazón de Milly todavía martilleaba. Estaba mojada, fría, sin sentir el suelo bajo sus pies y totalmente fuera de su elemento. Aun así, algo en la certeza tranquila de su voz la hizo dudar lo suficiente para que él colocara un casco de repuesto en su cabeza y abrochara la correa bajo su barbilla.

“Wentworth Gardens”, logró decir con una voz pequeña. “Bounds Green. A mitad de camino. La vieja mansión victoriana”.

Él asintió una vez, puso el motor en marcha y la motocicleta rugió hacia la lluvia.

El viaje se convirtió en una borrosa mezcla de viento frío, agua volando y la vibración profunda de la máquina bajo ella. Se aferró al borde del asiento, con sus tacones colgando inútilmente, e intentó no pensar en lo completamente que se había puesto en manos de un desconocido. Por fin, la motocicleta aminoró y se detuvo frente a la tranquila mansión victoriana. Venom apagó el motor, bajó de un salto y la dejó en el suelo tan fácilmente como la había levantado.

Fue solo cuando su pie con medias tocó el pavimento mojado que se dio cuenta de que le faltaba un tacón.

Venom miró su pie descalzo y luego volvió a su cara. La lluvia resbalaba por las puntas de su largo cabello rubio.

“Estás a salvo ahora que me has conocido”, dijo. “Nos veremos pronto. Entra para que pueda decir que te vi entrar por la puerta”.

Milly cojeó por el camino corto, metió su llave en la cerradura con dedos temblorosos y entró en el pasillo familiar de su apartamento. Detrás de ella, el motor de la motocicleta rugió de nuevo. Lo escuchó acelerar con fuerza antes de que el sonido se desvaneciera rápidamente en la noche empapada por la lluvia.

Se quedó chorreando sobre el felpudo durante un largo momento, confundida, sacudida y extrañamente aliviada de que el hombre que se hacía llamar Venom hubiera hecho exactamente lo que prometió. Luego cerró la puerta, se quitó el tacón restante y fue directo al baño.

Agua caliente. Ropa seca. Una cena sencilla y caliente. Acostarse temprano.

Se dijo a sí misma que mañana se aseguraría por completo de tomar el autobús.

Miércoles 8 de marzo de 1989

La mañana estaba gratamente seca. Una luz pálida de marzo se filtraba por las rendijas de las cortinas de su apartamento y, por primera vez desde el fin de semana, Milly no tuvo que pelear con un paraguas. Se vistió con cuidado con un traje gris marengo impecable, otro par de tacones y un bolso azul marino que se había salvado del chaparrón del día anterior. Su cabello castaño claro, con reflejos cobrizos, estaba recogido una vez más, y revisó su reflejo dos veces antes de cerrar la puerta del apartamento tras ella.

La sensación de que alguien la observaba llegó en el momento en que giró la llave.

Se giró lentamente.

De pie en la acera, a pocos metros, estaba el motero calvo y muy tatuado que había visto por última vez en el pub poco iluminado.

Devlin “Desperado” Asher.

Presidente de los Kings Cross Kings.

A la luz del día parecía aún más grande de lo que recordaba, cerca de los dos metros, y su tamaño la hizo sentirse más pequeña de lo normal. Su chaleco de cuero negro estaba oscuro por el paso del tiempo y los parches captaban la débil luz de marzo. Sus ojos color avellana la observaban sin sonrisa ni amenaza, solo con una intensidad constante e indescifrable.

El estómago de Milly se tensó.

“No te haré daño”, dijo, con voz grave y áspera. “Pero después de lo que pasó ayer, necesitaba asegurarme de que estuvieras bien”.

Con mucha calma, le explicó que la habían seguido la noche anterior para asegurarse de que Venom la hubiera llevado a casa y no a algún lugar mucho peor. Estaba allí ahora, dijo, porque no se fiaba de Marlon “Venom” Vaughn, de los Highgate Hounds, ni un pelo. Venom se había encaprichado de ella. Eso era obvio. Y ese solo hecho preocupaba a Desperado más de lo que quería admitir.

“Me ofrezco a llevarte al trabajo y traerte”, continuó. “Nada más. Mantendré mi distancia una vez que estés a salvo dentro. A diferencia de él”.

El primer instinto de Milly fue rechazarlo. Venom le había advertido específicamente sobre este hombre. Sin embargo, las palabras de Desperado eran medidas, casi cuidadosas, y había algo en su forma de estar de pie, quieto, paciente, esperando, que la hizo dudar. Como siempre, ella estaba inclinada a creer en la gente hasta que le daban una razón sólida para no hacerlo.

“Venom me dijo que no confiara en ti”, dijo ella en voz baja.

“Lo sé”.

Un destello de algo, irritación quizás, o una oscura diversión, cruzó su rostro.

“Exactamente por eso deberías escucharme. Lo único que quiero es ver que llegas al trabajo y regresas sin problemas. Una vez que Venom pierda el interés, te dejaré en paz. Tienes mi palabra”.

Ella lo estudió por un largo momento antes de dar un pequeño asentimiento inseguro.

“Biblioteca Central de Islington”.

Desperado inclinó la cabeza, cruzó hacia la gran motocicleta que esperaba en el bordillo y la ayudó a subir detrás de él con una gentileza sorprendente para un hombre de su tamaño.

“Agárrate fuerte”.

Lo hizo.

El cuero de su chaleco estaba caliente bajo sus manos, y cuando el motor cobró vida, percibió el aroma de su colonia mezclado con el cuero y el tenue y familiar olor a tabaco. Por razones que no pudo explicar, la combinación se sintió extrañamente reconfortante.

El viaje fue más corto que el de la noche anterior y mucho menos aterrador. Desperado conducía con potencia controlada en lugar de velocidad imprudente, y antes de darse cuenta, se estaban deteniendo frente a la biblioteca. Apagó el motor y giró ligeramente la cabeza.

“¿A qué hora terminas?”

“A las cinco”.

“Estaré aquí”.

Ella le dio las gracias. Una sombra de sonrisa, apenas presente y desaparecida casi al instante, rozó la comisura de su boca. Luego se deslizó de la motocicleta, se alisó la falda y caminó hacia las escaleras de la biblioteca.

Al otro lado de la calle, apoyado contra un muro bajo con los brazos cruzados, estaba Venom.

Su largo cabello rubio se agitaba con la ligera brisa.

Sus ojos se encontraron por el más breve de los momentos.

Milly no sabía si sonreír, saludar o simplemente fingir que no lo había visto. Al final, no hizo ninguna de las dos cosas. Bajó la mirada y empujó la puerta de la biblioteca.

Adentro, el olor familiar a libros y cera para suelos la envolvió, pero el consuelo que solía traer se sintió más débil que antes. Empezaba a comprender, con una inquietud silenciosa y creciente, que de alguna manera había entrado en medio de algo que no entendía en absoluto.