El camino de vuelta a ti

A Alix nunca le habían gustado los eventos escolares. No es que los odiara exactamente; simplemente no lograba entender por qué a los demás les parecía tan emocionante estar de pie durante horas en un salón atestado y sofocante, escuchando discursos interminables, viendo actuaciones mediocres y fingiendo que estar rodeados de cientos de adolescentes gritando era divertido.

Aun así, había asistido. La asistencia era casi obligatoria y sus dos mejores amigos no le permitieron quedarse atrás, insistiendo en que se arrepentiría de perdérselo. Ahora, tras casi una hora de evento, Alix estaba cerca del extremo del auditorio, con las manos entrelazadas frente a él, observando la locura sin sentir el menor deseo de participar.

El salón estaba incómodamente caluroso. La luz dorada de la tarde entraba por los ventanales arqueados, proyectando franjas diagonales sobre las filas de asientos llenas de gente parloteando. El aroma de los bocadillos fritos llegaba desde los puestos de afuera, mezclándose con el leve olor a polvo, perfume barato y los arreglos florales del escenario. Sonaba música a todo volumen por los altavoces, los alumnos aplaudían sin llevar el ritmo y, cerca del fondo, una repentina carcajada resonó por encima del ruido.

Alix solo observaba.

Observar siempre se le había dado bien, mucho mejor que participar. Sabía cómo escuchar sin sentirse obligado a hablar, cómo ofrecer una sonrisa amable cuando era necesario y cómo escabullirse sin que nadie se diera cuenta de que había estado callado todo el tiempo. Fuera de esos muros, su vida seguía una rutina discreta: casa, escuela, tareas, unas pocas horas tranquilas con sus amigos y de vuelta a casa. Nunca había sentido que le faltara algo en su apacible existencia.

Al menos, eso creía él.

Hasta que su mirada se topó con la suya.

Al principio, Alix ni siquiera entendió por qué sus ojos se detuvieron ahí. El chico estaba unas filas más adelante, en medio de la multitud, riéndose de algo que había dicho un compañero. Echaba la cabeza ligeramente hacia atrás y su sonrisa era tan amplia que arrugaba las esquinas de sus ojos oscuros. Había un resplandor en su alegría, algo tan natural y sencillo, que a Alix le resultó imposible apartar la vista.

Cuando empezó el siguiente número, el chico aplaudió con entusiasmo como todos los demás. Pero a diferencia de los estudiantes de alrededor, que parecían distraídos, él se veía completamente cautivado. Aplaudía cuando un artista afinaba bien, se reía con ganas cuando sus amigos bromeaban y hacía tanto ruido que un profesor cercano le lanzó una mirada severa, aunque divertida.

Alix se quedó mirando, fascinado. «¿Cómo puede alguien disfrutar de algo tan normal, de una forma tan hermosa?»

Solo era un evento escolar, nada extraordinario ni que cambiara la vida. Sin embargo, aquel chico actuaba como si esa tarde fugaz y caótica fuera un recuerdo digno de guardar para siempre. Alix no recordaba la última vez que había sentido algo así por nada en su vida.

Su mirada permaneció fija. El chico volvió a reír y algo sutil cambió en el pecho de Alix. No era emoción, ni tampoco felicidad. Era algo mucho más tranquilo y desconcertante: curiosidad.

Quería saber qué hacía a una persona así. ¿Qué veían esos ojos que Alix siempre pasaba por alto? ¿Por qué se veía tan a gusto en el mundo y tan cómodo con quién era? Y ¿por qué, solo con estar cerca, lograba que el salón sofocante y ruidoso se volviera, de repente, soportable?

Alix no tenía respuestas. Solo sabía que no podía apartar la vista.

Las actuaciones continuaron, pero el escenario se convirtió en un borrón. La atención de Alix seguía regresando magnéticamente hacia aquella figura radiante.

Un rato después, el grupo del chico se alejó hacia la salida principal, dejándolo solo cerca de una de las pesadas puertas laterales. Alix notó el cambio al instante y su corazón dio un vuelco inesperado contra sus costillas.

Esa era su oportunidad.

Para qué, no lo sabía decir. Alix nunca había sido de acercarse a desconocidos. Evitaba situaciones que exigieran conversaciones triviales o presentaciones, escenarios que solían acabar con él de pie y sin saber qué decir. Pero antes de que su mente pudiera detenerlo, dio un paso al frente.

Luego otro.

Con cada zancada, la tensión en su pecho aumentaba. Se volvió dolorosamente consciente de todo: la humedad del lugar, el sonido de su propia respiración, el sudor de sus palmas y el hecho aterrador de que no había preparado ni una sola palabra para ese momento.

«Solo di hola —se dijo—. Es solo una palabra».

Se detuvo a dos pasos de distancia. El chico, apoyado levemente contra el marco de la puerta, aún no se había dado cuenta de su presencia. Alix abrió los labios para hablar, pero su garganta se cerró y no salió más que silencio.

Entonces, como si sintiera su presencia, el chico se giró.

Sus miradas se cruzaron.

Durante un latido, el rugido ensordecedor de la multitud pareció desvanecerse hasta convertirse en un ruido de fondo lejano.

El chico sonrió con una expresión cálida y natural: «Hola».

Solo una palabra. Sin embargo, Alix sintió que su pulso se disparaba en el pecho. Su voz era distinta a como Alix la había imaginado durante la última hora: más profunda, ligeramente entrecortada y con una calidez inesperada que le resultó íntimamente familiar tras haberlo observado desde lejos.

«Hola», logró soltar Alix, con una voz que apenas se oía por encima del murmullo general.

El chico ladeó la cabeza, manteniendo la mirada de Alix, esperando con paciencia lo que fuera que viniera después.

La mente de Alix se quedó en blanco. Cruzar el salón había sido todo el plan; no había pensado ni un paso más allá. Quería preguntarle su nombre, comentar algo sobre el festival o decirle que parecía ser el que mejor se lo estaba pasando de toda la escuela. En cambio, se quedó ahí, paralizado y en silencio.

El chico le dedicó otra sonrisa pequeña y comprensiva, sin importarle el silencio.

Antes de que cualquiera de los dos pudiera romper el hielo, una voz fuerte gritó desde el otro lado del salón: «¡Oye! ¡Vámonos, que ya salimos!»

El chico miró por encima del hombro. Un grupo de amigos lo llamaba desde la entrada principal. «Oh... tengo que irme», dijo, volviéndose hacia Alix.

Alix asintió rápidamente, tragando saliva. «Sí».

El chico dio un paso hacia la salida, luego hizo una breve pausa y sus ojos se suavizaron al mirar a Alix por última vez: «Nos vemos».

Le regaló una última sonrisa brillante antes de darse la vuelta y fundirse con naturalidad en la multitud.

Alix se quedó clavado en el sitio, con los ojos fijos en el espacio vacío donde había estado el chico, hasta que su camisa brillante desapareció de vista. No sabía su nombre. No sabía su curso, quiénes eran sus amigos ni a dónde iba cuando sonaba el timbre. Ni siquiera entendía del todo por qué había cruzado la sala para hablarle.

Sin embargo, mientras estaba solo junto a la puerta lateral, una calidez persistente se instaló en su pecho; una sensación para la que no tenía nombre, pero que sabía que no olvidaría fácilmente.

Cuando el programa terminó por fin, riadas de estudiantes salieron a los pasillos, riendo y enseñando fotos del día. Alix salió al patio delantero junto a sus dos amigos. El aire fresco de la tarde se sintió agradable sobre su piel acalorada, pero antes de dar otro paso hacia la salida, se detuvo y miró hacia atrás, al edificio de la escuela bañado por la luz del sol.

Se preguntó a dónde habría ido aquel chico. Y por primera vez en su vida tranquila y predecible, Alix deseó con todas sus fuerzas volver a verlo.