Insaciable

El día me estaba tocando las pelotas desde las nueve y veintitrés de la mañana. Fue una hora tan específica que aún la recuerdo, porque fue cuando un hombre de Wirral se puso a explicarme mi propio trabajo durante once minutos sin dejarme terminar ni una sola frase.

Para las cinco y media, tenía ese tipo de dolor de cabeza que se instala detrás de los ojos y hace que todas las luces fluorescentes de Liverpool parezcan una ofensa personal. Me pasé casi toda la tarde sonriendo frente a unos auriculares, mientras gente que había ignorado tres cartas, dos correos y un mensaje de voz descubría que, al parecer, su problema era urgente. Cuando salí de la oficina, ya había decidido que solo quería tres cosas de la noche: algo frío que beber, algo caliente que comer y algo capaz de sacarme el día de encima.

Lo último estaba resultando ser lo más interesante.

Cogí el autobús a casa porque siempre cogía el autobús a casa. No tenía coche y nunca había querido uno. Entre el seguro, la gasolina, el aparcamiento y la miseria de tener que encontrar un sitio donde meter el maldito trasto, prefería gastarme el dinero en algo que realmente disfrutara. Entradas para el fútbol. Copas. Ropa. Un sujetador que hiciera que mis tetas se vieran magníficas sin pretender que pertenecían a alguien veinte años más joven. Cosas importantes.

El autobús estaba caliente, con ese aire viciado de fin de jornada que tiene el transporte público cuando media ciudad sale de trabajar a la vez. Alguien había abierto una ventana tres filas por delante, lo que significaba que una fina corriente de aire cálido de julio se movía a través del olor a desodorante, suavizante, tapicería vieja y lo que fuera que alguien al fondo había comprado en Greggs. Me senté a la izquierda, dejé el bolso entre los pies y apoyé la cabeza contra el cristal durante unos tres segundos antes de recordar que las ventanas de los autobuses están asquerosas y que me había lavado el pelo esa misma mañana.

Maravilloso.

Me volví a incorporar.

La blusa se me había quedado pegada entre los omóplatos. El sujetador, que por la mañana me resultaba cómodo, ahora estaba librando una pequeña batalla contra mis costillas. Me dolían los pies. Un compañero me había preguntado al salir si tenía algún plan bonito para la noche, y le dije que no, que probablemente solo algo para cenar y dormir pronto. Era verdad cuando lo dije. Más o menos.

A esas alturas, el día se me había instalado en el cuerpo. La mandíbula se me tensaba sin querer. Sentía los hombros demasiado altos. Tenía demasiado calor con la blusa y cada pocos minutos me movía porque ninguna postura me terminaba de acomodar. Esa sensación inquieta y punzante llevaba acumulándose desde el almuerzo y aún no tenía adónde ir.

Podía lidiar con ello en casa. Una ducha, comida, quizá una copa de vino. El cajón al lado de la cama, si todavía me apetecía. Llevaba cuarenta y seis años gestionando mi propio estado de ánimo y no necesitaba un comité.

El autobús volvió a parar y tres personas bajaron. Cinco subieron. Moví las rodillas cuando pasaron un carrito de la compra que por poco me parte la espinilla.

Fue entonces cuando me fijé en la camisa azul.

No en el hombre primero. En la camisa.

Azul medio, mangas remangadas dos veces, un poco más oscuras bajo los brazos porque el día había sido cálido y él era humano. Nada le quedaba como si fuera a estallar. Nada tan de moda como para sugerir que se había pasado la tarde del sábado dejándose aconsejar por un veinteañero en una tienda con la música demasiado alta para pensar. Solo una camisa decente en un hombre lo suficientemente corpulento, quizá de cincuenta y tantos, con las canas apareciendo ya en las sienes y una barriga que descansaba cómodamente sobre el cinturón.

Buenos antebrazos.

Muy buenos antebrazos, en realidad.

Al principio estaba de pie, con una mano en la barra cerca de las puertas, y cuando el autobús arrancó bruscamente, sus dedos se tensaron sin aspavientos. Manos grandes. Uñas cortas. Un reloj que parecía usado en lugar de exhibido. Sin venas de gimnasio, ni perfección de catálogo hidratado. Solo la mano de un hombre agarrándose al autobús porque el conductor parecía haber sido entrenado por alguien que odiaba a los pasajeros de pie.

Entonces movió la mano izquierda y vi el anillo. De oro, sencillo, lo bastante desgastado como para haber estado ahí durante años.

Me fijé. A esas alturas ya me había fijado en los antebrazos, las manos, la barriga suave bajo la camisa y la total ausencia de cualquier cosa artificial en él.

Miré hacia otro lado antes de que me pillara, lo que, por supuesto, significó que inmediatamente me hice consciente de él a través del reflejo de la ventana. Podría haber estado mirando el tiempo, el tráfico o a la mujer del pasillo intentando que su niño pequeño dejara de lamer el poste. En vez de eso, estaba usando una ventana sucia de autobús como equipo de vigilancia porque un hombre de mediana edad se había vuelto más interesante que el camino a casa.

Me di un pequeño tirón de orejas mental y miré el móvil.

Dos mensajes de Dani. Uno de Gabi. Una oferta del supermercado a la que no recuerdo haberme suscrito. Abrí primero el de Dani.

Quería saber si tenía leche.

Por supuesto que sí. Vive a dos puertas y, al parecer, sigue siendo incapaz de mantener una relación funcional con los productos lácteos.

Le dije que me quedaba como medio litro y que podía coger un poco si estaba desesperada, luego abrí el mensaje de Gabi.

¿Día largo?

Sonreí a pesar de mí misma.

Ella lo seguía sabiendo. Hacía dos años que se había ido y, al parecer, podía detectar un desastre de oficina a través del aire.

Escribí: Bíblico.

Luego, tras medio segundo: Estoy pensando en cometer un delito.

Su respuesta llegó antes de que bloqueara la pantalla.

Por fin.

Solté una risotada.

El hombre de la camisa azul miró hacia aquí.

No de forma dramática. Nada de encuentros cinematográficos de miradas. Solo miró porque hice ruido y dio la casualidad de que yo estaba mirando hacia arriba en ese momento.

Su cara era mejor de lo que esperaba, lo cual suena fatal, pero era cierto. Tenía arrugas junto a los ojos, una nariz que probablemente se había roto o al menos recibido un buen golpe en algún momento, y una boca que parecía sonreír más a menudo de lo que se enfadaba. Me sostuvo la mirada un segundo, miró hacia otro lado, luego volvió brevemente, lo suficiente para que cualquiera de los dos pudiera haber fingido que no significaba nada.

Volví a mirar mi móvil.

Madre mía.

La sensación inquieta que me seguía desde el almuerzo había cambiado de tono. Mis hombros seguían tensos y me seguían doliendo los pies, pero mi atención se había estrechado hasta el punto de que, de repente, me interesaba mucho menos llegar a casa que hacía cinco minutos.

Estoy cachonda.

Hay miradas que reconoces porque tú misma las has hecho: la comprobación rápida, el retorno, ese segundo extra antes de que los buenos modales vuelvan a imponerse.

Él había mirado a mi cara primero, lo cual aprecié.

Sus ojos bajaron después.

También lo aprecié.

Llevaba una blusa de trabajo normal, color crema con un escote en pico que mostraba precisamente la cantidad de pecho que consideraba aceptable cuando me pagan por hablar educadamente con idiotas. Mis sujetadores de diario estaban hechos para dar soporte y ser discretos, más que para entretener, pero había límites a lo que la ingeniería podía hacer con la cantidad de pecho que me había tocado. Si un hombre estaba decidido a fijarse, no iba a empezar a pedir disculpas en nombre de la gravedad.

Se fijó.

Luego hizo un esfuerzo razonable por no volver a hacerlo.

Admirable.

Totalmente inútil, joder.

El autobús siguió adelante.

Durante los siguientes diez minutos no pasó nada, que es probablemente por lo que se volvió interesante.

Consiguió un asiento cuando una mujer mayor se levantó para bajar. Dejé de fingir que no era consciente de su presencia. Él también dejó de fingir tanto. Nada de quedarse mirando. Nada de sonreír como un imbécil. Solo miradas ocasionales cuando uno de los dos pensaba que el otro estaba distraído.

En un momento dado sacó el móvil y una foto apareció en la pantalla antes de que la inclinara hacia sí mismo. Una mujer. Dos adolescentes, quizá. Vacaciones en algún lugar soleado. Solo lo vi porque me dio por mirar hacia allí cuando la pantalla se iluminó.

Ahí estaba el anillo otra vez cuando pasó la página, y el pequeño cosquilleo en mi estómago se agudizó.

Vi a la mujer y a los adolescentes, los registré, y volví al hombre sentado al otro lado del pasillo. La foto no me decía casi nada. Su mano, su antebrazo, la forma en que comprobaba si yo estaba mirando y el hecho de que yo siguiera mirando me decían bastante más sobre la única situación en la que estaba realmente.

El autobús frenó tan fuerte que todos se fueron hacia delante. Su mano salió disparada para apoyarse en el asiento de delante y vi cómo su antebrazo se tensaba.

Joder, sí.

Eso caló más hondo que las miradas anteriores. Crucé una pierna sobre la otra, menos porque lo necesitara y más porque, de repente, era muy consciente de cómo estaba sentada. Sus ojos bajaron y volvieron a subir. Casi me río.

Una mujer puede fijarse en unos antebrazos sin que eso signifique organizar un numerito. También puedo admitir que la posibilidad de un numerito se había vuelto considerablemente más entretenida.

Podría haberme ido a casa. De hecho, esa era mi intención. Bootle no se iba a mover de ahí. Dani me robaría la leche. Me prepararía algo sencillo para cenar. Me quitaría la oficina de encima con una ducha y encontraría un método más fiable para calmar los nervios.

Perfectamente razonable.

Entonces el autobús llegó a la siguiente parada y el de la camisa azul se levantó.

A mi parada todavía le faltaban seis minutos.

Miró hacia las puertas y luego hacia mí. Solo fue una mirada, inútil como prueba pero más que suficiente para mi cuerpo, que ya había dejado las cosas muy claras a esas alturas.

Le vi bajar. Las puertas se quedaron abiertas.

Lo quiero.

Ay, joder.

Cogí mi bolso y bajé del autobús.

Las puertas se cerraron tras de mí con la presunción definitiva de una decisión tomada.

Estaba a diez metros cuando se dio cuenta de que le había seguido. Se detuvo junto a la marquesina y se giró, y durante un segundo nos quedamos ambos ahí, con el tráfico pasando por detrás y sin ninguna explicación digna que dar.

Podría haber dicho que me bajé en la parada equivocada.

Él podría haber fingido que no entendía.

Ninguno de los dos se molestó.

Él sonrió primero. Una sonrisa pequeña, sorprendida, un poco incrédula.

Eso me gustó más de lo que me habría gustado una actitud confiada.

Dijo algo sobre que pensaba que mi parada estaba más adelante. Su voz era más grave de lo que esperaba, con un acento de la zona, sin exagerar.

Le dije que sí, que estaba más lejos.

Eso le hizo reír.

Había un pub al otro lado de la calle, de esos con ventanas oscuras y tres mesas fuera, y miró hacia él antes de preguntar, con cuidado suficiente para que yo pudiera haberme negado sin que ninguno de los dos tuviera que pasar vergüenza, si me apetecía tomar algo.

Miré la hora.

Seis y diecisiete.

Dani podía sobrevivir sin leche media hora más.

Solo una copa, le dije.

No porque me hubiera vuelto tímida de repente. Porque a veces, una copa es la forma en que dos personas acuerdan pasar otros veinte minutos estableciendo si eso que ambos creen que está pasando, está pasando de verdad.

El pub era agradable y estaba casi vacío. Él pidió una cerveza. Yo pedí vino, porque si iba a arruinar mi viaje de regreso a casa, al menos quería algo frío en una copa decente. Nos quedamos al final de la barra en lugar de buscar una mesa.

No me contó casi nada útil sobre él, lo cual me venía de perlas. Supe que trabajaba en algún lugar al sur de la ciudad, que había estado en el centro por una reunión y que no solía tomar ese autobús porque su coche estaba en el taller. Él supo que yo trabajaba en atención al cliente y que había llegado a un punto del día en el que me daban ganas de morder a la gente.

Eso era suficiente biografía para cualquiera.

No dejaba de mirar mi boca cuando hablaba.

Yo no dejaba de mirar el anillo cuando él levantaba su vaso.

Él también se dio cuenta.

Su pulgar pasó por encima una vez, fuera de forma distraída o no. No sabría decirlo.

Tampoco me hacía falta.

No ocurrió nada grandioso en el pub. Se acercó un poco más después de volver de la barra con una segunda copa que yo no había pedido. Le dije que no quería otra; él se disculpó y se la bebió él mismo. Eso hizo que me cayera mejor. Lo que fuera que existiera entre nosotros funcionaba perfectamente sin confesiones ni charlas sobre su matrimonio, gracias a Dios.

Afuera, alguien tiró una caja detrás de la barra y el estruendo hizo que ambos miráramos hacia el sonido. Cuando volví a mirar, él me estaba observando otra vez.

Esta vez ninguno de los dos apartó la mirada.

Mi pulso dio un golpe fuerte.

Sí.

Me preguntó si estaba segura.

Le pregunté que de qué.

Eso le hizo reír de nuevo, más suave esta vez.

Entonces dejamos de fingir que tenía algún sentido seguir con la conversación.

Salimos por la puerta lateral en lugar de por la principal.

Había un patio estrecho detrás del pub con dos contenedores, un montón de cajas vacías y una pared de ladrillo que alguna vez fue blanca y que ya se había rendido. La luz del atardecer todavía llegaba hasta allí, pero apenas. Miró hacia la puerta una vez y luego me miró a mí.

Dejé el bolso contra la pared.

Esa fue toda la ceremonia que cualquiera de los dos necesitó.

Se acercó y me besó. Como debe ser esta vez. Nada de andar con rodeos. Su boca estaba caliente y sabía a cerveza y al día, y le correspondí de la misma manera porque ya estaba harta de las miradas y los casi. Una de sus manos buscó mi cintura. La otra se quedó apoyada contra el ladrillo junto a mi cabeza, como si todavía esperara que alguien saliera y nos pillara.

Eso me gustó.

Deslicé mis manos bajo su camisa azul y encontré el calor de su piel. Blanda en el medio, firme a los lados. Soltó un pequeño gemido contra mi boca cuando mis dedos bajaron más. Desabroché su cinturón yo misma. El metal estaba caliente por su cuerpo. *Zzzzip*. El asunto práctico de conseguir lo que quería sin convertirlo en una función.

Ya estaba empalmado cuando lo rodeé con la mano. Lo suficientemente grueso para llenar mi agarre, la piel ardiente, la cabeza ya resbaladiza. Lo acaricié una vez y vi cómo su cara cambiaba. El hombre precavido del autobús desapareció por un segundo. Lo que lo reemplazó era más sencillo y mejor.

Se subió mi blusa. No con brusquedad. Solo lo justo. Mi sujetador de trabajo aún cumplía su función dadas las circunstancias. Miró lo que se desbordaba por encima y soltó otro sonido que casi fue una carcajada.

«Joder».

Me lo tomé como el cumplido que era.

Su mano se metió bajo el sujetador. Grande, caliente, un poco torpe con el volumen de lo que encontró. Me arqueé hacia él porque se sentía bien y porque quería sacar el día de mi cuerpo más de lo que quería ser elegante. Hizo rodar mi pezón entre sus dedos y sentí la sacudida bajar directa.

Lo apreté con más fuerza en respuesta.

Maldijo entre dientes y se puso a hurgar subiendo mi falda. Los dedos entre mis piernas, primero sobre las medias, luego por debajo cuando se dio cuenta de que aquello no servía de mucho. Ya estaba tan mojada que el primer contacto serio me hizo separar las piernas sin pensarlo.

«¿Aquí?» preguntó.

«Sí».

Esa fue toda la negociación.

Me giró para que quedara de espaldas a la pared. Apoyé una mano contra el ladrillo. La otra se quedó junto a él, guiándolo. Bajó mis medias y mis bragas solo lo necesario. El aire en la piel desnuda fue un choque. Luego su cabeza me encontró y empujó con un empujón firme que se llevó el resto de la tensión del día y la reemplazó por algo mucho más útil.

Hice un ruido que no habría hecho en el autobús.

Se quedó quieto un segundo, respirando con fuerza contra mi hombro, y luego empezó a moverse. Estocadas cortas y profundas. Lo suficientemente rápidas como para ser consciente de lo poco tiempo que teníamos, sin espacio para nada que se pareciera al romanticismo. El ladrillo era áspero bajo mi palma. La hebilla de su cinturón no dejaba de chocar contra mi cadera. En algún lugar al otro lado de la pared, el equipo de música de un coche retumbó y luego se desvaneció.

Eché la mano atrás y lo acerqué más por la camisa. La tela se amontonó en mi puño. Él empujó con más fuerza. El sonido húmedo era inconfundible en el patio silencioso. Podía sentir cada centímetro de él y el punto exacto donde el día finalmente empezaba a salir de mi cuerpo.

Él se corrió primero.

Sentí su pulso, el calor repentino, la forma en que todo su cuerpo se tensó un segundo contra mi espalda. Siguió moviéndose a través de ello, más corto ahora, y el extra de lubricación fue suficiente. Empujé hacia él y terminé con la frente apoyada en el ladrillo frío, mordiéndome los labios para no hacer ruido porque incluso yo tenía límites en el patio de un pub.

Durante unos segundos ninguno de los dos se movió.

Luego se salió con cuidado. Sentí el rastro cálido bajando por el interior de mi muslo y pensé, con perfecta claridad, que iba a tener que lidiar con eso antes de volver a subir a un autobús.

Ya se estaba recolocando, con la cara un poco sonrosada, la boca apretada en una línea que amenazaba con convertirse en una sonrisa. La camisa azul tenía una mancha oscura e inconfundible en la parte inferior delantera donde había estado presionado contra mí. Leche y cualquier otra cosa que hubiéramos conseguido entre los dos.

La miré y sentí que una pequeña sonrisa privada empezaba a aflorar.

Siguió mi mirada, vio la mancha y volvió a maldecir, más bajo esta vez.

Me subí las medias, alisé mi falda y me arreglé la blusa lo mejor que pude. El sujetador volvía a cumplir su función, más o menos. Mi bolso seguía contra la pared donde lo había dejado.

En cuanto salí al aire del atardecer, noté el cambio claramente. Mis hombros por fin se habían relajado. El dolor de cabeza detrás de mis ojos se había reducido a casi nada. Mis muslos se sentían un poco inestables y, entre ellos, todo estaba cálido, tierno e imposible de olvidar al caminar. El aire fresco encontrando la piel húmeda en la nuca me hizo estremecer.

Recogí mi bolso y miré la hora. El próximo autobús llegaba en once minutos.

Me enteré de eso estando en la acera, con el teléfono en una mano y la blusa sentándome ligeramente diferente a como lo hacía cuando salí del trabajo.

Blue Stained Shirt se había ido por el otro lado después de una breve y algo tímida sonrisa que le hizo parecer más joven durante unos tres segundos. No habíamos intercambiado números. Creo que me había dicho su nombre en algún momento, pero para entonces yo ya lo había clasificado bajo algo más útil.

Blue Stained Shirt.

Gabi lo entendería de inmediato.

Abrí nuestros mensajes.

¿Sigues viva?, me había enviado veinte minutos antes.

Escribí: Por desgracia.

Luego lo borré.

Escribí: Mejor ahora.

También lo borré.

Lo que finalmente envié fue: Perdí mi autobús.

Tres puntos aparecieron casi al instante.

Claro que sí.

Me reí a carcajadas y un anciano en la parada me miró como si fuera corta de luces.

Es justo.

El siguiente autobús llegó con dos minutos de retraso. Subí, pasé la tarjeta y me senté junto a la ventana, esta vez recordando no apoyar la cabeza contra ella. La ciudad seguía su curso a mi alrededor exactamente igual que antes. Tráfico. Gente terminando de trabajar. Alguien discutiendo en voz baja por teléfono. Un adolescente comiendo patatas fritas de una bandeja de cartón. Nada había cambiado, excepto que ya no quería estrangular a la siguiente persona que me pidiera aclarar algo que ya estaba escrito en letra tamaño doce.

Mi cuerpo se sentía agradablemente relajado bajo mi ropa de trabajo. Mi dolor de cabeza se había reducido a algo manejable. Me di cuenta de que tenía hambre.

Pues ahí estamos.

Civilización restaurada.

Revisé lo que tenía en el piso. Huevos. Pan. Media bolsa de ensalada que había llegado a la etapa en la que comérsela contaría como un acto de optimismo. Queso. Probablemente suficiente para una tortilla si tenía ganas, o una tostada si no.

Dani volvió a escribir.

¿¿¿Leche???

Tres signos de interrogación. Al parecer, la crisis había escalado.

Le dije que entrara cuando llegara a casa. Tenía una copia de la llave porque había aprendido muy rápido que vivir a dos puertas de Dani Brooke significaba que la privacidad no era tanto una puerta cerrada, sino un acuerdo negociado.

Respondió con un corazón y luego, porque era Dani, preguntó por qué seguía sin estar en casa.

Bus.

Técnicamente cierto.

Guardé el teléfono antes de que pudiera empezar una investigación.

Afuera, la luz todavía tenía esa cualidad de las tardes de verano que hacía que las seis y cuarenta parecieran más temprano de lo que era. Me senté con más cuidado que en el primer autobús, consciente de una agradable ternura entre mis piernas y el leve tirón en mis muslos al moverme. El sujetador seguía molestándome, los pies me seguían doliendo, pero mi mandíbula se había relajado en algún lugar detrás del pub y así se mantuvo.

Rodamos por calles familiares hacia Bootle mientras tiendas, locales de comida para llevar, calles laterales y paradas de autobús pasaban por la ventana. Mis pensamientos volvieron una vez a la camisa azul, el anillo y la expresión en su cara cuando me bajé detrás de él.

No era su nombre.

Todavía no podía recordar su nombre.

Probablemente era lo mejor. Los nombres venían con la peligrosa sugerencia de que debías hacer algo con ellos. Recordar cumpleaños. Buscar en Facebook. Preguntar qué hacían los fines de semana.

Blue Stained Shirt no requería nada de mí, excepto una clasificación precisa.

Para cuando llegué a mi parada, el día había vuelto a recuperar su proporción. Había sido irritante, no trágico. Mi trabajo seguiría ahí mañana. La gente que ignoraba sus correos seguiría ignorándolos, y alguien casi con toda seguridad me diría que llevaba doce años siendo cliente, como si la antigüedad otorgara acceso a un sistema legal secreto.

Tenía una tortilla que hacer, una ducha que tomar y una vecina cometiendo actualmente un robo de productos lácteos en mi cocina.

Bajé del autobús, ajusté la correa de mi bolso y caminé hacia los edificios.

Mi teléfono vibró antes de llegar a la entrada.

Gabi.

¿Y bien?

Sonreí.

Mañana, escribí.

Luego me fui a casa.