Un mal hábito

Gabby

Tengo exactamente tres reglas para sobrevivir al último año: mantener mi promedio por encima de 3.8, terminar mis rotaciones clínicas sin retrasarme y dejar de permitir que mi mejor amiga me convenza de cosas que empiezan con la frase confía en mí.

La tercera regla va muy mal ahora mismo.

«Esto es ilegal».

Maya no me mira. Se está arreglando el delineador en el espejo del lado del copiloto, usando la linterna de su móvil porque el estacionamiento donde estamos apenas tiene luz. Más allá del parabrisas, al menos doscientas personas están dispersas entre un par de almacenes abandonados, coches modificados, motocicletas, camionetas y grupos de gente bebiendo de vasos de plástico. La música retumba desde algún lugar más allá de las filas de coches; los bajos hacen vibrar el volante mientras los motores rugen lo suficiente como para hacer temblar las ventanas.

«Lo sé», dice ella.

«¿Sabías lo que era esto cuando me trajiste?»

«Sí».

Me giro para mirarla. «Me dijiste que íbamos a salir».

«Estamos saliendo».

«Pensé que te referías a un bar».

«Sabía que no vendrías si te lo decía».

Eso, al menos, es cierto.

Miro a través del parabrisas hacia el enorme recinto industrial y replanteo cada decisión que he tomado desde que acepté salir de mi apartamento esta noche. Un coche negro aparece a toda velocidad por el costado de uno de los almacenes; los neumáticos chirrían contra el pavimento antes de que el conductor desaparezca tras una pared de gente que apenas se molesta en apartarse.

«¿Es aquí a donde vienes los sábados?»

«A veces».

«¿Cuántas veces has estado aquí?»

«Unas cuantas».

La miro.

Ella finalmente me echa una mirada.

«¿Qué?»

«Nunca habías mencionado esto».

«Porque sabía exactamente cómo reaccionarías».

«Todavía no he reaccionado».

«Llevas cinco minutos sentada ahí negándote a apagar el coche».

Miro hacia abajo.

Tiene razón.

Apago el motor.

El frío silencio de octubre se instala dentro del coche durante medio segundo antes de que otro motor ruja afuera.

Maya estira la mano hacia la puerta.

«Vamos. Si lo odias, nos iremos».

«Dijiste eso de la fiesta de la fraternidad en segundo año».

«Y nos fuimos».

«A las tres de la mañana».

Ella sonríe ligeramente. «Sobreviviste».

Luego sale del coche.

Durante unos segundos, considero seriamente quedarme donde estoy. No es que me dé miedo la gente de afuera. Probablemente la mayoría son estudiantes de Westbridge o gente de nuestra edad del pueblo. Lo que me molesta es la imprevisibilidad. No hay guardias de seguridad. Ni porteros. Nadie al mando. Solo cientos de personas reunidas en un lugar donde probablemente no deberían estar, bebiendo y viendo coches pasar demasiado rápido.

Agarro mi chaqueta y bajo.

Conozco a Maya Torres desde la orientación de primer año, cuando nos sentaron al azar juntas durante una charla de bienvenida. Casi no teníamos nada en común entonces, y tres años después, eso no ha cambiado mucho. Maya toma decisiones rápido. Yo pienso en las mías hasta que agoto todas las posibilidades. Ella puede entrar en una habitación donde no conoce a nadie y salir conociendo a la mitad. Yo sigo ensayando lo que voy a decir antes de llamar para pedir una cita.

De alguna manera, funciona.

La mayoría de las veces.

Tengo veintiún años. Tengo una rotación clínica a las ocho y media el lunes por la mañana, tres trabajos pendientes para la próxima semana y una madre que todavía me envía recordatorios por mensaje sobre cosas que ya estoy haciendo. Me gusta saber cómo se ve mi semana antes de que empiece. Llevo un calendario. Hago listas de la compra. Sé que esas cosas no son precisamente emocionantes, pero nunca he necesitado que mi vida lo sea.

Al menos, no creí que lo necesitara.

Maya espera a que la alcance, y luego empezamos a caminar hacia la multitud.

Cuanto más caminamos, más me doy cuenta de cuánta gente hay aquí. Hay chicas de pie con chaquetas que no abrigan lo suficiente para este tiempo. Chicos apoyados contra coches con botellas y vasos de plástico en las manos. La música sale de los altavoces en la parte trasera de una camioneta. El aire huele a gasolina, cigarrillos, hierba y pavimento frío.

Pasamos junto a un chico con sangre en el frente de su camiseta blanca.

Miro a Maya.

Ella también lo ve.

«Ni preguntes».

«No iba a hacerlo».

«Ibas a hacerlo».

Vuelvo a mirarlo. «¿Sabes qué pasó?»

«No».

«¿Eso no te molesta?»

«Probablemente alguien se peleó».

La forma en que lo dice deja claro que no es algo inusual aquí.

Eso sí me molesta.

Seguimos bordeando otra fila de coches hasta que la multitud se vuelve más densa. Un tramo ancho de asfalto corre entre los almacenes, con gente reunida a ambos lados. Dos coches esperan en un extremo mientras alguien se pone entre ellos. Los faros atraviesan el humo que flota bajo sobre el pavimento.

Tardo unos segundos en entender lo que estoy viendo.

«Carreras callejeras».

Maya asiente.

«Podrías haber mencionado esa parte».

«Te habrías quedado en casa».

«Sí».

«Lo sé».

No tiene sentido discutir porque tiene razón.

Nos detenemos cerca del borde de la multitud, lo suficientemente atrás para no sentir que voy a ser atropellada. Una mujer con chaqueta de cuero está recaudando dinero junto a uno de los coches, y la gente a nuestro alrededor le grita números.

«¿Apuestan a esto?»

«Sí».

«¿Tú apuestas?»

«A veces».

La miro.

Ella se encoge de hombros. «No mucho».

Niego con la cabeza pero no digo nada más.

La verdad es que últimamente he pasado demasiado tiempo en casa.

Lo sé.

Ha pasado casi un mes desde que Evan y yo rompimos. Dos años juntos terminaron en menos de diez minutos después de que descubrí que había estado acostándose con alguien de una de sus clases durante casi tres meses.

No hubo mucho más que hablar después de eso.

Empaqué las cosas que había dejado en mi apartamento y se las llevé a la mañana siguiente. Borré su número. Lo eliminé de todo. Luego volví a clase el lunes.

Maya piensa que he estado evitando afrontarlo.

Quizás sí.

«Apenas has salido a ningún sitio desde la ruptura», dice en voz baja.

«He estado ocupada».

«Siempre estás ocupada».

«Tengo rotaciones».

«Lo sé».

No hay juicio en su voz, lo que me hace sentir menos a la defensiva de lo que habría estado si me hubiera presionado.

Ella mira hacia los autos. “Solo pensé que quizás necesitabas hacer algo diferente”.

Sigo su mirada.

Esto definitivamente es diferente.

“La próxima vez, dime a dónde vamos en realidad”.

“Lo haré”.

No le creo, pero lo dejo pasar.

Algo cambia en la multitud unos minutos después.

Unas cuantas personas se giran hacia el extremo opuesto del estacionamiento. Las conversaciones cambian. Dos chicas que están cerca miran en la misma dirección, y Maya también lo hace.

Sigo su mirada.

Un hombre camina hacia uno de los autos.

Es alto, con el cabello oscuro que le cae descuidadamente sobre la frente. Lleva una camiseta negra desteñida a pesar del frío, y sus tatuajes cubren la mayor parte de un antebrazo antes de desaparecer bajo la manga. Sus jeans están gastados, sus botas tienen marcas de uso, y hay algo en la forma en que la gente se mueve a su alrededor que me dice que no es nuevo aquí.

Lleva un cigarrillo detrás de una oreja.

Tiene los nudillos raspados.

Le dice algo al tipo que camina a su lado y sonríe.

Es entonces cuando veo bien su rostro.

Es atractivo.

Lo suficiente como para que me dé cuenta de inmediato.

No de esa forma limpia y arreglada que suele atraerme. Tiene un pequeño corte en el pómulo, una barba oscura de pocos días a lo largo de la mandíbula, y su cabello parece como si no se hubiera molestado en hacerle nada. Una cadena de plata desaparece bajo su camiseta.

Llega a un auto deportivo negro aparcado cerca de la línea de salida. Dos chicas se le acercan casi de inmediato, y una de ellas pone su mano sobre el pecho de él mientras le habla.

Miro hacia otro lado.

“Ese es Beck Mercer”, dice Maya.

No había preguntado.

Quizás notó que estaba mirando de todas formas.

“¿Lo conoces?”

“No realmente”.

“¿Qué significa eso?”

“Sé quién es. Todo el mundo lo sabe”.

Vuelvo a mirarlo. “¿Por qué?”

“Ha venido aquí durante años. Trabaja en el taller de su tío en Franklin”.

“¿Va a Westbridge?”

“Iba. Ya no”.

“¿Qué pasó?”

“No lo sé. He escuchado varias cosas”.

Esa respuesta me da curiosidad a pesar de mí misma.

Maya continúa antes de que pueda preguntar.

“Él corre. Se mete en peleas. Lo han arrestado un par de veces”.

La miro. “¿Por qué?”

“Ni idea. No lo conozco de esa manera”.

Al otro lado del estacionamiento, uno de los hombres que está cerca de Beck dice algo. Beck lo mira. El hombre se acerca, y lo que sea que pase entre ellos cambia el ambiente alrededor del auto casi de inmediato.

El otro hombre lo empuja.

Beck apenas se mueve.

Por un momento, solo lo mira.

Luego el tipo lanza un golpe.

Beck se hace a un lado y le da un puñetazo directo en la mandíbula.

La gente a su alrededor empieza a gritar.

El otro hombre tropieza hacia atrás, y Beck va tras él antes de que dos personas agarren sus brazos y lo aparten. Ya no parece enojado. Si acaso, se ve extrañamente calmado.

Me quedo mirando la escena.

“¿Eso pasa seguido?”

“¿Con él?”

“Sí”.

Maya lo piensa. “Bastante seguido”.

Vuelvo a mirar a Beck.

Alguien le está hablando ahora. Él se limpia la boca con el dorso de la mano, mira la sangre y luego levanta el borde de su camisa para limpiársela.

Mi mirada se detiene en su abdomen antes de que pueda evitarlo.

Músculos. Más tatuajes. Una línea estrecha de vello oscuro que desaparece bajo sus jeans.

Miro hacia otro lado.

Maya se da cuenta, pero afortunadamente no dice nada.

Las carreras comienzan unos quince minutos después.

No quiero admitirlo, pero después de las primeras, entiendo por qué la gente viene aquí. El peligro todavía me hace sentir incómoda, pero hay algo en la anticipación justo antes de que los autos arranquen que se me mete bajo la piel. Cientos de personas se callan de repente, esperando la señal, y entonces todo explota en ruido.

Por un momento, dejo de pensar en todo lo demás.

En Evan.

En la escuela.

En qué pasará después de la graduación.

Solo miro.

Finalmente, el auto negro de Beck se coloca junto a uno rojo.

La multitud se acerca más.

Su ventanilla está baja y tiene una mano descansando relajada sobre el volante. No queda rastro de la agresividad que vi durante la pelea. Parece casi desconectado de todo lo que sucede a su alrededor.

Alguien se coloca entre los autos y levanta ambos brazos.

Los motores suenan más fuerte.

Entonces llega la señal.

Ambos autos salen disparados.

Siento un vacío en el estómago mientras desaparecen por la carretera.

Menos de un minuto después, se escuchan gritos más adelante.

“Ganó Beck”, dice Maya.

La miro.

Ella sonríe. “Casi siempre gana”.

No sé por qué vuelvo a mirar hacia la carretera.

Nos quedamos durante otra carrera antes de que Maya vea a alguien que conoce y desaparezca entre la multitud. Me dice que volverá en cinco minutos.

Después de diez, le envío un mensaje.

Sin respuesta.

Espero unos minutos más antes de decidir dirigirme hacia el auto.

Apenas he rodeado el lateral del almacén cuando un hombre se interpone en mi camino.

Es rubio, probablemente de nuestra edad, y lo suficientemente borracho como para que pueda oler el alcohol antes de que diga algo.

“¿Te vas?”

“Sí”.

“¿Ya?”

Lo esquivo. “Que pases buena noche”.

Él se mueve para bloquearme el paso otra vez.

Me detengo.

“¿Estás sola?”

“No”.

“¿Dónde está tu amiga?”

No respondo.

Intento rodearlo otra vez, y esta vez su mano se cierra alrededor de mi muñeca.

Mi estómago se aprieta.

“Suéltame”.

“Solo estoy hablando”.

“No necesitas tocarme para hablar”.

Retiro mi brazo.

Su agarre se aprieta.

“Suéltame”.

“Relájate”.

“Déjala en paz”.

La voz viene de detrás de él.

El hombre que me sujeta la muñeca se gira.

Beck está de pie a unos metros de distancia.

De cerca, se ve más rudo que desde el otro lado del estacionamiento. Tiene un moretón formándose en el pómulo y restos de sangre seca cerca de la comisura de los labios. Se ha puesto una chaqueta negra y tiene las manos colgando con desgana a los lados.

Sus ojos se fijan en la mano del tipo que rodea mi muñeca.

«Ahora».

El tipo me suelta.

«No estaba haciendo nada».

Beck no responde de inmediato.

Lo observa durante un buen rato.

«Vi lo que estabas haciendo».

El tipo mira de uno a otro. «No sabía que ella estaba contigo».

«No lo está».

«Entonces, ¿cuál es tu problema?»

Beck da un paso al frente.

El hombre retrocede.

«No le pones las manos encima a alguien que te ha dicho que la sueltes».

No hay nada de dramático en su forma de decirlo. No levanta la voz. De alguna manera, eso hace que la advertencia suene mucho más seria.

El otro tipo murmura algo que no logro escuchar.

Beck se acerca más.

Recuerdo la pelea.

«Está bien», digo.

Beck me mira.

Por primera vez, toda su atención se centra en mi rostro.

Sus ojos son más oscuros de lo que esperaba.

Me estudia un segundo y luego vuelve a mirar al otro tipo.

«Lárgate».

El hombre se marcha.

Me froto la muñeca, más irritada que dolorida.

Beck observa cómo se pierde de vista detrás del edificio antes de volver a mirarme a mí.

«¿Estás bien?»

«Sí».

«¿Te hizo daño?»

«No».

Su mirada cae brevemente sobre mi muñeca.

«¿Segura?»

«Estoy segura».

Él asiente.

Por un momento, ninguno de los dos dice nada.

«Gracias», digo finalmente.

«No deberías caminar sola por aquí».

«No planeaba hacerlo. Mi amiga desapareció».

«Eso pasa mucho por aquí».

«Ya me he dado cuenta».

Su boca se mueve ligeramente, casi una sonrisa, pero desaparece antes de formarse del todo.

Alguien grita su nombre desde algún lugar detrás de nosotros.

Él lo ignora.

«¿Has aparcado delante?»

Asiento.

«Te acompaño».

«No hace falta».

«Ya lo sé».

No hay rastro de coqueteo en su forma de decirlo. Ni expectativas. Simplemente empieza a caminar hacia el estacionamiento, manteniendo la distancia suficiente para que no me sienta agobiada.

Después de un segundo, lo sigo.

Durante el primer minuto, no hablamos.

Todavía puedo oír las carreras detrás de nosotros, los motores rugiendo por la carretera y a la gente gritando, pero el sonido se atenúa a medida que nos alejamos.

«No pareces de las que vienen por aquí muy a menudo», dice finalmente.

«Es la primera vez».

«Me lo imaginaba».

«¿Se nota tanto?»

«Más o menos».

Lo miro de reojo.

Él mira al frente.

«Me trajo una amiga».

«Probablemente debería haberse quedado contigo».

«Normalmente lo hace».

Él asiente una vez.

Eso es todo.

Hay algo extrañamente cómodo en el silencio que sigue.

Llegamos al estacionamiento y señalo mi coche.

«Es aquel».

Beck se detiene a unos metros.

Me giro hacia él.

«Gracias de nuevo».

«No hay de qué».

Espero que se vaya.

En cambio, sus ojos bajan hacia mi chaqueta.

Entonces dice: «Gabby».

Frunzo el ceño.

Él señala mi pecho.

Mi tarjeta de identificación del hospital sigue enganchada a la chaqueta.

GABRIELLA BENNETT.

Me la quito.

«Cierto».

Su mirada permanece en mí.

«¿Gabriella?»

«Solo cuando mi madre está enfadada».

Otra leve sonrisa.

«Gabby suena mejor».

No sé por qué oírle decirlo me hace ser consciente de repente de lo cerca que estamos.

Guardo la tarjeta en el bolsillo.

«Tú eres Beck».

Se ve casi sorprendido.

«Maya me lo dijo».

«Por supuesto que sí».

«Dijo que todo el mundo te conoce».

Su expresión cambia ligeramente.

No lo suficiente como para que entienda qué significa.

«Eso no siempre es algo bueno».

Antes de que pueda preguntar qué quiere decir, otro motor ruge detrás del almacén.

Beck mira hacia el sonido.

Desbloqueo mi coche.

«Buenas noches».

Él me devuelve la mirada.

«Buenas, Gabby».

Entro y cierro la puerta.

Mi móvil vibra casi de inmediato.

MAYA: ¿DÓNDE ESTÁS?

Le escribo que estoy en el coche y espero su respuesta.

Mientras tanto, miro a través del parabrisas.

Beck aún no se ha ido.

Está de pie, a varios metros, mirando hacia los almacenes como si estuviera decidiendo si volver. Alguien vuelve a gritar su nombre.

Esta vez, empieza a caminar.

No mira atrás.

Lo observo hasta que desaparece entre los coches.

Luego miro el móvil y me recuerdo a mí misma que vine aquí porque Maya pensó que necesitaba una noche fuera de mi vida normal.

Eso es todo lo que fue.

Un extraño sábado por la noche.

Una carrera ilegal.

Un chico al que probablemente nunca habría conocido en ningún otro sitio.

Para el lunes por la mañana, estaré de vuelta en el hospital antes de las nueve, agotada y bebiendo un café horrible mientras trato de recordar todo lo que se supone que debo saber.

Beck Mercer volverá a lo que sea que sea su vida.

Y yo volveré a la mía.

Al menos, eso es lo que me digo a mí misma mientras espero a Maya.

Por alguna razón, sigo pensando en él cuando ella finalmente entra en el coche.