Ropa opcional

3 de agosto.

Otra entrada en el libro de cuentas para Billings, Montana. Este último mes se desvaneció en esa línea temporal rara y lenta que el Noroeste del Pacífico utiliza para engañar a tu cerebro. La zona costera prácticamente te seduce con su clima, ofreciéndote días de verano interminables, mañanas frescas y una ausencia total de bichos que chupan sangre.

Seattle siempre es un circo, pero uno rentable. Mi expansión allí tuvo éxito totalmente porque le robé a mi gerente principal directamente del piso de ventas de la tienda insignia de Nordstrom. Nos hicimos amigos al instante. Ella es una fuerza de la naturaleza cubierta de pesadas joyas de plata, completamente obsesionada con las cartas astrales y plagada de una melena de rizos salvajes. Llega al trabajo en una motocicleta, oliendo a una mezcla potente de cannabis de alta calidad y pachuli, predicando el activismo animal a cualquiera que esté al alcance de su voz. Básicamente, es cada cliché de Seattle enrollado en un paquete hermoso y lleno de tatuajes. Detrás de su ingenio afilado hay un cerebro que trata los recursos humanos como un juego de niños. Contratarla fue lo mejor que he hecho por mis tiendas de la costa. Ella también me arrastró a mi primera cena africana auténtica en Capitol Hill. Ese restaurante fue donde conocí a su novia, y una mirada a ambas me dijo que pertenecían a mi círculo corporativo interno.

La ciudad en sí es un paisaje en constante expansión que no puede quitarse de encima su pasado histórico y descuidado. Los encuentros casuales allí son la mitad de la diversión, sobre todo porque Seattle esconde un par de casas de baños fenomenales. Me aseguro de frecuentarlas cada vez que voy de visita. A la ciudad le gusta hacerse la puritana y, para ser un lugar famoso por ser una meca queer, hay una cantidad hilarante de "gay que actúa como hetero", si sabes a lo que me refiero. Mi pareja, Quinn, nunca deja de mencionármelo. Siempre se burla de mis verdaderas motivaciones para viajar hasta aquí. Sé que tu fetiche no son realmente las cafeterías, me dice riendo. Es esa marca específica de hombre del Noroeste del Pacífico. Ese tipo del que no puedes saber si es hetero, bisexual o gay porque todos y cada uno llevan un moño masculino bien cuidado, una perilla descuidada, conducen un Subaru y tienen un kayak atado al techo.

Pero lo que realmente es un viaje es la larga carretera fuera de esa burbuja, viendo cómo el verde cubierto de musgo y empapado por la lluvia se desvanece mientras subes por el paso de las Cascadas. De repente, los árboles desaparecen y llegas a esa meseta desértica, dura y alta. Es un lado completamente diferente del Noroeste del Pacífico y viene con su propio precio.

Spokane se encuentra justo en medio. Supongo que el costo de vida es lo suficientemente barato, pero los inviernos son absolutamente brutales, enterrando el lugar bajo el hielo durante meses. Aun así, es una comunidad interesante. Como la segunda ciudad más grande del estado de Washington ahora, está progresando, arrastrándose lentamente hacia la era moderna. Aun así, el ambiente local todavía se inclina fuertemente hacia el territorio suburbano de los que conducen minivans, donde a la gente le encanta predicarte religión. Prefiero mantener la cabeza baja, pisar el acelerador e ignorar a los lugareños por completo. Nuestra presencia se limita a un solo quiosco de autoservicio arriba en Division Street. Es puramente estratégico. El puesto está directamente en mi ruta hacia el norte cuando necesito escapar a mi cabaña privada y aislada en el lago.

Luego está el imperio de Billings, mi trilogía personal de la fatalidad. Tengo tres sucursales de alto volumen aquí en el este de Montana, atendiendo a una población que está violenta y agresivamente sobrecafeinada.

Los lugareños llaman a su energía nerviosa un estilo de vida atlético al aire libre, lo que aparentemente significa nadar, practicar kayak y esquí acuático hasta caer rendidos. Honestamente, el entusiasmo puro es agotador.

Justo a tiempo, mientras llegaba a ese tramo desolado y aburrido de la Interestatal 90 entre Washington y Montana, mi teléfono se iluminó. Era mi hermano gemelo, el médico. Él es el enigma de la familia. No nos parecemos en nada, pero nuestros padres juran que compartimos el útero. Él lleva una vida segura y ridículamente privada que parece ajena a mi mundo. No lo he visto en años, pero sus videochats trimestrales no son negociables. Es su deber médico asegurarse de que su hermano se esté cuidando y tomando su PrEP. Tendré que orillarme en alguna parada de descanso dudosa de la autopista para atender la llamada y aguantar las actualizaciones familiares. Nuestra historia es una telenovela de bajo presupuesto. Puedes verla después de tres meses y las tramas no han envejecido ni un día.

Mi teléfono vibró contra el asiento del pasajero del Subaru Outback alquilado, lanzando una alerta de calendario para una revisión a las 9:00 a. m. en la sucursal del centro.

Este es solo mi segundo viaje al condado de Yellowstone este año, y el clima desértico ya se está burlando de mí. Esperas un calor sofocante de agosto, pero el amanecer en el este de Montana ofrece un frío helado que hace del espresso una necesidad médica literal. Puse la calefacción al máximo, viendo cómo mi aliento empañaba el parabrisas mientras el motor arrancaba con un traqueteo. Siempre alquilo un Subaru por aquí. Nada grita "magnate del café del Noroeste del Pacífico" como eso, y Dios no quiera que deje de parecerlo.

Revisé mi reloj. 8:15 a. m. De vuelta en casa, en Palm Springs, ya estaba llegando a los treinta y dos grados. Quinn probablemente se estaría despertando para una sesión de meditación al aire libre, recibiendo a cualquier gurú al estilo Shirley MacLaine o a la multitud espiritual comedora de hongos que estuviera entreteniendo esa semana. Lo amo por eso, pero aquí afuera, mi realidad era estrictamente operativa. Expandir un imperio de cafeterías por todo el Noroeste del Pacífico significa pasar menos tiempo sosteniendo cristales y más tiempo revisando cadenas de suministro.

Afuera, el estacionamiento era un mar de camionetas levantadas. "Big Sky Country", como te recuerdan con orgullo los lugareños. "La puerta de entrada a la aventura". Me sorprendí sonriendo ante el eslogan pegado en cada portón trasero y parachoques a la vista. Aparentemente, la aventura requiere una calcomanía aquí. Me quedé sentado en mi coche de alquiler, tarareando una emisora de radio llena de estática, pensando que tal vez no estaban equivocados, solo un poco demasiado entusiastas al respecto.

Firmé mi lista de verificación digital, puse el Subaru en marcha y salí hacia el asfalto helado.

Diez minutos después, llegué al estacionamiento de mi sucursal en Billings. Ya estaba en el trabajo, y hoy, trabajo significaba un despido.

Tengo una confesión. Siento una erección corporativa e embriagadora al despedir gente. Hay una emoción oscura y aguda en tener el sustento de alguien en tus manos y cortar el cordón limpiamente. Mi rutina habitual es una obra maestra del sadismo corporativo. Los llevo a un almuerzo hermoso, dejo que pidan el plato caro bajo la ilusión de que están siendo celebrados o ascendidos, y luego les deslizo el papeleo de despido justo después de que el mesero retira los platos. Ver cómo la sonrisa se desvanece mientras todavía tienen papas con trufa en la boca. Es magnífico. Pero hoy es un poco diferente.

Solía amar despedir gente los viernes. Ya no durante el almuerzo, solo una reunión de viernes. Es más limpio así. Aun así, hubo una época en la que los sacaba primero, pedía algo rico, los hacía sentir celebrados. La última cena, en cierto sentido. Despedirlos en el acto.

No era al azar. Iba tras los quejosos crónicos, los que contagiaban a un buen equipo con su mala energía. Podía verlo suceder, la forma en que un estado de ánimo agrio podía pudrir todo un turno. Deshacerme de ellos se sentía como quitar una espina del pie del negocio. Beneficioso para todos. Necesario, incluso.

Mis amigos no lo entienden. Piensan que solo estoy siendo sarcástico, que es esa racha gay ingeniosa por la que supuestamente soy famoso. Tal vez tengan razón a medias. Me gusta mantener a la gente adivinando. Es más fácil hacerse el cínico que explicar que lo que realmente estoy protegiendo es el trabajo, el pulso de lo que construí. Ellos ven crueldad. Yo veo control de calidad.

De pie dentro de una de mis cafeterías, viendo cómo el vapor subía de un espresso recién hecho, me pregunté, no por primera vez, qué diablos estaba haciendo allí.

En el papel, soy lo que la gente llama exitoso. El tipo de hombre que llega en avión, arregla lo que está roto y mantiene siete cafeterías funcionando en todo el Noroeste del Pacífico. De Washington a Montana. También parezco parte de ello. Chaleco de Patagonia, camisa de botones, café en mano, el empresario pulido del Noroeste del Pacífico.

Pero cuando la gente mira dos veces, no es la ropa lo que notan. Es el hombre que parece un poco demasiado consciente de ser visto.

Mido un metro noventa, noventa y cinco kilos, el tipo de cuerpo que todavía recuerda sus veintitantos. Hombros anchos. Estructura de gimnasio. Cabello del color de la arena desgastada por el sol, lo suficientemente largo para atarlo. A veces una cola de caballo suelta, a veces un moño masculino, dependiendo de dónde haya aterrizado. En el Noroeste, lo llevo recogido, llueva o truene. Practicidad disfrazada de estilo. Una perilla recortada. Ojos del color del vidrio marino. Manos que todavía llevan el recuerdo del trabajo real.

Mi piel mantiene su color por el sol del desierto de vuelta en casa, ese que se asienta en ti después de demasiadas tardes junto a la piscina sin nada en la cabeza, o en el cuerpo.

Los hombres miran mi físico. Culo apretado. Una polla que causa impresión tanto si está blanda como dura. Incluso mis pies llaman la atención. Los hombres me dicen que mis dedos son perfectos, que quieren mamármelos de la misma forma que me chupan el culo, dejándome resbaladizo, abierto y jadeando. Ese es el cuerpo que viste Patagonia para trabajar.

Y no viajo ligero. Empaco sin pedir disculpas. Anillos para la polla, lubricante, porno que haría sonrojar incluso a otro gay. Un columpio portátil. Una silla para adorar el culo como es debido. Spandex y cuero que hacen que mi bulto se vea sucio. Y siempre un suspensorio, porque nada se siente mejor que mi culo recibiendo la brisa, sabiendo que estoy caminando por un aeropuerto con un secreto sucio. Porque cuando la máscara se cae, lo que realmente anhelo es sol y piel.

Es por eso que regreso a las islas una y otra vez. Hawái, sobre todo. Playas donde las palmeras esconden sombras, la arena está pegajosa de sexo y los hombres desaparecen bajo los árboles. Lugares donde puedo ser lo que siempre he sido. Un nudista. Un hombre que se pone duro solo viendo otro cuerpo estirarse al sol. Un hombre que no es tímido para masturbarse en el calor hasta que está lanzando leche por todo su pecho.

Ropa opcional. Esa frase me definió cuando era joven, cuando mis hormonas me hacían correrme cada cuatro horas. Las playas no eran solo un escape. Eran mi identidad.