La herencia de los sentidos

Para cuando llegó la tarde, Susan ya había dejado de intentar mantener el barro lejos de sus piernas. Se le había secado una vez en vetas pálidas sobre las pantorrillas, pero luego volvió la lluvia y lo ablandó todo de nuevo. El campo cedía bajo cada paso. La gente lo cruzaba descalza, con botas o sandalias que hacía rato habían dejado de servir, cargando mantas, botellas, bolsas de papel mojadas y pedazos de sí mismos que ya no se molestaban en proteger. David iba tres pasos por delante cuando su zapato izquierdo se quedó atrás. Dio un paso más antes de notarlo, se giró y miró la forma negra medio enterrada en el lodo. Susan se rio tanto que tuvo que apoyar las dos manos en los muslos.

—No te atrevas —le dijo él. —No estoy haciendo nada. —Te estás divirtiendo. Ella se enderezó y se limpió la lluvia de la boca con el dorso de la muñeca. —Un poco. David volvió por el zapato, plantó un pie descalzo a su lado y tiró. El barro soltó el cuero con un sonido húmedo y succionante, lo bastante fuerte como para oírse entre las olas de música que llegaban desde el campo. Alguien cerca vitoreó como si hubiera hecho algo heroico. David hizo una reverencia sin mirar a nadie, con un calcetín ya arruinado, y Susan volvió a reírse.

La música había estado por todas partes desde que llegaron. Aunque ya no distinguiera la canción, sentía el bajo en el suelo y el filo áspero de la guitarra amplificada moviéndose en el aire húmedo. Llegaba suavizada por la distancia, luego se agudizaba de nuevo con miles de voces que subían y bajaban a su alrededor. A veces la multitud se tragaba el escenario por completo y solo quedaba el ritmo.

Llevaban demasiado tiempo despiertos. Susan lo sabía porque las molestias cotidianas habían empezado a parecerle graciosas. La lluvia se le colaba bajo el cuello de la blusa. El vaquero mojado olía agrio y pesado. El hambre iba y venía sin aviso. El pelo de David le caía pegado a la frente, mientras que los tirantes del sujetador le marcaban la piel, húmeda desde hacía horas. Nada de eso parecía lo bastante importante como para arreglarlo.

David la alcanzó y enganchó dos dedos entre los suyos. Su mano estaba fría en los bordes y cálida en el centro de la palma. Susan miró sus manos unidas y notó la diferencia antes de encontrar palabras para explicar por qué le llamaba la atención. Él hacía esas cosas sin pensarlo. Una mano buscaba la suya entre la multitud. Su hombro aparecía cuando estaba cansada. Se daba cuenta de que tenía hambre antes de que ella lo admitiera. Susan siempre había entendido eso como la forma en que David prestaba atención.

Se habían tocado sin parar desde que llegaron. La noche anterior habían dormido apretados bajo una manta porque la temperatura bajó y no había otro sitio adonde ir. Se había apoyado en él durante las canciones, lo había besado con desconocidos a pocos centímetros, había dejado que le pasara un brazo por la cintura cada vez que la multitud se apretaba. David conocía los lugares que le gustaban porque los había aprendido de tanto repetirlos. Su mano iba a su cintura, a la nuca, al interior de la rodilla con la confianza de quien regresa a un terreno conocido. Susan nunca había pensado que le faltara algo en eso. Le gustaba que él la conociera. El contacto familiar se había convertido en parte de moverse por aquel lugar. —Su pulgar le rozó el costado del dedo. —¿Adónde vamos? —A algún sitio más seco. —Llevas una hora diciendo lo mismo. —Sigo creyéndolo.

Se alejaron de la parte más densa de la multitud y se dirigieron hacia una línea desordenada de tiendas, lonas y coches donde la gente se había refugiado con lo que había encontrado. La privacidad existía en fragmentos. Una manta atada entre dos vehículos. Un trozo de lona. La puerta trasera de una furgoneta abierta mientras alguien se cambiaba detrás. La gente dormía con la cara hundida en las chaquetas mientras los desconocidos pasaban esquivando sus pies. Susan había esperado que la falta de privacidad hiciera a todos más reservados. Pero cuando ya nadie podía fingir que no lo veían, que te vieran parecía importar menos.

Una mujer estaba sentada bajo una lona azul, con la espalda apoyada en la rueda de un coche familiar. Tendría unos diez años más que Susan, quizá menos. La lluvia y la mala luz hacían difícil calcular la edad. Llevaba el pelo oscuro casi hasta la cintura, y una camisa de hombre le cubría hasta medio muslo. A su lado, un hombre de hombros anchos cortaba una manzana con una navaja sobre un plato de papel. La mujer levantó la botella que tenía en la mano cuando Susan la miró. —¿Agua?

Susan dudó, porque para entonces ya había aprendido que cada bebida que le ofrecían había que pensársela dos veces. La mujer pareció leerlo en su cara. —Solo agua. David miró a Susan y dejó que ella decidiera. —Sí, por favor.

Se agacharon bajo la lona. Colgaba tan baja que David tuvo que agachar la cabeza. El aire debajo estaba más cálido y olía a lona mojada, cáscara de manzana, humo de cigarrillo y cuerpos que llevaban casi todo el día bajo la lluvia. La mujer le pasó la botella. —Yo soy Ruth. Él es Michael. Michael levantó la navaja a modo de saludo y siguió cortando la manzana. Susan dijo su nombre, luego David el suyo.

El agua sabía un poco a metal por la botella. Susan bebió demasiado rápido de todos modos. Cuando se la pasó a David, Ruth observó el movimiento de su mano con una atención que parecía inusualmente directa y no apartó la mirada cuando sus ojos se encontraron.

—¿Tienes frío? —preguntó Ruth. A Susan le habían salido pequeños bultos en los brazos. —Un poco. Ruth alargó la mano, pero se detuvo antes de tocarla. —¿Puedo? La pregunta era tan sencilla que Susan casi se rio. Durante todo el fin de semana, la gente se había chocado con ella, se había apoyado en su hombro, le había agarrado la mano para no perder el equilibrio y le había pasado los brazos por la cintura. Nadie le había pedido permiso para tocarle el antebrazo. —Claro.

Ruth apoyó dos dedos en el interior de la muñeca de Susan. El contacto era cálido y seco. Sus dedos simplemente descansaban donde el pulso de Susan latía bajo la piel, y Susan tomó conciencia de su propio corazón, luego de las yemas de Ruth, y después de David sentado tan cerca que su rodilla rozaba la suya. Michael seguía cortando la manzana mientras la música volvía a extenderse por el campo, más baja ahora, un rugido lejano que se convertía en aplausos.

Ruth levantó los dedos. La muñeca de Susan se sintió más fría donde habían estado. —La mayoría de la gente toca como si ya supiera lo que va a encontrar —dijo Ruth. Tomó un trozo de manzana del plato de Michael y le dio un mordisco; el jugo le brilló un instante en el labio inferior. —A veces vale la pena averiguarlo primero. David se movió al lado de Susan, pero mantuvo la rodilla contra la suya. Susan esperaba que hiciera un chiste, porque solía hacerlo cuando una conversación se adentraba en terreno desconocido, pero se quedó callado. Ruth los miró a los dos con la paciencia suficiente para dejar que el silencio se mantuviera. Susan se pasó el pulgar por el lugar de la muñeca donde Ruth la había tocado. La piel se sentía igual. Quería que lo hiciera otra vez.

────── ❖ ──────

Susan giró la muñeca en su regazo para mostrar de nuevo la parte pálida. No miró a Ruth al hacerlo. Miró las dos marcas tenues que su propia uña había dejado. Ruth lo vio. —¿Otra vez? Susan asintió, y los dedos de Ruth volvieron al mismo sitio y se quedaron allí más tiempo. El pulso se había acelerado. Susan lo sintió contra la piel de Ruth antes de notarlo en su propio pecho. La rodilla de David presionó con más fuerza la suya. Bajo la lona, el aire guardaba la lluvia del día y el borde dulce de la manzana cortada. Afuera, estalló un vitoreo y se apagó sin convertirse en una canción que pudiera reconocer.

Los dedos de Ruth se movieron un poco hacia el pliegue del codo y se detuvieron. —Sí. El camino hacia arriba por su antebrazo no era nada. Una línea de calor. Luego Ruth encontró un punto justo debajo del codo que hizo que Susan contuviera el aliento, pequeño e involuntario. Ruth mantuvo la presión allí hasta que el jadeo pasó y la piel bajo sus dedos se relajó, y entonces lo repitió, más suave.

Susan abrió la boca. La cerró de nuevo. Michael le ofreció el plato sin levantar la vista de la navaja. —Manzana.

Susan tomó un trozo porque sus manos necesitaban algo que hacer. El jugo le corrió hasta la muñeca y se encontró con los dedos de Ruth. Ella sonrió, como si la fruta hubiera hecho el trabajo por ella. Levantó la muñeca de Susan y puso la boca donde había caído el jugo. El beso no fue en los labios. Fue en el pulso. Cálido. Húmedo. Terminado casi al instante.

David hizo un sonido que podría haber sido una risa si la hubiera dejado salir. Susan lo miró. Sus ojos estaban fijos en su muñeca, luego en su cara. Tenía las mejillas enrojecidas bajo la suciedad. Su mano encontró el vaquero mojado en su rodilla y se quedó allí, cálida a través de la tela empapada.

Ruth se sentó sobre los talones. La camisa de hombre que llevaba se le había abierto otro botón. La lluvia arreciaba sobre la lona y hacía que el espacio debajo pareciera más pequeño, más cálido, más cerca de su piel. Michael dejó la navaja y limpió la hoja en los vaqueros. Cuando levantó la vista, miró primero la boca de Ruth. Susan lo vio. David también. Lo que fuera que estaba pasando, ya estaba ocurriendo entre ellos dos.

Susan tomó la muñeca de Michael y la llevó al lugar donde habían estado los dedos de Ruth. Su mano era más grande y más fría. Encontró el pulso y se quedó allí el tiempo suficiente para que ella sintiera cómo su propio corazón se aceleraba en su palma. Se rio una vez, sin poder evitarlo, y subió su mano más arriba, sobre la manga mojada, hasta la piel que había debajo.

David le encontró la sien con la boca. La besó allí con los ojos abiertos, observando cómo la mano de Michael se movía sobre ella. Ruth ya lo estaba tocando a él. Le arrancó un sonido de la garganta que Susan solo había oído en la oscuridad. Escucharlo a la luz del día, bajo la boca de otra persona, le provocó un calor repentino en el estómago.

Entonces Ruth besó a David como es debido, con suficiente hambre como para que él se sobresaltara antes de devolverle el beso. Su mano siguió en la rodilla de Susan todo el tiempo, apretando con fuerza suficiente para dejar marca en el vaquero mojado.

Susan se desabotonó la blusa porque la tela estaba fría y porque quería la boca de Michael en el calor que había debajo. La tela se despegó de su clavícula con un sonido como de papel mojado. Una gota de la lona le cayó en el esternón y le resbaló entre los pechos. Dio un respingo, luego se rio, y Michael también se rio, bajo, antes de poner la boca en el agua y seguirla hacia abajo.

Su pelo olía a humo y lana mojada. Susan le sujetó la cabeza allí y miró a David. Él la observaba con la boca aún brillante por Ruth. Parecía deshecho, complacido y más joven que hacía diez minutos. Alargó la mano en la oscuridad estrecha y le cubrió el pecho, sobre la boca de Michael, como si necesitara sentir a los dos a la vez. Michael le hizo sitio. Ruth dejó escapar un sonido de aprobación.

—Dios —dijo David, casi para sí mismo. Susan lo besó. Manzana, lluvia y la boca de Ruth se mezclaban en su lengua. Ella le mordió el labio inferior porque quería saber si se lo permitiría. Y él lo permitió. La atrajo hacia sí y su hombro chocó contra la rueda de la camioneta. La lona tembló. El agua resbaló por un borde y cayó sobre el muslo desnudo de Ruth. Ella soltó un taco, riendo, y se quitó lo último de la camisa como si el agua hubiera decidido por ella.

Estaba hermosa de esa manera sencilla de un cuerpo que ha estado bajo la lluvia todo el día. Vientre suave. Pezones oscuros, erizados por el frío. Una mancha de barro en una rodilla. Michael la miraba como un hombre que aún se dejaba sorprender por la vista. Sin soltar a Susan, alargó la mano hacia atrás y encontró la cadera de Ruth, el pulgar hundiéndose en su piel. Ruth le cubrió la mano con la suya y la guió hacia donde la quería. Susan observó esa corrección íntima y sintió cómo su propio deseo se afilaba. La mirada que Michael le dirigió a Ruth cambió cuando la mano de ella movió la suya, y Susan sintió la respuesta en su propio cuerpo.

El cinturón de David se le resistía. Susan lo ayudó, riendo cuando el cuero mojado se le escapó. Metió la mano dentro de sus vaqueros porque quería su calor, la prueba. Estaba tan duro que el contacto le hizo soltar el aire de golpe. La mano de Ruth se unió a la de Susan, superponiéndose, las dos sobre él a la vez. David apoyó la frente contra la de Susan. —Sue. —Ya lo sé. Y lo sabía. Podía sentir cuánto le gustaba que lo vieran. Eso la volvió imprudente. Le bajó los vaqueros todo lo que permitía el espacio estrecho. El barro de su rodilla se le pegó al muslo. Ruth se inclinó y se lo llevó a la boca sin ceremonias, y el sonido que hizo David entonces era nuevo. Susan nunca lo había oído. Se quedó mirando el punto donde los labios de Ruth se estiraban alrededor de él y sintió un tirón correspondiente en su propio cuerpo, feroz y brillante.

Michael le había abierto los vaqueros. La mezclilla mojada se pegaba y retorcía. Tuvo que levantarse, menearse, liberar una pierna mientras la otra pantorrilla seguía atrapada. Las bragas salieron con los vaqueros, del revés, y aterrizaron cerca del plato con la manzana. Estaba desnuda de la cintura para abajo bajo una lona que no ocultaba nada de tres adultos más, la lluvia golpeando el toldo, un campo entero de desconocidos a seis metros. La vergüenza duró lo suficiente para humedecerla más.

Michael le puso la boca en el interior del muslo y la encontró antes de que ella pudiera decir palabra, lamiendo el líquido que ya estaba allí. La mano de Susan voló hacia el pelo de David y se cerró en un puño. David la besó con la boca abierta mientras Ruth lo trabajaba y la lengua de Michael trazaba un camino lento y sucio que ya no tenía nada de cuidado. Susan se empujó contra su cara. Él hizo un ruido contra ella que sintió más de lo que escuchó.

Ruth se apartó de David con la boca húmeda y miró a Susan como si se lo ofreciera de vuelta. Susan lo tomó. Lluvia, piel y Ruth. Conocía esa parte de él y, al mismo tiempo, no la conocía así, con la saliva de otra mujer aún sobre él y la mano de David temblando en su pelo. Se lo llevó más hondo de lo que solía. Él soltó un taco contra la boca de Ruth.

Las manos de Michael le agarraron las caderas con más fuerza, su contención anterior ya desaparecida. Una gota le cayó en el estómago y él la extendió con el pulgar sin levantar la boca. Susan alargó la mano a ciegas y lo encontró a través de los vaqueros, grueso, ya goteando a través de la tela. Lo quería. Bajó la cremallera y le rodeó con la mano, caliente y húmedo en la punta, y lo acarició como quería que la tocaran a ella, firme y un poco demasiado rápido. Michael gimió contra ella. Ruth lo escuchó y le levantó la cara tirándole del pelo para besarle y quitarse su propio sabor de la boca, luego lo empujó de vuelta hacia Susan como si le gustara prestarlo.

David vio eso. Sus caderas se sacudieron. —Joder. Sue, mira. Ella miró. Ruth besaba a Michael como si quisiera quedárselo. Después, Ruth pasó una pierna por encima de los muslos de David, torpe bajo la lona baja, y le llevó la boca a su pecho. David lo aceptó como si hubiera estado esperando. Chupó como si estuviera hambriento. Susan lo había visto hacerlo con ella. Verlo hacerlo con Ruth, voraz, sin vergüenza, su mano deslizándose por el muslo embarrado de Ruth, le dio a Susan tanta hambre que tuvo que sacárselo de la boca y apoyar la frente contra su hueso de la cadera solo para respirar.

—No pares —le dijo, refiriéndose a la mano sobre ella y su boca sobre Ruth. Él no paró. Alargó la mano hacia Susan al mismo tiempo, los dedos encontrándola donde había estado la boca de Michael, torpes de deseo, y Michael simplemente hizo espacio otra vez, dos bocas y una mano en un espacio demasiado pequeño. Susan se rio una vez cuando el codo de alguien golpeó la camioneta y toda la lona se movió. La risa se le quebró en un sonido que no reconoció como suyo.

La cabeza de Ruth cayó hacia atrás. David tenía la boca más abajo ahora, entre sus piernas, y la mano de Ruth estaba en su pelo mojado, sujetándolo allí. Susan podía ver cómo trabajaba su mandíbula. Podía ver cómo se le tensaba el estómago. Nunca había visto a David hacerle eso a nadie. El hecho de verlo la hizo sentir que era un desconocido al que deseaba. Aceleró el ritmo con Michael y volvió a llevarse a David a la boca porque lo necesitaba en dos sitios a la vez y esa era la única forma de tenerlo.

La lengua de Michael se quedó justo donde la necesitaba y no se movió. Ella llegó primero, de golpe, con el nombre de David en la boca y los hombros de Michael bajo sus muslos, la lluvia golpeando la lona como un aplauso que pertenecía a otros. Siguió temblando. Nadie se detuvo. La hipersensibilidad la hizo retorcerse, y Michael solo cedió lo justo para que pudiera soportarlo, luego volvió porque ella misma lo atrajo de nuevo.

David se apartó de Ruth con la boca brillante. La miró a Susan como si lo hubieran pillado haciendo algo sagrado y sucio a la vez. Ella le agarró la cara y le besó para quitarle ese brillo. Él se corrió mientras lo hacía, contra el puño de Ruth y la cadera de Susan, el calor marcándole la piel, el olor inmediato, sal y lluvia y el interior de la lona. Ruth lo trabajó hasta que él le agarró la muñeca, jadeando.

Ruth seguía sin terminar. Michael lo sabía. Alargó la mano hacia ella, dos dedos por el exterior, y ella le agarró la mano y la usó, cabalgando la presión con los ojos fijos en él. Susan observó cómo cambiaba la expresión de Ruth y entendió de pronto que esa mujer se excitaba con todo: con Michael, con David, con que la miraran. Ruth se corrió mordiéndose el labio y con la frente de Michael contra su hombro, un sonido crudo ahogado por un repentino crescendo de música del campo.

Se quedaron amontonados, respirando. La lona goteaba por el mismo rincón. El semen se le enfriaba a Susan en la cadera y se mezclaba con el agua de lluvia que le resbalaba por las costillas. Los vaqueros de David estaban enredados en un tobillo. La blusa de Susan estaba abierta y retorcida bajo el brazo. La camisa de alguien estaba en el barro. Michael encontró la botella de agua a tientas, bebió y se la pasó. La mano de Susan temblaba sobre el plástico.

—Hola —dijo David, aún aturdido.

Susan empezó a reírse y no pudo parar de inmediato. Ruth se dejó caer contra la rueda de la camioneta, desnuda bajo el aire húmedo de la lluvia, y cerró los ojos como si pudiera dormirse entre canción y canción. Michael recogió el último trozo de manzana del plato, lo miró como si le sorprendiera que aún existiera y se lo comió. Una gota de la lona le cayó en la muñeca. También se la lamió.

────── ❖ ──────

Se vistieron en el espacio ajustado de gente que había compartido manta con desconocidos todo el fin de semana. Botones en los ojales equivocados. Vaqueros mojados luchando por subir por muslos embarrados. Michael sujetó el borde de la lona cuando una ráfaga intentó levantarla. Cuando Susan se abrochó la blusa de nuevo, se sentó con el hombro contra el de David y sintió cómo el calor se le iba de la cara poco a poco. Su boca aún sabía a Ruth cuando lo comprobó.

Afuera, alguien se rio demasiado alto y siguió caminando. Susan se frotó el pulgar sobre la muñeca, el primer sitio, y solo sintió su pulso. David la vio hacerlo. Le tomó esa muñeca y le besó el interior, tan normal como pasarle un zapato, y dejó la boca allí un momento.

—¿Ustedes dos van a algún sitio en concreto? —preguntó Michael.

David miró a Susan. Tenía el pelo hecho un desastre. Llevaba barro en la clavícula que no estaba ahí cuando se metieron bajo la lona.

—A algún sitio más seco —dijo.

Susan sonrió al suelo. —Él aún cree en eso.

Michael esbozó una sonrisa. —Suerte con eso.

De todos modos, se quedaron un rato más, cuatro personas bajo la lona mojada, hasta que la música cambió otra vez y la lluvia se convirtió en una neblina que hizo posible marcharse. Cuando salieron, el campo seguía siendo el mismo. El barro le robó el zapato a Susan en el primer paso. David le agarró el codo. Su mano se quedó allí después de que recuperara el equilibrio, el pulgar rozando una vez la misma piel que Ruth había pedido tocar.

Caminaron sin decidir adónde. La multitud se espesó de nuevo mientras avanzaban hacia la música, gente apareciendo entre la niebla con mantas sobre la cabeza y barro hasta las rodillas. Susan esperaba que la última media hora se volviera imposible al aire libre. En cambio, David le dio un golpe con el hombro y casi pierde el mismo zapato otra vez. Ella le agarró del brazo antes de que fuera a buscarlo y se rio contra su camisa mojada.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

Susan se lo pensó. Los muslos aún le temblaban. La boca le sabía vagamente a manzana, lluvia y a él. En algún lugar detrás de ellos, Ruth y Michael habían vuelto a ser dos desconocidos bajo una lona azul. —Sí. —Lo miró—. ¿Y tú?

Él se pasó una mano por la cara y le dejó otra mancha de barro. —Pregúntamelo cuando me funcionen las piernas.

Ella se rio, luego le tomó la mano. En lugar de entrelazar los dedos, le giró la palma hacia arriba y le puso el pulgar en el interior del antebrazo, justo donde Ruth había notado el cambio en ella por primera vez. David observó lo que hacía. Presionó una vez, ahora con cuidado, como si supiera que el cuidado podía importar.

—Un poco más suave —dijo Susan.

Él ajustó la presión.

—Ahí.

La música creció por el campo, difusa y enorme. Susan dejó que el pulgar de David se quedara donde lo había puesto mientras reanudaban la marcha.