The Easy One
ALEX
🏀
Hay tres tipos de personas en el mundo.
Las que aman el cardio.
Las que toleran el cardio porque, al parecer, las enfermedades cardíacas son malas.
Y el entrenador Daniels, quien estoy bastante seguro de que se masturba con los suicidios.
—¡A la línea de fondo!
Un gemido colectivo recorre el gimnasio.
El entrenador se pone la mano en la oreja. —Lo siento, Dawson. ¿Tenías algo que añadir?
A mí en específico. Por supuesto.
Me enderezo, con las manos apoyadas en las rodillas y el sudor goteando de la punta de mi nariz sobre la madera pulida. —Solo decía lo agradecido que estoy por la oportunidad de mejorar, entrenador.
Hunter resopla en algún lugar detrás de mí.
—Bien. Entonces tú lideras.
Joder.
Me arrastro hasta ponerme de pie y miro al resto de los Titans a lo largo de la fila. Doce imbéciles sudorosos me devuelven la mirada, la mayoría encantados con mi sufrimiento. Carter, que está dos lugares más allá, ni siquiera se molesta en ocultar su sonrisa.
Un gran amigo, las pelotas.
—De nada —les digo.
—Corre, Dawson.
Vale.
Arranco a correr.
El primer sprint no está mal. El segundo tampoco. Para el cuarto, mis pulmones consideran jubilarse anticipadamente y alguien detrás de mí suena como si se estuviera muriendo de verdad.
Probablemente sea Hunter.
Podría comprobarlo.
No lo haré.
Si se cae, alguien gritará.
Llego a la línea de fondo opuesta, giro y vuelvo a acelerar. Mis zapatillas chirrían contra el suelo, las piernas me arden mientras me esfuerzo más, porque si el entrenador va a castigarme por tener personalidad, lo mínimo que puedo hacer es ganar.
Ahí está Carter a mi izquierda.
Naturalmente.
—Te estás volviendo lento —jadea.
Miro de reojo. Con el cabello oscuro húmedo por el sudor y los ojos verdes fijos en la línea frente a nosotros, Carter Harris se las arregla para verse molestamente bien mientras lo torturan.
Odio a la gente guapa.
—Tú te estás volviendo viejo.
—Soy seis meses mayor que tú.
—Exacto. Básicamente la jubilación.
Se ríe, y algo en mi pecho se alivia antes de que pueda evitarlo.
Es una estupidez. Lleva meses riéndose. Riendo de verdad, no esa risa falsa y extraña que solía poner cuando quería que todos creyeran que se lo estaba pasando de putísima madre.
Ahora conozco la diferencia.
Ojalá la hubiera conocido antes.
No es algo en lo que pase mucho tiempo pensando, porque no tiene sentido.
Él tenía sus movidas.
No me lo dijo.
Yo no me di cuenta.
Luego todo estalló, su madre murió, su padre resultó ser un pedazo de mierda aún mayor de lo que parecía, y de alguna manera Carter salió al otro lado viéndose más como él mismo que en años.
Sigue siendo un capullo.
Solo que un capullo más feliz.
Me vale.
Le gano la línea de fondo por medio paso.
—Lento —le recuerdo.
—Vete a la mierda.
El silbato del entrenador suena antes de que pueda celebrar. —¡Agua!
Gracias a Dios.
Nos dispersamos hacia los bancos, tomo mi botella y me vacío el primer chorro directamente sobre la cabeza.
—Sexy.
Bajo la botella y encuentro a Carter mirándome.
Paso una mano por mis rizos mojados y le dedico mi mirada más seductora. —Siempre has pensado eso.
—En realidad, hablaba de la mancha de sudor gigante en tu culo.
Mi mano va inmediatamente hacia atrás.
Carter se ríe.
—Que te jodan.
—Addison se enfada cuando hago eso.
—Jesús.
Él sigue sonriendo cuando se deja caer en el banco a mi lado y busca su agua.
Hubo una época en la que me habría creído esa sonrisa y habría seguido adelante.
Ahora me fijo en las cosas.
Lo cual es un inconveniente.
Como la forma en que Carter mira su teléfono más que la mayoría. No todo el tiempo. No como antes, cuando cada vibración podía significar que algo le había pasado a su madre. Pero sí lo suficiente para notar cuando la pantalla se ilumina y sus hombros ya no se tensan.
Addison.
Obviamente.
No necesito ver el nombre. El estúpido cambio en su cara lo delata.
—Eres un asco.
No levanta la vista. —¿Celoso?
—Muchísimo. También quiero a una mujer que me amenace con investigarme cada vez que la cabreo.
—No me ha amenazado con investigarme en semanas.
—Progreso.
Finalmente me mira. —Hizo una hoja de cálculo sobre agentes.
Parpadeo.
—Vale, olvida lo que dije. Es perfecta.
—No la envió hasta que se lo pedí.
—Eso sí es progreso.
Carter niega con la cabeza, pero vuelve a sonreír.
Bien.
Al otro lado de la pista, el entrenador habla con uno de los asistentes mientras un hombre con chaqueta azul marino está de pie a su lado. Es mayor. Unos cuarenta. Me resulta familiar, aunque no recuerdo de qué.
Está mirando el entrenamiento.
Más específicamente, nos está mirando a nosotros.
Bebo un poco más.
Carter sigue mi mirada.
—Un ojeador.
Claro que él lo sabe.
—¿De qué equipo?
—Filial de Chicago, creo. Podría ser de la G League.
Hago un ruido evasivo y vuelvo a cerrar mi botella.
Mi pulso hace algo estúpido de todos modos.
Ya ha habido ojeadores antes.
Es baloncesto universitario.
Los tipos ven partidos, hablan con los entrenadores, anotan cosas como si estuvieran resolviendo crímenes internacionales en lugar de decidir si un joven de veintidós años puede meter una pelota por un aro profesionalmente.
No significa nada.
Todavía no.
Carter me da un toque en la rodilla con la suya. —Te ha estado observando.
Lo miro. —Ya sé que estoy bueno, Harris. No hace falta que lo repitas.
—Hablo en serio.
—Yo también.
Su expresión no cambia.
Qué fastidio.
Vuelvo a mirar al tipo y lo veo decirle algo al entrenador mientras pasa una página en su portapapeles.
Siento una punzada en el estómago.
No son nervios.
Vale, sí, son nervios.
Unos pequeños.
Unos normales.
Porque obviamente me gustaría seguir jugando después de Crestwood. Cualquiera que diga que rechazaría dinero por seguir haciendo lo que ama desde los ocho años miente o tiene un plan B mucho mejor que el mío.
Pero no necesito convertirlo en un gran evento.
Carter convirtió el baloncesto en un gran evento.
Su padre convirtió el baloncesto en una puta situación de rehén.
Siempre me ha gustado que lo mío sea sencillo.
Jugar bien.
Divertirse.
Ver qué pasa.
Mi teléfono empieza a vibrar en el banco.
MAMÁ
Momento perfecto.
Respondo en altavoz: "Si es por la cena del domingo, ya dije que sí".
"No era por eso, pero ya que lo mencionas, a las seis".
Carter resopla.
Me giro dándole la espalda. "Sabes que tengo entrenamiento".
"¿En domingo?"
"El baloncesto no espera a nadie, mamá".
"Tu padre dijo que dirías eso".
Al fondo, escucho a papá gritar: "¡Dile que tengo el Civic desarmado y que él lo va a volver a montar!"
Cierro los ojos.
Mi padre es dueño de Dawson Auto y se ha pasado la vida fingiendo que el hecho de que apenas pueda identificar cuatro cosas bajo el capó es un fracaso personal.
"Tengo una beca por el baloncesto", les recuerdo. "No por carburadores".
"¡No es un carburador!", grita papá.
"Ya lo sabía".
Carter se esfuerza mucho por no reírse.
Mamá suspira como solo pueden hacerlo las maestras de primaria y las mujeres que criaron hijos varones. "A las seis, Alex".
"Allí estaré".
"Y trae la ropa sucia si tienes".
"Soy un adulto".
"¿Entonces es un sí?"
Miro hacia la bolsa de lavandería que sobresale de mi taquilla abierta.
"Tal vez".
"Te quiero".
"Yo también te quiero".
Ella cuelga.
Carter sigue sonriendo.
"¿Qué?"
"Nada".
"Pones una cara rara".
"Mi cara está aquí, tal cual".
"Addison dice exactamente esa mierda".
"Eso es porque Addison es lista".
Le doy una patada en la zapatilla.
Él me devuelve la patada.
El entrenador vuelve a silbar y todos empiezan a moverse, pero Carter me agarra del brazo antes de que me levante.
"Lo del cazatalentos", dice en voz baja. "Deberías preguntarle al entrenador".
Me quedo mirándolo.
Luego me encojo de hombros. "Si hay algo que deba saber, él me lo dirá".
"Alex".
"¿Qué?"
"Lo quieres".
Eso me deja callado durante unos dos segundos, lo cual es impresionante.
"Quiero muchas cosas. Hay una pelirroja en mi clase de estadística..."
"No estoy hablando de la pelirroja".
"Se llama Lauren".
"No te sabes su nombre".
"Por supuesto que me sé su nombre".
"Ayer la llamaste Rachel".
Mierda.
"Tal vez tenga dos nombres".
Carter me mira de una forma especial.
Odio esa mirada.
Es la misma que empezó a dedicarle a la gente desde que todo ocurrió. Como si se hubiera pasado años sin que nadie lo mirara con atención y, ahora, hubiera decidido compensarlo mirando directamente al alma de los demás.
Una evolución terrible.
"Ve a hablar con el entrenador", dice.
"¿Por qué te importa tanto esto?"
"Porque te pasaste la mayor parte del año pasado preocupándote por todos menos por ti mismo".
Ahí está.
Miro hacia otro lado.
El entrenador ya nos está llamando de nuevo.
Salvado por el deporte organizado.
"Suena falso".
"Dawson..."
"¡A la línea de fondo!", grita el entrenador.
Me doy una palmada en los muslos y me levanto. "Lo siento, cariño. El deber llama".
Carter murmura algo detrás de mí que suena sospechosamente a imbécil evitativo, pero prefiero mantener la paz.
Más que nada porque tiene razón y no quiero hablar de ello.
El entrenamiento se convierte en un partido de práctica, lo que significa que todo lo demás desaparece.
Esa es la mejor parte.
Sin cazatalentos.
Sin futuro.
Sin Carter psicoanalizándome porque consiguió una relación funcional y ahora se cree el jodido Dr. Phil.
Solo baloncesto.
El balón golpea mi palma y mi cuerpo ya sabe lo que viene después.
Hunter corta hacia la izquierda.
Bloqueado.
El defensa de Carter se desplaza medio paso demasiado hacia adentro.
Ahí.
Entro a canasta por la derecha, atraigo al segundo defensa y luego paso el balón por detrás de la espalda.
Carter la atrapa limpia y lanza.
Canasta limpia.
"Precioso", dice cuando damos media vuelta.
"¿El pase?"
"Yo".
"Es cuestionable".
En la siguiente posesión, tiro yo mismo.
Triple.
Bueno.
El sonido de la red apenas se oye, es solo ese suave shhh que, de alguna manera, me golpea en el pecho cada vez.
Dios, me encanta esto.
Mis piernas saben exactamente a dónde ir. Mis manos saben con qué fuerza botar el balón contra el suelo. Sé que Hunter va a cortar antes de hacerlo porque siempre baja el hombro primero, y sé que Carter quiere el pase aunque finja que no, porque su mano izquierda se contrae cuando ve una apertura.
Esto lo controlo.
No la escuela.
No lo que se supone que debo hacer cuando termine la universidad.
No si un cazatalentos de pie junto al entrenador significa algo, nada o el comienzo de algo que, al parecer, soy demasiado cobarde para admitir que quiero.
Esto.
Esto sí lo controlo.
El entrenador da por terminado el partido con nuestro equipo seis puntos arriba.
Todos respiramos con dificultad, con las camisetas pegadas a la espalda. Carter se inclina con las manos en las rodillas mientras atrapo el balón que rueda hacia la banda y lo hago girar sobre la punta de mi dedo.
El cazatalentos se ha ido.
Me digo a mí mismo que no me importa.
Entonces, el entrenador me mira.
"Dawson".
Se me tensa el estómago.
"¿Sí?"
Hace un gesto con la barbilla hacia el túnel. "Ven a verme mañana antes del entrenamiento".
Carter se endereza a mi lado.
Puedo sentir que me está mirando.
Sigo haciendo girar el balón.
"¿Estoy en problemas?"
La boca del entrenador se contrae. "Mañana".
Luego se aleja.
Bien.
Eso no suena nada amenazador.
"Ni se te ocurra", le digo a Carter.
"No he dicho nada".
"Tu cara sí".
"Mi cara está aquí, tranquilita".
"Jódanse los dos".
Se ríe mientras se dirige al vestuario.
Me quedo en la cancha un segundo más, con el balón apretado contra la cadera, mirando hacia el túnel vacío por donde desapareció el entrenador.
Mañana.
Cazatalentos.
Oficina del entrenador.
Baloncesto profesional.
El pensamiento intenta echar raíces, así que lo empujo de vuelta a donde pertenece.
No hay razón para adelantarse a los hechos.
No hay razón para empezar a imaginar contratos, estadios o a mis padres sentados en las gradas mientras papá le cuenta a todo el mundo en un radio de diez asientos que todavía no sé qué hace un alternador.
Todavía no ha pasado nada.
Y el baloncesto siempre ha sido la parte fácil.
Lo único en mi vida que nunca he tenido que cuestionar.
