¿Quién soy?
Las buenas historias siempre son las que te contaban antes de dormir, cuando cerrabas los ojos y solo pensabas en el chocolate caliente que haría mamá mañana al despertar y papá te llevaría a clases. Bueno a mi no me ha pasado eso, pero seguro que es bonito, o a lo mejor sí, no estoy segura. Bueno ¿que quién soy?, no lo sé, ese es el problema.
Hace semanas me dijeron que tenía alzhéimer, lo tengo apuntado en el móvil, también tengo que tener una foto de las comidas , pastillas, un planning y … ¿Algo más?
No me acuerdo a veces de donde estoy, olvido quien soy y eso genera una gran complicación en mi vida, sobre todo porque la persona que viene a verme los viernes se ha puesto enferma. Era una chica de 27 años, yo tengo 25, es un poco raro. Cuando vuelva al médico. Es verdad yo iba al médico. ¿Qué hacía yo aquí?
– ¿Va a coger ya el ticket? –dijo un señor con la voz grave. — Oh si,si, perdón.
Mi día a día es como si fuera despistada, aunque realmente es algo mucho peor y que probablemente algún día acabe con mi vida. Lo digo en esencia porque la memoria es lo de menos, simplemente cuando me siento sobresaturada, es horrible. Veo a un montón de personas y todas parecen desconocidas, hasta que te das cuenta de que alguien ya te estaba acompañando, alguien te estaba vigilando, te sientes impotente ante el hecho que te cuesta actuar y olvidas aquello que más valor tiene en tu vida.
Una enfermera me revisa el ticket, se parecía a...No lo tengo muy claro , de repente me cuesta verla aunque esté enfrente mio.Al cerrar los ojos pierdo a todo el mundo de vista pero intento averiguar quién soy yo. Recuerdo que empezaba con un vocal, o era la R, no, no la L, yo me llamaba...
-- Disculpe, María. Su cita no es hasta dentro de 15 minutos. Quiere estar mejor en otra sala y cuando salga su número le acompañamos.
-- Oh, muchas gracias, si me vendría bien. ¿Disculpe a dicho María?
--Mmm pues si, así es como se llama lo pone por detrás del ticket.Usted no se preocupe ,acompáñeme por aquí por favor.
Yo solo veía como el color de las paredes iba cambiando, igual que mi nombre, a veces creo que me llamo Antonia, otras Lucia, y hoy soy María. Bueno siempre fui María pero cuando no tienes nadie que te indique tu nombre solo te los inventas. Puede que si un psicólogo me escuchara tendría que internarme, no le tengo miedo a perder mi identidad. Si no los valores que me enseñaron mis padres, las cosas que siempre me han gustado, de hecho se que me gusta el arte porque toda mi casa esta llena de cuadros. Y eso también es raro , porque deje de pintar tanto, o mas bien cuando empece sería un buen comienzo... ¿Cómo acabe teletrabajando para una empresa en recursos humanos?
Supongo que mi vida dio muchas vueltas como cuando descubrí mi enfermedad, soy una de cien, alzhéimer prematuro.
Es curioso cómo las cosas como mis pinturas no las recuerde,o que me gusta hacer.Sin embargo mi cumpleaños sí, pero a veces me despierto sin saber muy bien como llegue alli, es como levantarse con resaca, pero durante toda la semana,también por ese motivo tomaré más pastillas, supongo. Por eso la mayoría de días no salgo y suelo pedir la compra por el móvil, ya cuando llega esta pagado ,aunque a veces pienso con un ápice de esperanza que es alguien de mi pasado.
¿No os lo he dicho?No se cuando empezó. Solo los médicos y los enfermeros tiene la fecha exacta, pero estiman que fue hace 2 meses. Aun así hay algo que me tiene obsesionada por encima de todo, y es ¿quién pinta los cuadros de mi casa? La mayoría pensaréis que soy yo, pero si soy yo nunca recuerdo eso, es como si una parte de mi se quedara en blanco y al despertar, entrar en colapso. Recientemente encontré el cuadro de mi casa, era una especie de boceto sobre, puede que de mi puerta, o la ventana? Creo que significa que debería revisarla¿Tal vez?
-María, ya tiene la cita. ¿La acompaño a la sala?
-No no hace falta.
-De acuerdo es la puerta 23.
-Muchas gracias,..
-Nerea.
Bueno número 23, número 23, número 23, no esa es la 21, es la siguiente, si es esa. ¿Debería estar nerviosa?No porque ya se mi nombre, me llamo María me gusta.. el chocolate y mi cumple es el 23 de noviembre. Sí, creo que si. Soy yo, yo debo curarme , solo yo puedo arreglar lo que me pasa, o por lo menos debería intentarlo. Tengo que acordarme al ver al medico, si me acordare estoy segura. Lo tengo todo en mi mente.
-Buenos días , María.
-Buenos días doctor.
-María , ¿que tal te encuentras hoy?
-Bueno me he despertado con dolores de cabeza, y me ha vuelto a suceder, los cuadros de mi casa, se han pintado solos. De verdad me tiene que creer; es lo más raro que me ha pasado nunca, puede que sea un familiar mio quien los pinte.
-Bueno los dolores de cabeza si son más frecuentes te recomendare que te tomes 3 paracetamoles en vez de 1 al día, tomate el último antes de dormir. Y respecto a los cuadros, ya te hemos dicho María que no hemos encontrado a ningun familiar tuyo. Por cierto me llamo Álvaro, ¿te acuerdas de mi?
-¡Ay! ¿Ya nos hemos visto antes? Pues no me suena su cara, pero seguro que es porque nos hemos visto muy poco.El mes que viene le llamaré por su nombre.
-Eso deseo María, me alegraría mucho que pasara eso.No sabes la ilusión que le generaría a mi cor..mis consultas.
-Nos vemos el mes que viene María, recuerda que mañana viene la cuidadora a las 3, está ya en tu horario virtual.
-Eso es genial.Adiós doctor, muchas gracias... Álvaro.Le veo pronto.
