El vientre de alquiler

El aire en el despacho de Don Rocco Rizzuto mantenía la quietud particular de una habitación que había sido testigo de demasiados secretos como para ser perturbada por algo tan trivial como el clima. La luz de la tarde entraba por los ventanales en planchas ámbar, iluminando partículas de polvo suspendidas como diminutos espectadores. Rocco estaba sentado detrás de un escritorio que había pertenecido a su padre y al padre de su padre; su superficie, oscura tras un siglo de absorber el humo de los cigarros y el sudor de las manos. Tenía cincuenta años, aunque el número le sentaba más como un trono que como una carga. Su cabello estaba plateado en las sienes, lo que sugería distinción en lugar de decadencia. Sus hombros aún eran lo bastante anchos como para llenar el marco de una puerta y sus manos eran grandes y capaces mientras descansaban sobre el secante.

Llevaba un mes observándola.

No como sus hombres vigilaban a alguien, pues aquello era algo clínico, depredador, un preludio a la violencia. Esto era otra cosa. Una catalogación. Un inventario de posibilidades.

La criada.

Pia.

Su nombre llegó a su mente con la suavidad de la punta de un dedo sobre terciopelo, y él dejó que se quedara allí, probando su peso. Ella había llegado a la casa a través de los canales habituales, una agencia que sabía perfectamente que no debía enviar a nadie con lengua suelta o hábitos curiosos a la finca de los Rizzuto. Pero la razón por la que ella necesitaba el trabajo era algo que él se había encargado de investigar. Su padre. Un jugador degenerado que había acumulado deudas con algunos de los socios menos pacientes de Rocco. El tipo de hombre que vendería el futuro de su hija por una vuelta más a la ruleta, una carta más, una apuesta desesperada más a que el universo finalmente le mostrara algo de piedad.

El universo nunca lo hizo.

Pero Rocco sí podía.

Hizo girar el cigarro entre sus dedos sin encenderlo; un hábito que Carolina le había quitado en las áreas públicas de la casa, pero que persistía allí, en su santuario, donde el olor a tabaco estaba impregnado hasta en el papel tapiz. El cigarro. El escritorio. La fotografía en la esquina que mostraba a seis hijas acomodadas por altura como una escala descendente, todas de ojos oscuros, hermosas y totalmente inútiles para él en lo único que importaba.

No, inútiles no. Corrigió el pensamiento de inmediato y sintió la conocida punzada de culpa y actitud defensiva. Sus hijas eran su sangre. Las amaba con una ferocidad que a veces le asustaba. Pero el amor no resolvía el problema. El amor no le daba un heredero.

Un hijo varón.

La palabra cayó en su pecho como una piedra en agua profunda. Había pasado treinta años construyendo un imperio que abarcaba negocios legítimos y otros menos legítimos, cultivando alianzas y aplastando amenazas, acumulando el tipo de poder que hacía que los funcionarios de la ciudad cruzaran la calle al verlo venir. ¿Y para qué? ¿Para dejárselo a un sobrino? ¿Para ver cómo se fractura entre los maridos de sus hijas, hombres que jamás entenderían el peso del apellido que habían adoptado al casarse?

Carolina había dejado clara su postura. El último embarazo, gemelas, nacidas por cesárea de emergencia, casi la mata. Los médicos usaron palabras como fragilidad uterina, contraindicado y si vuelve a concebir. Carolina usó palabras más cortantes, dichas en el dialecto de su abuela siciliana, y Rocco lo había entendido. Lo aceptó, de la misma forma en que un hombre acepta el diagnóstico de un dolor crónico. Aprendes a vivir con ello. Pero no dejas de sentirlo.

Así que.

La criada.

Tenía diecinueve años, lo que lo hacía sentir antiguo y vital a partes iguales. Diecinueve años, con un rostro que pertenecía a una pintura renacentista: lleno de líneas limpias, ojos oscuros y una boca que parecía estar perpetuamente al borde de una emoción que intentaba reprimir. Llevaba cinco semanas en su casa. En ese tiempo, Rocco la había observado con la misma atención metódica que dedicaba a una negociación hostil. Cómo se movía por las habitaciones. Cómo hablaba con sus hijas, con respeto pero sin ser servil. Cómo se estremecía cuando su teléfono vibraba con lo que él suponía eran llamadas de su padre, el jugador, el deudor, el hombre cuya debilidad la había puesto en la órbita de Rocco como un regalo.

Él no creía en los regalos. Él creía en el apalancamiento.

Un golpe en la puerta: dos toques cortos, el patrón que su jefe de seguridad del hogar había usado durante quince años.

«Pase».

La puerta se abrió. Pia entró y, por un momento, Rocco se permitió simplemente mirarla como miraría una pintura que estaba considerando adquirir. Llevaba el uniforme estándar que su esposa había elegido para el personal doméstico: un vestido oscuro que caía por debajo de la rodilla, escote modesto y zapatos prácticos. En Pia, el efecto era, de alguna manera, lo opuesto a lo que Carolina pretendía. La modestia de la ropa resaltaba, en lugar de ocultar, la arquitectura de su cuerpo, la forma en que su cintura se estrechaba y sus caderas se curvaban con la confianza despreocupada de la juventud. Su cabello estaba recogido hacia atrás, oscuro y brillante como madera pulida. Sus ojos lo encontraron y luego buscaron el suelo.

«Don Rizzuto. Quería verme».

Su voz era tranquila pero firme. Llevaba el tiempo suficiente en la casa como para saber quién era él, qué era, las historias que se aferraban a su nombre como el humo. Pero no temblaba. Eso le interesaba.

«Cierre la puerta».

Ella lo hizo. Su mano sobre el pomo de latón era pálida y delgada. Sin anillos. Por supuesto que no había anillos, ya lo había confirmado. No tenía un novio lo suficientemente serio como para ser una complicación. Sin enredos más allá del que la había traído aquí.

«Siéntese».

Ella tomó la silla frente a su escritorio, aquella donde se habían sentado suplicantes, enemigos y, de vez en cuando, agentes federales. Se posó al borde, con la espalda recta y las manos entrelazadas sobre el regazo. Rocco apreció la postura incluso reconociendo que era un mecanismo de defensa. Ella se estaba preparando para malas noticias. Eso le decía algo sobre su vida: que las citaciones de hombres poderosos rara vez terminaban bien para ella.

«Lleva aquí cinco semanas», dijo él.

«Sí».

«Mi esposa habla maravillas de su trabajo. A mis hijas les agrada. Lucia dice que le trenza el cabello como solía hacerlo su abuela». Lucia era la más pequeña, de siete años, aún lo bastante joven como para ignorar las tensiones que recorrían la casa como grietas en los cimientos.

«Es una niña dulce».

«Lo es». Rocco dejó que la pausa se prolongara, observando cómo manejaba el silencio. Muchas personas se apresuraban a llenarlo, soltando información simplemente para escapar de la incomodidad. Pia esperó. Sus ojos permanecieron en sus manos entrelazadas. «No es de la ciudad originalmente».

«No. Mi familia es de Ravello».

«Conozco la zona. La gente de mi madre era de Amalfi». Dejó el cigarro sin encender sobre la mesa, alineándolo con precisión al borde del secante. «Un país hermoso. Un país duro. El tipo de lugar que produce mujeres fuertes».

Un destello cruzó su rostro, demasiado rápido para que él pudiera ponerle nombre, pero no tanto como para escapar de su atención. Orgullo, tal vez. O el reconocimiento de que estaba siendo evaluada.

«¿Por qué estoy aquí, Don Rizzuto?»

Directa. Eso también le gustó.

«Su padre», dijo él, dejando caer las palabras una a una como fichas sobre una mesa de póquer, «le debe doscientos cuarenta mil dólares a un hombre llamado Salvatore Bianchi».

El color se drenó del rostro de Pia. No de forma dramática, pues era demasiado compuesta para eso, pero sí un sutil retroceso de sangre que dejó sus labios pálidos y sus ojos demasiado oscuros. Sus manos permanecieron inmóviles, pero sus nudillos se pusieron blancos.

«Conozco el nombre», dijo ella.

«Debería conocerlo. Sal Bianchi no es un hombre paciente. No es un hombre que perdone. Y no es un hombre que haga excepciones por hijas con rostros bonitos y buenas intenciones». Rocco se recostó en su silla, el cuero crujió bajo su peso. «Su padre tomó el dinero durante dieciocho meses. Pérdidas por juego. Le dijo a Bianchi que tenía una garantía: propiedades en Ravello, reliquias familiares, un negocio que estaba a punto de ser rentable. Nada de eso era cierto».

«Lo sé». Su voz bajó hasta ser poco más que un susurro. «Sé lo que es mi padre».

«Entonces sabe lo que sigue. Bianchi cobrará la deuda de la piel de su padre, pero eso no basta para cubrir doscientos cuarenta mil dólares. Vendrá por usted. Querrá venderla en algún lugar, un acuerdo privado, un contrato a largo plazo, hasta que la deuda sea pagada. Una chica con su rostro podría cubrir esa cantidad en dos años. Quizá menos, dependiendo del mercado».

La mandíbula de Pia se tensó. Estaba asustada; él podía notarlo en la forma en que su respiración se había vuelto superficial y el pulso visible en el hueco de su garganta. Pero debajo del miedo había otra cosa. Rabia. Contra su padre, ciertamente. Pero también contra la situación, contra el universo que había arreglado su vida de modo que su único valor fuera el de una mercancía para el comercio.

Rocco entendía esa rabia. Había construido su imperio sobre ella.

«Podría detenerlo», dijo él.

Sus ojos se levantaron hacia los suyos por primera vez desde que entró en la habitación. Eran de un marrón profundo, casi negro en la luz tenue, y poseían la intensidad particular de alguien que aprendió desde joven que el mundo era peligroso y que la atención era una forma de autodefensa. Ella lo estaba analizando ahora, intentando encontrar la trampa, el coste oculto.

«¿Por qué haría eso?»

«Porque quiero algo. Y usted está en posición de dármelo».

El silencio que siguió fue lo bastante denso como para cortarlo. Rocco vio cómo ella procesaba las palabras, la implicación cayendo con un peso visible. Vio cómo sus hombros se echaban hacia atrás casi imperceptiblemente, preparándose. Había estado en esa casa lo suficiente como para saber qué querían hombres como él de mujeres como ella. Probablemente había estado esperando esta conversación desde su primer día.

«¿Qué quiere?», preguntó, y su voz era más firme de lo que él esperaba.

«No lo que usted piensa».

Rocco se puso de pie. El movimiento fue deliberado; quería que ella sintiera su tamaño, la realidad física del hombre con quien estaba negociando. Se dirigió a la ventana, mirando el jardín donde sus hijas habían jugado de niñas, donde Carolina aún cuidaba sus rosas con el cuidado obsesivo de una mujer que aprendió a controlar las cosas pequeñas porque las grandes estaban fuera de su alcance.

«Tengo seis hijas», dijo, de espaldas a ella. «Chicas hermosas. Inteligentes. Leales. Se casarán bien y sus maridos heredarán partes de lo que he construido, y dentro de una generación el apellido Rizzuto se habrá diluido hasta no ser nada. Una nota al pie en la historia de alguien más».

Se giró para mirarla.

«Necesito un hijo. Un heredero. Un varón que lleve mi nombre hacia adelante».

Pia frunció el ceño. La confusión era genuina; podía verla recalibrando, alejándose del escenario para el que se había preparado.

«No entiendo. Quiere que yo...»

«Quiero que me dé un hijo. Por medios médicos: fertilización in vitro. Los médicos se encargarán de la biología. Usted llevará al niño, lo dará a luz y luego será criado aquí. En esta casa. Como un Rizzuto». Presentó la propuesta como un plan de negocios, su voz plana y medida. «Mi esposa aceptará al niño como mío, lo cual será. El personal creerá que la madre fue una sustituta, anónima y compensada. Nadie conocerá su conexión».

Pia abrió la boca. La cerró. Sus manos se habían soltado en su regazo; sus dedos ahora agarraban el borde del asiento de la silla.

«Me está pidiendo que... que tenga un bebé y lo regale».

«No estoy pidiendo». La voz de Rocco no se endureció, simplemente se volvió más segura, más absoluta. «Le estoy ofreciendo una alternativa a un futuro que ya ha sido decidido para usted. Las deudas de su padre serán pagadas. Se instalará en una casa, una bonita, en un barrio donde nadie hace preguntas, con suficiente dinero para vivir cómodamente el resto de su vida. No tendrá que trabajar. No tendrá que preocuparse. Tendrá independencia, que es más que cualquier otro camino abierto para usted ahora mismo».

Regresó al escritorio, sentándose de nuevo, inclinándose hacia adelante para que el peso de su atención recayera sobre ella.

«Hay condiciones. No puede casarse. No puede tener otros hijos, a menos que sean míos. Si decido que quiero más hijos, usted estará disponible para proporcionármelos. Y nadie podrá saber nunca el acuerdo. Su padre incluido».

«Mi padre puede arder en el infierno», dijo Pia, y el veneno en sus palabras fue tan repentino, tan agudo, que Rocco sintió que su valoración de ella subía. Ella se contuvo, pareció casi sorprendida por su propio arrebato y se estabilizó con un esfuerzo visible. «Él es la razón por la que estoy aquí. Es la razón por la que todo esto está pasando».

«Sí». Rocco se permitió una pequeña sonrisa. «Lo es. Pero también es la palanca que la trajo a mi atención. Así que quizás debería estar agradecida».

«¿Agradecida?». Lo dijo como una palabra extranjera que probaba por primera vez.

«Usted tiene una elección, Pia. Eso es más de lo que la mayoría obtiene al entrar en esta habitación. Puede decir que no. Salir. Seguir limpiando mis suelos y cambiando mis sábanas hasta que los hombres de Bianchi vengan por usted, lo cual será pronto; le doy tres semanas antes de que haga su movimiento. O puede decir que sí y cambiar toda la trayectoria de su vida».

Deslizó una sola hoja de papel sobre el escritorio. Estaba llena de texto, producto de la cuidadosa atención de su abogado al lenguaje que protegería los intereses de Rizzuto mientras fuera técnica y legalmente vinculante para ambas partes.

«Lléveselo a casa. Léalo. Haga que un abogado lo vea, si quiere, aunque le aconsejaría elegir uno que sepa ser discreto. Y déme su respuesta en tres días».

Pia miró el papel sin tocarlo. Su rostro había pasado por varios cambios durante la conversación (miedo, rabia, cálculo) y ahora se asentaba en algo más difícil de leer. Resignación, tal vez. O el comienzo de una determinación que Rocco no había previsto.

«Perdonará las deudas de mi padre. Todas. No solo la de Bianchi».

Rocco arqueó una ceja. Ella estaba negociando. Él esperaba capitulación o lágrimas, no condiciones.

«¿Tiene otros acreedores?»

«Hay un hombre llamado Russo. Cuarenta mil. Y un usurero en Queens; no sé el nombre, pero puedo averiguarlo, puedo conseguirle la información. Si voy a hacer esto, necesito estar libre de él. Completamente. Necesito saber que no puede usarme otra vez».

La forma en que dijo otra vez le reveló a Rocco volúmenes sobre para qué la había usado ya su padre. Probablemente no de la forma en que Bianchi pretendía, todavía no, sino como palanca, una cara bonita para suavizar deudas, una moneda de cambio. El hombre había estado comercializando con la belleza de su hija durante años sin extraer su valor total. Un aficionado.

«Hecho», dijo Rocco. «Todas las deudas. Todos los acreedores. Se le hará entender a su padre que cualquier contacto futuro con usted pasa por mí. Si es inteligente, desaparecerá de su vida. Si no lo es...». No terminó la frase. No tenía que hacerlo.

Pia alcanzó el papel entonces. Sus dedos estaban firmes mientras lo deslizaba hacia ella, lo dobló una vez, luego dos, y lo guardó en el bolsillo de su uniforme.

«Tres días», dijo, y se puso de pie.

«Tres días».

Caminó hacia la puerta con el mismo paso medido que él había observado en los pasillos, esa cualidad particular de movimiento que había llamado su atención en primer lugar; no exactamente seductor, pero consciente de sí mismo, un cuerpo que sabía que estaba siendo observado. En el umbral se detuvo, aún dándole la espalda.

«Don Rizzuto. Si digo que sí... ¿alguna vez veré al niño? ¿Después?»

Fue la primera pregunta que había logrado romper su compostura, el primer momento en que sonó como una chica de diecinueve años y no como alguien de mil.

Rocco pensó en mentir. Hubiera sido fácil: un sí amable, una promesa que no tenía intención de cumplir, pero algo en la forma en que ella tensaba los hombros y la vulnerabilidad que finalmente se había permitido mostrar, lo obligó a responder con honestidad.

—No.

Ella asintió una vez, con un gesto pequeño, y salió.

Tres días después, el documento regresó a su escritorio.

Ella lo había firmado. Su firma era pequeña y precisa, las letras de su nombre formadas con el cuidado de alguien a quien le enseñaron que la caligrafía es un reflejo del carácter. Debajo, su propia firma ya esperaba; dos nombres que ahora ocupaban el mismo papel como dos personas que aceptaron compartir una balsa salvavidas.

Eligieron la clínica por su discreción. La gente de Rocco la había examinado a fondo: una clínica de fertilidad privada en Connecticut que atendía a clientes adinerados con situaciones complicadas. Le pagaron lo suficiente a la directora médica, la Dra. Ashworth, para asegurarse de que sus preguntas se limitaran estrictamente a lo biológico. Ella se encargaría de los protocolos, las hormonas, la extracción y la implantación. No necesitaba saber con el material genético de quién estaba trabajando. Era lo bastante inteligente como para no preguntar.

Pia llegó a la clínica un martes por la mañana, traída por uno de los hombres de Rocco, quien tenía instrucciones de tratarla con la misma deferencia que le mostraría al propio Don. Llevaba ropa de civil por primera vez desde que Rocco la conoció: un vestido sencillo, de color azul pálido, que la hacía parecer más joven y mayor al mismo tiempo. El color resaltaba la calidez de su piel y la oscuridad de su cabello. Rocco sospechó que lo había elegido a propósito. Una pequeña afirmación de identidad en un proceso diseñado para convertirla en un simple recipiente.

Se reunió con ella en la sala de consulta. La Dra. Ashworth ya había explicado el protocolo: las inyecciones diarias que Rocco se había puesto para estimular la producción de esperma, la extracción programada para hoy y la preparación hormonal que Pia necesitaría antes de la implantación. La doctora hablaba con el tono alegre y clínico de alguien que había convertido el desorden de la reproducción humana en una serie de pasos manejables, casillas que marcar y resultados que medir.

—Necesitaremos una muestra de esperma suya hoy —le dijo la Dra. Ashworth a Rocco, entregándole un recipiente estéril con el mismo gesto mecánico que probablemente usaba cincuenta veces a la semana—. La sala tres está lista para la recolección. Hay material disponible si necesita ayuda, aunque entiendo que eso no suele ser necesario para nuestros pacientes varones.

Lo dijo sin un ápice de ironía, dándose la vuelta para hablar con Pia sobre el cronograma de la implantación. Rocco se quedó sosteniendo el frasco, ese objeto común que de repente parecía absurdo, casi cómico. Había ordenado matar hombres con más ceremonia que esa. Había firmado documentos millonarios con más gravedad. Y ahora estaba allí, con un recipiente estéril en la mano, esperando a masturbarse en una sala clínica mientras recolectaban el material genético de su futuro hijo para procesarlo.

La sala tres era beige. Agresivamente beige, el color del optimismo institucional. Había una silla reclinable, una mesa auxiliar con una caja de pañuelos y un pequeño televisor, además de una pila de revistas que parecían haber sido seleccionadas por alguien que solo conocía la sexualidad humana de oídas. Rocco cerró la puerta con llave y se quedó en el centro de la habitación, sintiéndose ridículo.

El material que la Dra. Ashworth había mencionado era una carpeta con imágenes explícitas, el tipo de cosas que quizás habrían sido excitantes cuando tenía veinte años y aún era capaz de sorprenderse por ver a una mujer desnuda. Ahora le parecía casi anticuado, una reliquia de otra época del deseo. Las hojeó por compromiso y luego las dejó a un lado.

En su lugar, pensó en Pia.

No fue una decisión planeada. Llegó a su mente sin permiso: la imagen de ella con el vestido azul, la forma en que la tela se movía al caminar, la sugerencia de sus curvas bajo el corte recatado. Pensó en el momento en que ella se sentó en su despacho, con las manos aferradas a la silla y el pulso visible en su garganta. La rabia en su voz cuando dijo: *que mi padre se queme*.

Rocco se desabrochó el cinturón con la eficiencia de un hombre que llevaba cuarenta y cinco años vistiéndose solo. Su cuerpo todavía funcionaba en los aspectos importantes; siempre se había sentido orgulloso de eso, de la disciplina de mantener su capacidad física incluso mientras las exigencias de su puesto se volvían más sedentarias. La familiaridad de su propia erección en la mano era algo conocido, y su mente comenzó a divagar mientras su agarre tomaba un ritmo constante.

El cabello de Pia, suelto de sus ataduras habituales, esparciéndose sobre sus almohadas. La curva oscura de sus pestañas. Su boca, esa boca móvil y expresiva, moldeada alrededor de palabras que temía o que estaba demasiado furiosa para pronunciar. Imaginó cómo se vería moldeada alrededor de algo completamente distinto.

Las imágenes llegaron más rápido ahora, sin control, el producto de un mes acumulando observaciones que finalmente tenían permiso para convertirse en fantasía. Pia arrodillada. Pia mirándolo hacia arriba con esos ojos oscuros y analizadores. El vestido deslizándose de sus hombros; ella se sentiría cohibida, imaginó, con esa timidez de la juventud, de un cuerpo que todavía estaba aprendiendo a habitar. Intentaría cubrirse con los brazos, y él los apartaría suavemente.

Él sería suave. Ese era el elemento sorprendente en su fantasía: no la rudeza que habría esperado de sí mismo, ni el dominio que marcaba gran parte de su vida. Con ella, sería paciente. Se tomaría su tiempo. Le enseñaría lo que le gustaba y aprendería a qué respondía ella, explorando el territorio de su cuerpo con la misma meticulosidad que aplicaba a las adquisiciones de empresas hostiles.

Su mano se movió más rápido. La habitación beige desapareció, reemplazada por un dormitorio que solo existía en su imaginación, un espacio donde Pia lo esperaba con esos ojos oscuros y esa expresión compleja e indescifrable. Pensó en los sonidos que ella haría: ¿sería silenciosa, mordiéndose el labio para contenerse? ¿O sería ruidosa, sorprendida por sus propias respuestas, el tipo de mujer que había estado demasiado ocupada sobreviviendo como para descubrir su propia capacidad de placer?

El orgasmo lo invadió con una intensidad que lo sorprendió, una contracción de todo su cuerpo que lo dejó momentáneamente inestable. Se apoyó en la mesa auxiliar, con el frasco estéril todavía milagrosamente en pie en su mano, ahora lleno con la turbia evidencia de su deseo. Respiraba con dificultad. Su corazón golpeaba contra sus costillas.

*Cincuenta años* —pensó—, *y estoy actuando como un adolescente que acaba de descubrir un catálogo de lencería*.

Pero no fue el alivio lo que lo había sacudido. Fue la particularidad de la fantasía, la especificidad de su rostro, su voz, la forma en que ella se movía. Esto no era lujuria genérica. Era algo más enfocado, más peligroso. Había entrado en este trato pensando en ella como un medio para un fin: un recipiente para su heredero, un problema a resolver. Pero su cuerpo acababa de revelarle algo que su mente aún no había procesado.

Él la quería a ella. No solo al niño. A ella.

Rocco se limpió con el desapego clínico de la costumbre, selló la muestra y la colocó en el compartimento designado. Cuando salió de la sala tres, su rostro no delataba nada. Era un hombre que había pasado décadas aprendiendo a separar lo que sentía de lo que mostraba.

La extracción salió bien. La Dra. Ashworth declaró que la muestra era de «excelente calidad y excelente movilidad», y Rocco sintió una oleada de orgullo posesivo que era completamente irracional. Su contribución al proceso estaba completa. El resto sucedería en placas de Petri e incubadoras, dentro de la fría maquinaria de la medicina moderna que transformaba los sucios hechos animales de la reproducción en algo controlable, predecible y *rentable*.

Pero primero, la implantación. Y antes de la implantación, la conversación que había estado evitando.

Pia esperaba en una sala privada, cambiada con una bata de hospital que de alguna manera la hacía parecer más vulnerable que si estuviera desnuda. Estaba sentada al borde de la cama de exploración, con las piernas desnudas colgando y las manos entrelazadas sobre su regazo en esa misma postura que él había observado en su despacho. Llevaba horas allí: análisis de sangre, ecografías, consultas sobre el régimen hormonal que prepararía su cuerpo para recibir el embrión. Se veía cansada. Se veía, por primera vez desde que la conoció, asustada.

—Todavía puedes echarte atrás —dijo Rocco, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Puedo? —Dejó la pregunta en el aire—. ¿O eso solo significaría que los hombres de Bianchi aparecerían en mi apartamento mañana en lugar de la próxima semana?

—Te protegería de cualquier manera. —No estaba seguro de por qué lo dijo. Las palabras llegaron sin premeditación, una promesa que no tenía obligación de hacer—. Si decides que esto no es lo que quieres, seguiré pagando las deudas de tu padre. Seguiré manteniendo a Bianchi lejos de ti. Tienes mi palabra.

Pia lo miró con una expresión que nunca había visto en su rostro. Sorpresa, sí. Pero también algo más: una suavidad, una grieta en la armadura que había llevado puesta desde que entró en su casa hace cinco semanas.

—¿Por qué harías eso?

—Porque no soy tu padre. —Rocco se acercó, deteniéndose a una distancia respetuosa de la cama de exploración—. Porque el trato solo funciona si tú estás dispuesta. Si entras en esto sintiéndote coaccionada, me guardarás rencor. Le guardarás rencor al niño. Eso no es lo que quiero.

—¿Qué es lo que quieres? —Hizo la misma pregunta que había hecho en su despacho, pero el tono era diferente ahora. Menos defensivo. Más genuinamente curiosa.

—Quiero un hijo. Pero quiero que tú estés... completa, después. No me dedico a romper a personas que no necesitan ser rotas.

La bata se movió cuando ella cambió de posición. Se abrió ligeramente en el escote, revelando la curva superior de sus pechos, la piel pálida que nunca había visto el sol italiano para el que sus ancestros habían evolucionado. Debió notarlo, pero no se cubrió. En su lugar, sostuvo su mirada.

—Me has estado observando —dijo. No era una acusación—. Desde mi primera semana. Me di cuenta.

—Lo sé.

—¿Es por eso que me elegiste? ¿Porque me viste y querías... esto?

La pregunta merecía una respuesta honesta. Rocco consideró cuál era esa respuesta, dándole vueltas en su mente como un joyero examinando una piedra en busca de defectos.

—En parte —admitió—. Eres hermosa. Tendrías que ser ciego para no verlo, y no soy ciego. Pero no fue solo tu apariencia. Fue cómo te comportaste. Cómo trataste a mis hijas. Cómo no te inmutaste ante mis hombres. Tienes acero dentro, Pia, y eso es más raro que una cara bonita.

Sus mejillas se sonrojaron; no era el rojo de la vergüenza, sino algo más sutil, una calidez que se extendió desde su garganta hasta la línea de su cabello. Miró hacia sus manos y luego volvió a mirarlo a él.

—Si me hubieras pedido dormir contigo —dijo en voz baja—, si hubieras hecho que ese fuera el trato en lugar de esta... cosa médica... ¿habría dicho que sí?

La pregunta cayó entre ellos como una granada activa.

—No lo sé —dijo Rocco—. ¿Lo habrías hecho?

La lengua de Pia salió para humedecer sus labios. Fue un gesto inconsciente, un tic nervioso, pero atrajo su atención hacia su boca de tal manera que la sala del hospital se sintió de repente más pequeña.

—Yo tampoco lo sé —dijo ella—. Eso es lo que me asusta.

La confesión quedó flotando en el aire. Rocco sintió su atracción, la fuerza gravitatoria de algo que ella no tenía intención de revelar. Podría cerrar la distancia entre ambos. Dos pasos, tal vez tres, y podría presionar su boca contra la de ella para descubrir a qué sabía. La puerta estaba cerrada. La clínica estaba pagada. La Dra. Ashworth no haría preguntas.

Pero él no se movió.

Porque el contrato era claro, el acuerdo tenía parámetros y cruzar esa línea ahora convertiría una transacción comercial en algo completamente distinto. Algo para lo que no estaba seguro de que ninguno de los dos estuviera listo.

—El embrión estará listo para la implantación en cinco días —dijo él, volviendo al tono de sus negocios—. La Dra. Ashworth te dará el protocolo hormonal. Necesitarás inyecciones diarias; uno de mis hombres puede administrártelas si no te sientes cómoda haciéndolo tú misma.

—Puedo hacerlo —dijo Pia, y el acero que él había mencionado volvió a su voz, sellando aquel momento de vulnerabilidad—. No le temo a las agujas.

—Bien. —Se dirigió hacia la puerta, luego hizo una pausa con la mano en el pomo—. La casa que mencioné: hice que mis agentes inmobiliarios identificaran tres opciones. Buenos vecindarios, buena seguridad. Tendrás un presupuesto para muebles, una asignación mensual y un coche si lo deseas. Lo que necesites para estar cómoda.

—Una jaula de oro.

—Todas las jaulas son de oro, si las miras de la manera correcta. —Se dio la vuelta para mirarla—. Pero tú puedes elegir los barrotes. Eso es más de lo que la mayoría de la gente consigue jamás.

Pia lo observaba desde la cama de exploración, con esa expresión de ser demasiado joven para haber vivido tanto, instalándose de nuevo en sus rasgos.

—Don Rizzuto —dijo, probando el nombre tal como lo había hecho en su despacho—. Si esto funciona, si quedo embarazada, si le doy a su hijo... ¿qué pasará conmigo?

—Estarás bien cuidada.

—Eso no es lo que pregunto. Pregunto qué pasará conmigo. ¿Acaso seré... olvidada? ¿Un secreto por el que usted paga para mantener la boca cerrada mientras cría a nuestro... a su... hijo con su esposa?

Rocco se había preparado para esa pregunta. Se había quedado despierto la noche anterior, con la forma dormida de Carolina a su lado, ensayando la respuesta que le daría. Pero ahora, mirando a Pia con su bata de hospital, con las piernas desnudas balanceándose ligeramente y los ojos oscuros con una pregunta que tuvo la valentía de hacer directamente, la respuesta ensayada parecía insuficiente.

—No —dijo—. No serás olvidada.

No era una promesa. Ni siquiera era un plan. Era simplemente la verdad, y vio en su rostro que ella la reconocía como tal.

—Cinco días —dijo Pia, y su voz se había estabilizado hacia algo que se acercaba a la aceptación—. Estaré lista.

La puerta se cerró tras él con un suave clic que sonó más fuerte de lo que debería, resonando en el pasillo estéril como la última nota de una canción que no tenía intención de empezar a cantar.

En el coche, de camino a la finca, Rocco se sentó en el asiento trasero y vio cómo los suburbios de Connecticut pasaban por la ventana. Su teléfono vibraba con la lista habitual de asuntos de trabajo: un envío retrasado en el puerto, un concejal que necesitaba tranquilidad, un dueño de restaurante que llevaba tres semanas de retraso en sus pagos. Respondió a cada mensaje con la eficiencia cortante de un hombre que llevaba tanto tiempo resolviendo problemas que se había vuelto algo automático. Pero bajo la superficie de su atención, algo más se estaba moviendo.

La imagen de la boca de Pia. El sonido de su voz diciendo *lo que me asusta*. La bata de hospital moviéndose sobre su piel.

En cinco días, pondrían un embrión dentro de ella. Su material genético, el cuerpo de ella, un niño que crecería en su oscuridad y emergería hacia su luz. La biología era sencilla. Lo que no era sencillo era el calor que se había instalado en su bajo vientre, la conciencia de ella que se había agudizado de simple curiosidad a algo más hambriento.

Había construido un imperio gracias a su habilidad para controlar los resultados. Ahora, por primera vez en años, Rocco Rizzuto no estaba seguro de lo que quería que sucediera.

Y esa incertidumbre se sentía, contra toda lógica, exactamente como el comienzo de un problema que iba a disfrutar tener.