El dios de los mil nudos

El aire dentro del cabaret “La Rosa” se podía cortar con un cuchillo; era pesado y viscoso, como el vapor que sube de una olla de perdición. Era una mezcla sofocante de tabaco barato, perfume barato y carne barata. Las lámparas de gas proyectaban una luz amarilla, parpadeante e incierta sobre las mesas de madera, pulidas por los codos de los hombres del Bucarest de 1902, quienes desperdiciaban allí su dinero, su dignidad y sus noches.

Era un Bucarest situado en la encrucijada de dos mundos: en las calles, el barro pegajoso de las afueras se mezclaba con la elegancia de los primeros carruajes modernos, mientras que las fachadas neoclásicas de los bulevares ocultaban bajo ellas antros subterráneos como aquel, donde la moral se vendía por unas cuantas monedas de cobre.

En una de las mesas, un empleado viejo y achispado intentaba agarrar por la cintura a una camarera. Ella se reía con ganas, esquivando sus manos y protegiendo sus faldas con una destreza perfeccionada tras años de trabajo nocturno.

El pianista, un hombre con la corbata floja y las mangas de la camisa arremangadas, golpeaba las teclas desafinadas del piano con una tenacidad que parecía suplir su falta de talento. Pero a nadie en la sala le importaba el piano, del mismo modo que no les importaban las bebidas aguadas ni el aire frío que se colaba bajo la puerta de entrada cada vez que alguien salía a la calle.

Todos los ojos de la sala estaban fijos en el escenario.

Es decir, en Margot.

Solo tenía diecinueve años y su cuerpo era una obra maestra. Su rostro, una maravilla. Esa noche vestía un traje de terciopelo carmesí oscuro, con un corte atrevido que subía por los muslos; con cada paso dejaba ver una línea de piel blanca y suave, haciendo que el corazón de los hombres de las primeras filas latiera más rápido.

Su cabello negro como la tinta, cortado al ras y rizado con fuerza alrededor de las orejas —una moda provocadora que apenas llegaba desde los cabarets de París hasta el Este— enmarcaba un rostro inusualmente joven. Tenía las cejas finamente arqueadas, la boca llena pintada de un rojo oscuro y unos ojos grandes, de un castaño intenso, que parecían absorber toda la luz de las lámparas cercanas. Su belleza era una contradicción viva: un rostro que podría haber pertenecido a una chica de buena familia, sobre un cuerpo que ya conocía todos los trucos del escenario.

Margot no había venido a “La Rosa” para ser salvada. Había venido a vivir. Huérfana desde pequeña, criada en las calles del barrio de Dudești y escapada milagrosamente de la miseria absoluta, aprendió muy pronto que, en la noche de Bucarest, la libertad se paga con las miradas de los hombres. Sabía exactamente lo que valía una duda, lo que valía un roce accidental y lo que valía tener tres minutos donde toda una sala enmudecía solo porque ella subía el dobladillo de su vestido dos centímetros más de lo que dictaba la decencia.

Cantaba un estribillo francés salido directamente de los rincones de Montmartre, pronunciando las palabras con un acento suave, felino y ligeramente arrastrado. Se movía despacio, dejando que el corsé ajustado con ballenas empujara sus pechos hacia arriba, para que la piel blanca y tersa pareciera respirar al ritmo entrecortado de la música. Con cada paso y cada movimiento de caderas, los hombres de las mesas inclinaban el cuerpo hacia adelante, olvidando sus copas de aguardiente de ciruela, los negocios del día siguiente y las esposas legítimas que los esperaban dormidas en las casas grandes y frías de Calea Victoriei o cerca de Lipscani.

Margot conocía cada tipo de mirada en la sala. Las había memorizado como un abecedario de supervivencia.

Estaba la mirada del viejo libertino, cargada de una lujuria lenta e impotente; una mirada que apestaba a vejez y a dinero sucio. Estaba la mirada del joven empleado tímido, que no se atrevía a levantar los ojos más allá de sus rodillas por miedo a que los demás lo vieran. Estaba la mirada del empresario experimentado, que ya calculaba en su cabeza cuánto le costaría una noche con ella en una posada cercana. Margot las reunía todas, las hacía bailar entre sus dedos, sintiéndose poderosa en medio de ese mar de deseo infinito. Cada hombre en la sala creía, en su propia estupidez, que ella bailaba solo para él, que su breve sonrisa estaba destinada exclusivamente a sus ojos.

Hasta que ella sintió esa mirada.

Provenía de la sombra del palco superior: un pequeño balcón tapizado de terciopelo desgastado por el tiempo y roído por las polillas, donde la luz de las lámparas de gas apenas llegaba. Un hombre estaba apoyado contra la barandilla de madera tallada, con una copa de cristal en la mano, inmóvil como una estatua. A diferencia de los otros hombres en la sala, él no sonreía. No se inclinaba hacia adelante. No aplaudía ni gritaba versos obscenos.

Estaba sentado allí en absoluto silencio, como un depredador que evalúa a su presa desde las sombras antes de dar el primer paso; directo y decidido.

Mihail Ariton tenía treinta y dos años y cargaba sobre sus hombros el aura de un hombre que gobernaba el mundo sin necesidad de alzar la voz. Era el director del Teatro Real, una figura tan respetada como temida en los círculos artísticos de la capital. Un hombre alto y de buena complexión, con una postura impecable que delataba una disciplina casi militar, vestía un traje hecho a medida con una fina tela inglesa. El cuello rígido de su camisa blanca acentuaba la línea dura y angulosa de su mandíbula. Su cabello castaño oscuro estaba peinado hacia atrás, dejando ver una frente despejada, y sus labios formaban una línea recta, sin rastro de sonrisa.

Pero lo que hizo que Margot perdiera el equilibrio por una fracción de segundo fueron sus ojos.

Eran de un color avellana tan oscuro que parecían negros bajo la luz tenue, y la miraban no como un hombre común mira a una mujer desnuda en un escenario de cabaret, sino como un escultor mira a un bloque de mármol sin terminar, o un director a una marioneta sin vida. Era una mirada pesada, húmeda e intensa, cargada de una posesividad casi física y aplastante.

Mihail no estaba en “La Rosa” por casualidad, aunque detestaba la vulgaridad del lugar, el olor a licor barato y las conversaciones insípidas de los comerciantes. Un crítico de teatro le había hablado de “la chica de pelo corto y ojos diabólicos de La Rosa” y había venido a ver si los rumores eran ciertos. Y lo eran.

Mientras la observaba, Mihail se leía a sí mismo. Sintió en su interior el despertar de esa fascinación fría y enfermiza que conocía muy bien: el instinto del creador que ve materia prima. Vio más allá de la falda barata, más allá del vestido carmesí desgastado en el dobladillo y el maquillaje aplicado a toda prisa antes del espectáculo. Vio una presencia escénica cruda, pura, sin pulir, pero inmensa. Una energía salvaje que, si se canalizaba correctamente, podría hacer que todo un teatro guardara silencio o rompiera a llorar.

“Es mía”, se dijo Mihail en su mente, sin parpadear, apretando ligeramente el tallo de la copa de cristal.

No la quería como los otros idiotas de la sala, que querían tenerla una o dos horas en la cama de una posada mugrienta. La quería de la forma en que un lienzo pertenece al pintor que está a punto de cubrir cada centímetro blanco con su propio color. Quería tomar su cuerpo, su voz, cada uno de sus movimientos, cada una de sus dudas, y armonizarlos según su propia voluntad, hasta que la mujer ante él no fuera más que la proyección de sus pensamientos.

Margot sintió que se le hacía un nudo seco en la garganta. La tensión entre el palco superior y el escenario se volvió tan densa que el resto de la sala pareció evaporarse por completo. Los hombres de la planta baja, que gritaban, reían y gesticulaban, se habían convertido en un mero ruido de fondo borroso, una charla insignificante.

En lugar de asustarse —como habría sido lo natural ante una mirada tan aplastante—, Margot sintió una oleada de calor que bajaba desde su pecho directo al vientre. La mirada de aquel hombre desconocido en el palco la excitaba de una manera desconocida y profundamente peligrosa. No era solo simple deseo sexual; era una promesa de peligro, una invitación a un mundo donde los juegos ya no eran inocentes. Miró directamente al palco, giró lentamente sobre sus talones y dejó que su mano izquierda se deslizara con suavidad sobre la cadera marcada por el corsé, mirándolo fijamente a los ojos sin parpadear.

Fue un duelo breve y silencioso, librado sobre las cabezas de las decenas de personas en la sala. Ella le mostró que sabía que la observaban y que no tenía miedo. Él le mostró, mediante una inclinación de cabeza apenas perceptible, que no tenía la menor intención de apartar la mirada.

La música se detuvo de golpe en un final violento de panderetas y teclas golpeadas con pasión por el cansado pianista. La sala estalló en aplausos estruendosos, silbidos y gritos de satisfacción. Margot hizo una reverencia profunda y teatral, dejando su escote expuesto un segundo más ante las primeras filas, pero sus ojos buscaron el palco superior una vez más.

El lugar estaba vacío. Mihail Ariton había desaparecido tan silenciosamente como había llegado, dejando atrás solo la silla de terciopelo desgastado y la sombra en el balcón.

Su corazón latía con fuerza en su pecho, listo para romper su corsé y saltar fuera de sus costillas. Margot giró rápidamente sobre sus talones y huyó del escenario, levantando el dobladillo de su vestido carmesí para no tropezar con los cables y clavos que sobresalían de las viejas tablas del suelo. Se apresuró por el pasillo estrecho y oscuro tras el telón, manteniendo los hombros lejos de los objetos de utilería sucios y los telones polvorientos, y empujó con todas sus fuerzas la pesada puerta de madera del camerino.

Dentro, el aire era un baño de vapor sofocante que emanaba de los cuerpos calientes de las otras chicas de la compañía. El camerino era pequeño, estrecho, iluminado solo por dos lámparas de gas que parpadeaban con cansancio sobre una mesa larga de abeto, llena de espejos astillados y manchados, cajas de polvos volcadas, corsés tirados en desorden, pañuelos manchados de maquillaje y botellas de licor barato.

En el momento en que Margot entró, fue engullida por un borrón caótico de voces, risas estridentes y un fuerte hedor a sudor dulce mezclado con perfume de rosas. Las chicas de la compañía eran como una ruidosa bandada de arrendajos, liberadas de la presión del escenario.

“¡Margot! ¡Madre de Dios, mira cómo te movías en esa última canción, niña!”, gritó Florica, una rubia regordeta de mejillas sonrosadas que se estaba desabrochando el corpiño rojo con dedos rápidos y sudorosos, jadeando con un alivio feliz. “¡Ese viejo gordo de la mesa tres estaba a punto de darle un ataque cuando levantaste la falda sobre tus piernas!”

Las chicas estallaron en una risa colectiva y desinhibida. Dos de ellas, aún con sus trajes de escenario, ya estaban compartiendo una botella de aguardiente de anís, bebiendo directamente del cuello y limpiándose la boca con las mangas, con el maquillaje corrido por el calor de las lámparas.

“¡Los volviste completamente locos, Margot! ¿Viste qué propina tan grande dejó ese capitán de caballería? ¡Te miraba como si quisiera devorarte, ropa incluida, y llevarte a casa en su semental!”

Todas las chicas reían, se daban codazos con chistes sobre el escote y comentaban de forma vulgar sobre cada hombre que había dejado dinero extra en las mesas, felices de que otra dura noche de trabajo hubiera terminado y de que los bolsillos del dueño estuvieran lo bastante llenos como para pagarles su jornal diario. Estaban sudorosas, agotadas, pero llenas de esa energía cruda, propia de las chicas de cabaret que vivían al día y nunca perdían el tiempo pensando en lo que el mañana podría traer.

Margot escuchaba cada palabra, pero sus voces parecían llegar desde muy lejos, como si ella estuviera sumergida en el fondo del agua o encerrada dentro de una cámara de cristal.

Ella no dijo nada. Se sentó lentamente en su taburete en la esquina, frente al espejo astillado por los bordes, y apoyó sus palmas temblorosas contra el tablero de madera manchado con polvos de arroz. El calor en el camerino se volvió de repente insoportable, sofocándola. Las chicas seguían cotilleando a su alrededor, cambiando sus trajes de escenario por faldas de calle, pero Margot no veía nada en el espejo frente a ella, excepto la sombra oscura del palco superior.

No lo conocía. No sabía su nombre, de qué mundo venía o qué buscaba en un antro sórdido como “La Rosa”. Pero sentía con una claridad aterradora que su mirada aún quemaba su piel, dejando marcas invisibles pero profundas.

Él no era como los otros hombres que venían allí. Los otros solo querían saciar una lujuria pasajera, tocar un muslo desnudo e irse a casa satisfechos. Aquel hombre... aquel hombre quería algo completamente distinto. Sus ojos eran viciosos, intensos, consumidores, desprovistos de cualquier rastro de piedad o debilidad. Era el tipo de mirada que te mantiene despierta por la noche; la mirada de un amo que busca una propiedad perdida, listo para reclamarla por la fuerza.

Y lo más aterrador para Margot —mientras desataba lentamente los cordones apretados de su corsé carmesí con los dedos entumecidos por la emoción— era que una parte de ella, una parte profunda y oscura que no conocía hasta entonces, apenas podía esperar para volver a verlo.