La Dama de la Mafia

El sol de septiembre atravesaba los cristales tintados del Escalade como una cuchilla. La luz atrapaba el diamante en el dedo de Donna Zita Moretti y esparcía pequeños arcoíris sobre el asiento de cuero. Ella los observaba bailar con ese tipo de atención distante que solía reservar para los hombres que creían poder ser más listos que su marido.

No podían.

Ni tampoco las mujeres.

«Toma la Turnpike, Marco. El Lincoln Tunnel a esta hora es un ejercicio de masoquismo».

Su chófer asintió, poniendo el intermitente. Marco llevaba seis años con ella. Era leal, discreto y tan aburrido como una rebanada de pan sin mantequilla. Pero esas eran las cualidades que ella valoraba en un hombre que sabía dónde enterraba los cuerpos... metafóricamente hablando.

Más que nada, metafóricamente.

Su teléfono vibró contra el Birkin de piel de becerro. Un mensaje de Vittorio: Cena en Carbone. 20:00. No llegues tarde.

Nada de ¿cómo estás?. Nada de gracias por ocuparte de la chica de Bayonne. Nada de siento haber metido mi polla en otra niñata de veintidós años que pensó que le había tocado la lotería.

Donna Zita respondió: Por supuesto, amore.

Borró amore.

Escribió: Estaré allí.

El Escalade se incorporó a la I-95 y ella dejó que su mirada se perdiera por la ventana. Pasó las refinerías, los centros comerciales y esa mancha grisácea de la zona industrial de Nueva Jersey que su marido había esculpido durante treinta años hasta convertirla en un imperio. Su imperio también, aunque nadie lo llamara así. El trabajo de la Donna consistía en sonreír en las galas benéficas, llevar las joyas adecuadas y no dejar nunca, jamás, que la vieran sudar.

Y ocuparse de los problemas.

Dios, los problemas.

Solo este mes: la amante embarazada de Fort Lee que pensó que un heredero Moretti en su vientre significaba un anillo Moretti en su dedo. Donna organizó la visita a la clínica personalmente: un lugar discreto en Zúrich donde los médicos no hacían preguntas y la suite de recuperación tenía vistas al lago, como una postal. La chica sollozó. Siempre sollozaban. Donna le sostuvo la mano y murmuró algo sobre lo difícil que debía ser aquello y lo valiente que era. Para cuando los sedantes hicieron efecto, la chica ya estaba firmando el acuerdo de confidencialidad con una mano que apenas temblaba.

Las dos cazafortunas que rondaban a su hijo Angelo habían sido más fáciles. Una transferencia bancaria aquí, un billete de avión allá y un recordatorio cuidadosamente redactado de que la familia Moretti tenía muy buena memoria y un alcance aún mayor. Una de ellas incluso le dio las gracias. Le dio las gracias, como si Donna le hubiera hecho un favor al amenazar con destruir su historial crediticio y el negocio de construcción de su padre en una sola tarde.

En realidad, se lo hizo. La chica solo que aún no lo sabía.

«El tráfico está despejado», dijo Marco. «Llegaremos a casa en veinte minutos».

«Bien». Cruzó las piernas; sus tacones de Valentino brillaron. «Tengo una cita a las cuatro con el florista y no he comido nada desde el desayuno».

«Hay una barrita de proteínas en la consola».

Donna miró la barrita. Era de Quest, sabor masa de galleta con pepitas de chocolate. Imaginó cómo tendría que quitarle el envoltorio, el olor a tiza y cómo se le quedaría pegada a las carillas.

«Prefiero morir de hambre».

Los ojos de Marco se arrugaron en el retrovisor. Había oído cosas peores.

Condujeron en silencio durante un kilómetro antes de que el teléfono volviera a vibrar. Esta vez no era Vittorio, era su hijo. Angelo: Mamá, papá se está poniendo imbécil con lo del restaurante. ¿Puedes hablar con él?

Ella escribió: Define «imbécil».

Angelo: Dice que me lo cargaré en seis meses.

Donna: ¿Lo harías?

Angelo: Probablemente. Pero esa no es la cuestión.

Ella sonrió a pesar de sí misma. Veinticuatro años y todavía pensaba que la intención importaba más que el resultado. Ya aprendería. Todos aprendían, o acababan en un vertedero cerca de la Turnpike.

Donna: Hablaré con él. No hagas ninguna estupidez mientras tanto.

Angelo: Define «estupidez».

Donna: Cualquier cosa que me obligue a hacer una llamada telefónica.

Angelo: Yo también te quiero.

Dejó el teléfono boca abajo en el asiento y se presionó las sienes con los dedos. El bótox dificultaba que frunciera el ceño, pero la presión le producía alivio. En algún lugar detrás de sus ojos se estaba gestando un dolor de cabeza, de esos que el ibuprofeno no calma y que el vodka solo empeora.

Carbone esta noche. Otra función. Otra oportunidad para que Vittorio la exhibiera mientras sus ojos se desviaban hacia la camarera, la anfitriona o la mujer de la mesa de al lado, que no sabía que estaba en el menú hasta que era demasiado tarde.

Donna había dejado de enfadarse por eso hace años. Ahora solo catalogaba. La morena de la gala benéfica de abril. La pelirroja que trabajaba en el concesionario. La instructora de pilates cuyas clases a Donna realmente le gustaban antes de que Vittorio le echara el guante. Un largo desfile de mujeres que confundían su atención con afecto y su dinero con seguridad.

Ninguna duraba.

La Donna sí.

Ella seguía allí cuando se pagaba a las amantes, cuando se barrían los bastardos bajo la alfombra y cuando se recordaba su lugar a los socios que se volvían demasiado codiciosos. Ella era quien cuadraba las cuentas, untaba las manos y sonreía durante las cenas mientras los hombres hablaban de negocios y las esposas hablaban de reformas.

El Escalade frenó al acercarse a las puertas de la finca Moretti, una vasta mansión georgiana en Alpine que una vez perteneció a un gestor de fondos que cometió el error de apostar contra una de las empresas fantasma de Vittorio. Las puertas se abrieron y avanzaron por la larga entrada, más allá de los setos cuidados y la fuente de mármol que la Donna había importado de una villa en la Toscana.

Marco aparcó en la entrada principal y apagó el motor.

«Tenemos un problema», dijo.

La mano de Donna se detuvo en el pomo de la puerta. «¿Qué clase de problema?»

«Tengo un cálculo renal. Los médicos dicen que necesito operarme. Estaré de baja al menos seis semanas».

Se giró para mirarlo. Marco había estado con ella desde que Angelo iba al instituto. La había llevado a funerales, a bodas y aquella tarde memorable a un almacén en Newark donde ella vio cómo su marido le disparaba a un hombre en la rótula. A pesar de todo, nunca había faltado un solo día.

«Seis semanas», repitió ella.

«Ya he buscado un sustituto. Lo he evaluado yo mismo. Historial limpio, buenas referencias, sabe cómo mantener la boca cerrada».

«¿Quién?»

«Mi sobrino, Vinny».

Los ojos grises de Donna se entrecerraron. «Nunca mencionaste un sobrino».

«Ha trabajado en seguridad privada en la ciudad. Protección ejecutiva, mayormente. Pero la empresa cerró y busca algo estable». Marco se giró en su asiento para mirarla. «Es un buen chico, Donna Zita. De fiar. No te lo sugeriría si no le confiara mi vida».

Le confiara mi vida. La frase resonó en su cabeza. Marco nunca la había usado antes.

«¿Cuándo empieza?»

«Mañana por la mañana. A las ocho».

«¿Y me lo dices ahora?»

La expresión de Marco no cambió. «Solo me enteré de lo de la operación esta mañana. Quería tenerlo todo organizado antes de preocuparte».

Preocuparte. Como si Donna Zita Moretti se preocupara por algo tan mundano como un chófer.

Abrió la puerta y salió al calor de septiembre; la humedad la envolvió como un pañuelo de seda mojado. «Bien. Pero si es un incompetente, te haré personalmente responsable».

«No es un incompetente».

«Ya veremos».

Entró en la casa sin mirar atrás.

---

A la mañana siguiente, Donna estaba en el gimnasio de casa cuando sonó el timbre. No le hizo caso —el ama de llaves podía ocuparse de la puerta— y siguió concentrada en la Peloton. Sus piernas bombeaban al ritmo del entusiasmo fabricado del instructor. A sus cuarenta años, todavía podía superar a mujeres que tenían la mitad de su edad. El gimnasio privado había sido su refugio durante la pandemia y mantuvo el hábito mucho después de que el mundo volviera a abrirse.

El sudor le goteaba por las sienes, empapando los bordes de sus extensiones rubias. Sin maquillaje. Sin retoque de bótox desde hacía tres meses. Era la única hora del día en la que aparentaba su edad, y la protegía con fiereza.

Un golpe en la puerta del gimnasio.

«¿Sra. Moretti?». La voz del ama de llaves se oía apagada a través de la madera. «Su nuevo chófer está aquí».

Donna miró el reloj. Siete cuarenta y cinco. Pronto.

«Dile que espere».

Terminó el ejercicio. Se duchó. Se tomó su tiempo con la rutina de cuidado de la piel: los sérums, las hidratantes y el protector solar que la mantenían con aspecto de tener treinta en lugar de cuarenta. Cuando bajó las escaleras con un traje de pantalón de Chanel color crema y unos Louboutins color nude, eran casi las nueve.

El hombre que estaba en el vestíbulo no era lo que esperaba.

Era alto. Un metro ochenta y cinco, quizá ochenta y ocho, con unos zapatos Oxford pulidos que brillaban contra el mármol del suelo. Su traje era de Paul Smith; Donna reconoció el corte, la forma en que los hombros entallaban justo así. Le quedaba como un traje debería quedarle a un hombre que realmente tiene un cuerpo digno de lucirlo. Hombros anchos. Cintura estrecha. El tipo de proporciones que se consiguen con disciplina, no por genética.

Pero fue su rostro lo que la hizo detenerse en el tercer escalón antes del final.

Pelo negro, corto a los lados y más largo por arriba, peinado hacia atrás desde una frente que bajaba hacia una mandíbula afilada como una hoja. Ojos castaños. No el marrón cálido y derretido del chocolate o el whisky; estos eran más oscuros, más afilados, el marrón del espresso antes de añadirle la nata. Y tatuajes. Tinta que subía desde debajo del cuello, asomaba por sus muñecas y desaparecía en los puños de su camisa. No los garabatos fortuitos de un hombre que tomó malas decisiones a los veinte años. Estos eran deliberados. Artísticos. Caros.

Él la miró y algo cambió en su expresión: un destello de evaluación, rápido y clínico, antes de que su rostro volviera a la neutralidad profesional.

«Sra. Moretti». Su voz era más grave de lo que ella esperaba, más áspera. «Vincent DeLuca. Su chófer».

«Has llegado antes de tiempo».

«Siempre llego antes de tiempo».

Bajó los tres últimos escalones, sus tacones resonando contra el mármol, y se detuvo a unos pasos de él. Lo suficientemente cerca para oler su colonia: algo amaderado, quizás cedro, con un toque cítrico que cortaba la dulzura. No era la porquería barata que usaban los amigos de su hijo. Era Tom Ford. Oud Wood, si tuviera que apostar.

«El sobrino de Marco», dijo ella.

«Sí, señora».

«Nunca te mencionó».

La boca de Vinny se curvó ligeramente en la comisura. No era exactamente una sonrisa. «El tío Marco es un hombre reservado».

«Eso parece». Lo rodeó como haría con una escultura en una subasta, absorbiendo los detalles. La forma en que la chaqueta del traje tiraba de su espalda cuando cambiaba el peso. La forma en que sus manos —grandes, con palmas cuadradas y un anillo de plata en el dedo índice derecho— colgaban relajadas a sus costados. «Has trabajado en protección ejecutiva».

«Tres años. Antes de eso, estuve en el ejército».

«¿En qué cuerpo?»

«En los Marines».

Donna completó el círculo y volvió a ponerse frente a él. «¿Y ahora quieres llevarme a mis almuerzos?»

«Quiero trabajar para la familia Moretti». Su mirada se encontró con la de ella y se mantuvo fija. «El tío Marco habla muy bien de usted. De todos ustedes».

«¿Ah, sí?»

«Dice que usted es la persona más inteligente de la organización».

Parpadeó. Marco nunca le había dicho eso. Nunca había dicho nada remotamente parecido.

«¿También te mencionó que no tolero la incompetencia?»

«Lo hizo».

«Ni la impuntualidad. Ni los cotilleos. Ni a nadie que piense que la proximidad a esta familia le otorga alguna ventaja».

La comisura de sus labios se contrajo de nuevo. —Él también mencionó eso.

—Entonces nos entendemos. —Ella tomó su Birkin de la mesa de la consola y se lo entregó sin ceremonia—. Tengo una cita a las diez en el salón de belleza de la ciudad. Después, almorzaré en Sant Ambroeus. Esperarás en el coche a menos que te diga lo contrario.

Vinny tomó el bolso. Sus dedos rozaron los de ella durante medio segundo; probablemente fue un accidente, excepto porque él no se apartó tan rápido como la mayoría de los hombres lo habría hecho.

—Sí, señora Moretti.

—Donna Zita —corrigió ella, sorprendiéndose a sí misma—. Si vas a llevarme de un lado a otro durante seis semanas, más vale que uses mi nombre formal.

—Donna Zita —repitió él.

Y ahí estaba. La forma en que lo dijo: sin demasiada confianza, sin rigidez, pero con algo en las vocales que hacía que su nombre sonara como una pregunta de la cual él ya conocía la respuesta.

Ella caminó hacia la puerta principal y él la siguió, un paso detrás y a su izquierda, exactamente donde debía estar un chófer.

---

Al tercer día, la Donna había notado la forma en que Vinny se movía por el mundo.

No era solo que abriera las puertas antes de que ella llegara, o que siempre pareciera saber qué ruta evitaría el tráfico, o que mantuviera el coche a unos perfectos veinte grados sin que ella tuviera que pedirlo. Era la forma en que observaba sin parecer que observaba. La forma en que sus ojos escaneaban cada habitación antes de que ella entrara, catalogando amenazas y salidas con una precisión mecánica que le recordaba a los hombres del círculo íntimo de Vittorio; excepto que los hombres de Vittorio eran evidentes al respecto, con su paranoia exhibida como una medalla de honor.

Vinny era invisible. Se hacía invisible para que ella pudiera ser visible. Y Donna, que había pasado veinte años siendo visible de todas las maneras correctas, se encontró cada vez más consciente del hombre en su visión periférica.

El jueves por la mañana, la llevó a la oficina de la familia Moretti en Newark para una reunión con los contadores. Aburrido. Infinitas hojas de cálculo, cuentas en el extranjero y el trabajo lento y tedioso de mantener un imperio solvente. Salió dos horas después con una jaqueca por la tensión y una furia contenida contra su marido, quien aparentemente había movido tres millones de dólares a una cuenta personal sin decirle a nadie.

—Ridgewood —dijo ella, acomodándose en el asiento trasero.

Vinny no hizo preguntas. La Escalade salió del estacionamiento y se dirigió hacia el norte.

Veinte minutos después de haber empezado el trayecto, ella dijo: —¿Sabes a qué se dedica mi marido, Vinny?

—Conozco la versión pública.

—¿Y la versión privada?

Sus ojos se encontraron con los de ella en el espejo retrovisor. —Imagino que es más complicada.

—Complicada. —Ella se rió, un sonido corto y sin humor—. Se está acostando con una instructora de Pilates. Una instructora de Pilates casada. Su marido se enteró y ahora amenaza con ir a la policía a menos que le paguemos una buena suma. Chantaje. Mi marido, el Don, siendo chantajeado por un instructor de Pilates cornudo de Paramus.

Vinny no reaccionó. Su expresión se mantuvo neutral, sus manos firmes en el volante.

—Me enteré hace tres días —continuó ella—. Él no sabe que yo lo sé. Cree que es sutil. Cree que ha sido sutil durante veinte años. —Ella miró por la ventana los centros comerciales y los salones de manicura que pasaban—. He pagado a cinco amantes en la última década. He organizado dos abortos. Convencí a una mujer para que se mudara a otro continente. Y esto... esto es el agradecimiento que recibo. Otro lío. Otra llamada telefónica que tengo que hacer mientras él está en Carbone bebiendo martinis de cien dólares.

Silencio.

Luego: —Te mereces algo mejor.

Las palabras fueron tan sencillas, tan inesperadas, que Donna realmente se giró para mirarlo. Él seguía mirando la carretera, su perfil marcado contra la ventana del conductor.

—¿Perdón?

—Dije que te mereces algo mejor. —Su voz era tranquila. Conversacional—. Una mujer como tú, haciendo todo este trabajo detrás de escena, manteniendo todo unido... te mereces algo mejor que un hombre que no lo valora.

El primer instinto de Donna fue cerrarlo en banda. *Eres mi chófer*, pensó. *No tienes derecho a tener una opinión sobre mi matrimonio*. Pero las palabras no salieron. Algo en la forma en que lo dijo —no con compasión, no con adulación, solo como un hecho, como si estuviera exponiendo una verdad evidente— la hizo dudar.

—Me conoces desde hace tres días —dijo ella.

—Te he estado observando durante tres días. Es suficiente.

—¿Suficiente para qué?

Él no respondió. Solo puso la luz de giro y se incorporó a la autopista, la Escalade deslizándose por el tráfico como si fuera dueña de la carretera.

Esa noche, Donna se acostó en la cama junto a Vittorio —quien había llegado a casa a las once oliendo a puros y al perfume de alguna mujer, algo floral y barato que se le había quedado pegado al cuello— y pensó en las palabras de Vinny.

*Te mereces algo mejor.*

No podía recordar la última vez que alguien le había dicho eso.

---

El viernes llegó la gala.

Era un evento anual, una recaudación de fondos benéfica para un hospital infantil que la familia Moretti apoyaba mayormente por los beneficios fiscales y las oportunidades fotográficas. Donna llevaba un vestido Versace negro que se ajustaba a sus caderas y caía hasta la parte baja de la espalda, con su cabello rubio recogido en un moño que realzaba la gargantilla de diamantes que Vittorio le había regalado por su decimoquinto aniversario.

Ella misma lo había elegido. Él solo hizo que su asistente lo envolviera.

Vinny los llevó a la ciudad, con Vittorio sentado a su lado en el asiento trasero, hablando en voz alta por teléfono sobre un cargamento que estaba retenido en la aduana. Donna no le prestó atención. En su lugar, observaba la nuca de Vinny, la forma en que sus hombros se movían bajo su chaqueta cuando giraba el volante, la forma en que sus dedos golpeaban una vez —solo una vez— contra la palanca de cambios en un semáforo en rojo.

La gala fue en el Plaza. Salones de baile llenos de riqueza y poder, copas de champán, canapés y el murmullo bajo de personas que nunca se habían preocupado por el dinero en su vida. Donna se movía por todo aquello en piloto automático, con la sonrisa fija y el agarre en el brazo de Vittorio ligero pero firme, la imagen de la esposa devota.

Pero sus ojos seguían buscando a Vinny.

Él estaba apostado cerca de la entrada del salón con los otros chóferes y el personal de seguridad, una figura oscura en un mar de trajes negros. Desde el otro lado de la sala, parecía cualquier otro empleado, excepto cuando ella captaba su mirada; algo pasaba entre ellos. Un reconocimiento. Una confirmación.

Ella fue la primera en desviar la mirada.

Para medianoche, Vittorio estaba borracho. No un borracho descuidado —él era demasiado controlado para eso— pero sí suelto, con la mano deslizándose más abajo en su espalda de lo que era apropiado, y su aliento caliente contra su oreja mientras se inclinaba hacia ella.

—Vámonos de aquí —murmuró—. Te quiero para mí esta noche.

Las palabras deberían haberla emocionado. Tal vez una vez lo habrían hecho. Pero ahora solo podía oler el perfume floral que no era el suyo y solo podía sentir la actuación de todo aquello: la forma en que su deseo por ella era solo otra transacción, otra casilla que marcar.

—Te veré en el coche —dijo ella—. Necesito ir al baño de mujeres.

No fue al baño. Caminó hacia la parte trasera del salón de baile, hacia un pasillo de servicio que llevaba a la cocina, y se quedó allí en silencio, con la espalda contra la pared, respirando.

Pasos.

Ella levantó la vista.

Vinny.

—Señora Moretti. —Él se detuvo a unos pocos metros, con las manos entrelazadas a la espalda—. ¿Está bien?

—Bien. —La palabra salió más cortante de lo que pretendía—. Solo necesitaba un minuto.

—Entendido.

Él no se fue. Solo se quedó allí, sólido y firme, su presencia llenando el pasillo estrecho de una manera que hizo que el pulso de ella se acelerara un poco.

—Mi marido me quiere —dijo ella, las palabras escapándose antes de que pudiera detenerlas—. Está borracho y me quiere, y mañana olvidará que tuvimos esta conversación. Mañana volverá a ignorarme mientras le envía mensajes a cualquier mujer con la que se esté acostando ahora.

La expresión de Vinny no cambió, pero algo se transformó en sus ojos.

—Es su pérdida —dijo él en voz baja.

Donna se rió —ese mismo sonido corto y sin humor del coche—. Su pérdida. Como si eso importara. Como si algo de esto importara.

—Importa.

Ella lo miró. Realmente lo miró, de la forma en que no se había permitido mirar antes. La mandíbula marcada. Los ojos oscuros. Los tatuajes que solo podía imaginar, trazados sobre una piel que nunca había visto.

—¿Por qué te importa? —preguntó ella.

—Porque a alguien debería importarle.

Dos palabras. Solo dos palabras, dichas con esa voz grave y áspera, y Donna sintió que algo se rompía dentro de su pecho. Algo que había mantenido encerrado bajo llave durante años —décadas, tal vez— detrás del bótox, la ropa de diseñador y la sonrisa perfecta e inmaculada.

Ella dio un paso adelante.

Vinny no se movió.

Ella dio otro paso, lo suficientemente cerca como para sentir el calor que irradiaba su cuerpo y ver la sombra tenue de la barba incipiente en su mandíbula.

—Estás jugando un juego peligroso —dijo ella.

—No estoy jugando a nada.

Su mano subió —no recordó haber decidido moverla— y sus dedos rozaron la solapa de la chaqueta de él. La lana era suave, cara, de la misma calidad que esperaría del sastre de Vittorio.

—Podría hacer que te despidan —susurró ella.

—Podrías.

—Podría hacer que te incluyan en una lista negra de todas las empresas de seguridad de la costa este.

—Podrías.

Sus dedos se apretaron en la solapa de él. —¿Por qué no me tienes miedo?

La mano de Vinny subió lentamente, tan lentamente que ella tuvo tiempo de sobra para apartarse, y sus dedos rozaron la parte interna de su muñeca. Justo ahí, contra la piel fina donde le latía el pulso con fuerza.

—Porque no vas a hacer ninguna de esas cosas —dijo él.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque si fueras a hacerlo, ya lo habrías hecho.

Debería haberse apartado. Debería haber dado un paso atrás, alisado su vestido, salido de ese pasillo de servicio y subido al coche que esperaba, con su marido esperando y el resto de su vida esperándola.

En cambio, dijo: —El coche. Quince minutos.

Entonces se fue, cruzando de nuevo el salón de baile y saliendo a la noche, con el corazón latiendo contra sus costillas como algo que intenta escapar.

---

Vittorio ya estaba dormido cuando llegaron a la casa.

Apenas se despertó cuando la Escalade llegó a la entrada principal; solo gruñó algo sobre una reunión por la mañana y salió del coche a tropezones hacia la puerta principal. Un guardia de seguridad apareció para ayudarlo a entrar.

La Donna no se movió.

Se sentó en el asiento trasero, con las manos cruzadas sobre el regazo, y observó cómo las luces traseras de la casa se apagaban mientras guiaban a Vittorio a la cama.

—Vinny.

—Sí, Donna Zita.

—Estaciona en el garaje.

Él metió la marcha y los condujo hacia el garaje de seis plazas anexo al ala este de la casa. La puerta bajó detrás de ellos con un suave zumbido mecánico, cortando la luz de la luna y dejándolos en el tenue resplandor de las luces interiores de la Escalade.

Silencio.

Entonces Vinny abrió su puerta. Caminó hasta el lado de ella. Abrió la puerta y le extendió la mano.

Ella la tomó.

Su palma era cálida, seca y completamente firme. A diferencia de su propia mano, que temblaba ligeramente; la primera vez que temblaba frente a otra persona desde que era adolescente.

Él la ayudó a salir del coche y ella se quedó allí, a centímetros de él, en la penumbra fresca del garaje. El vestido Versace se sintió de repente demasiado apretado, demasiado pesado, como una armadura que ya no necesitaba.

«No he hecho esto antes», dijo ella, y esa confesión la sorprendió. Ella no era una mujer que soliera admitir cosas.

«¿Hacer qué?»

«Nunca he...». Se detuvo. Volvió a empezar. «En veinte años, nunca he sido infiel. A pesar de todo. A pesar de él».

La mano de Vinny todavía sostenía la suya. Su pulgar rozó sus nudillos, leve como una pluma.

«¿Entonces por qué ahora?»

Ella lo miró. Miró esos ojos oscuros que veían demasiado. Miró los tatuajes que quería recorrer con sus dedos. Miró la boca que había dicho te mereces algo mejor y que lo decía en serio.

«Porque quiero saberlo», dijo ella. «Quiero saber qué se siente al ser deseada por alguien que realmente me ve».

Él levantó la otra mano y le acunó la mandíbula. Con delicadeza, con reverencia. Su pulgar rozó el hueso de la mejilla, siguiendo su curva.

«Yo te veo», dijo él.

Y entonces la besó.

No eran los besos rutinarios que le daba Vittorio, esos que trataban más de posesión que de afecto. Esto era algo completamente distinto. Lento al principio, exploratorio; sus labios se movían contra los de ella con una paciencia deliberada que hizo que sus rodillas flaquearan. La mano de él se deslizó desde su mandíbula hasta la nuca, sus dedos se enredaron en los cabellos sueltos, y él inclinó la cabeza de tal forma que profundizó el beso.

Donna emitió un sonido —algo pequeño e indefenso que nunca antes se había escuchado hacer— y levantó las manos para sujetarse de sus hombros. La lana de su chaqueta era suave bajo sus palmas; el cuerpo de él era sólido e inamovible debajo.

Cuando finalmente se separó, ella respiraba con dificultad.

«Deberíamos entrar», logró decir. «El garaje es... cualquiera podría...».

Él asintió. Volvió a tomar su mano y dejó que ella lo guiara por una puerta lateral y subiera por una escalera trasera que el personal usaba durante el día. La casa estaba en silencio a su alrededor; Vittorio roncaba en la suite principal al otro lado de la mansión, y el equipo de seguridad estaba apostado en la puerta principal y en el perímetro.

Su dormitorio estaba al final del pasillo este. Se había mudado allí hacía tres años, después de la tercera amante, y Vittorio no le había pedido explicaciones. En realidad, ni siquiera parecía haberlo notado.

Ella cerró la puerta detrás de ellos. Echó el cerrojo.

Y luego se giró para enfrentar a Vinny.

«¿Estás segura?», preguntó él.

«Estoy segura».

Él se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de su silla de tocador. Luego llevó las manos a su corbata, soltando el nudo con la misma eficiencia precisa con la que hacía todo. Donna observó, con la boca seca, cómo se revelaba centímetro a centímetro la tinta: primero sus antebrazos, con las mangas de la camisa subidas hasta los codos, y luego la propia camisa siendo desabotonada y descartada.

Su pecho era un lienzo.

Tatuajes negros y grises cubrían cada pulgada, desde sus clavículas hasta la cintura de sus pantalones. Un dragón se enroscaba sobre su pectoral izquierdo. Patrones geométricos rodeaban sus costillas. Una escritura en un idioma que ella no reconocía se curvaba a lo largo de su cadera derecha.

Donna dio un paso adelante y apoyó la palma de la mano contra su pecho. Sintió el calor de su piel, el golpe constante de su corazón, las crestas de los músculos bajo la tinta.

«Eres hermoso», susurró.

«Tú también lo eres».

Entonces él la atrajo hacia sí; sus dedos encontraron la cremallera de su vestido y la bajaron con una lentitud agónica. La tela se acumuló a sus pies, dejándola solo con un tanga de encaje negro —había prescindido del sujetador, pues el vestido era descubierto en la espalda—, y allí se quedó, con cuarenta años y millones en su cuenta, temblando bajo la mirada del hombre que se suponía era su chófer.

Los ojos de Vinny recorrían su cuerpo de la misma forma en que él recorría las habitaciones: con determinación, catalogando cada detalle.

«Christ», soltó él en un suspiro. «Estás...».

«No», lo interrumpió ella, poniendo un dedo sobre sus labios. «No arruines esto con cumplidos que crees que quiero escuchar».

«¿Entonces qué quieres escuchar?»

Ella sonrió, una sonrisa de verdad, de esas que no había usado en años. «Quiero que te calles».

Él obedeció.

Su boca encontró el cuello de ella, bajando a besos por la columna de su garganta hasta el hueco de la clavícula. Sus manos abarcaron su cintura, sus pulgares rozando la parte inferior de sus pechos, y Donna se arqueó ante su tacto como una mujer hambrienta. Había olvidado lo que era ser tocada por alguien que le prestaba atención. Vittorio la tocaba como si estuviera leyendo el periódico: distraído, por compromiso, pensando siempre en otra cosa.

Vinny la tocaba como si ella fuera lo único en el mundo que valía la pena tocar.

Él la llevó hacia la cama retrocediendo, sin despegar la boca de su piel, y cuando la parte posterior de sus rodillas tocó el colchón, ella se dejó caer. Él la siguió, cubriendo su cuerpo, el peso de él presionándola contra el edredón de seda de una forma que se sintió como seguridad en lugar de asfixia.

Sus labios bajaron más. Sobre un pecho. Bajando por su esternón. Por la superficie plana de su estómago; su lengua se hundió en su ombligo y la hizo jadear.

«¿Está bien?», murmuró él contra su cadera.

«Sí. Dios, sí».

Sus dedos se engancharon en la cinturilla del tanga y lo bajaron por sus piernas. Luego se acomodó entre sus muslos, abriéndolos con los hombros, y Donna agarró puñados del edredón y se aferró a él.

La primera pasada de su lengua la hizo soltar un grito.

Inmediatamente se cubrió la boca con la mano, con los ojos muy abiertos. Vittorio estaba al otro lado de la casa, pero las paredes eran viejas y el sonido viajaba de formas extrañas.

Vinny hizo una pausa. La miró con esos ojos oscuros y cómplices. «Vas a tener que estar callada, Donna Zita».

«Lo sé. Es solo que... no esperaba...».

Él volvió a bajar la boca y ella mordió sus propios nudillos.

Él era metódico. Paciente. Trabajó sobre ella con lametazos lentos y medidos, con succiones suaves, leyendo las respuestas de su cuerpo y ajustándose a ellas. Cuando las caderas de ella se sacudieron, él las inmovilizó con un antebrazo sobre su pelvis. Cuando su respiración se aceleró, él bajó el ritmo. Y cuando ella estuvo justo al borde —tambaleándose, desesperada, con todo el cuerpo tenso—, él se detuvo por completo y la miró.

«Todavía no», dijo él.

«Vinny, por favor».

«Dijiste que querías saber qué se sentía. Te lo voy a mostrar. Pero será a mi tiempo».

Un sonido se escapó de su garganta, mitad frustración, mitad deseo; todo ello nuevo para ella. No recordaba la última vez que había suplicado por algo. La última vez que había querido algo tanto que el simple hecho de desearlo era un dolor físico.

Él se levantó de entre sus piernas y se desabotonó el pantalón. Su verga quedó libre y a Donna le faltó el aire —estaba gruesa, venosa, con la cabeza ya brillante— y luego él se subió sobre ella, apoyándose en sus antebrazos, el calor de su cuerpo presionando contra su entrada.

«Mírame», dijo él.

Ella miró.

Él se introdujo en ella en una estocada lenta e inexorable.

Donna arqueó la espalda sobre la cama. Su boca se abrió en un grito silencioso y sus uñas —esas largas uñas de manicura francesa que le costaban trescientos dólares cada dos semanas— se clavaron en la espalda de él.

Él no se movió. Se quedó allí, enterrado hasta el fondo, con la frente apoyada contra la de ella.

«¿Sientes eso?», susurró.

Ella solo pudo asentir.

«Eso es lo que se siente al ser deseada».

Luego empezó a moverse.

Estocadas lentas al principio, saliendo casi por completo antes de volver a entrar. Lo bastante profundas para que ella lo sintiera en el estómago, en la garganta, en las plantas de los pies. Su boca encontró la de ella y la besó mientras lo hacía, tragándose sus gemidos, sus caderas balanceándose contra las de ella en un ritmo que crecía, crecía y crecía.

Donna envolvió la cintura de él con sus piernas y lo atrajo más profundo. Lo había olvidado. Se había olvidado de lo que podía ser el sexo, de lo que podía ser sin resentimiento, sin actuación, sin la silenciosa humillación de saber que tu marido estaba pensando en otra persona. Esto eran solo ellos, solo piel, sudor y el ritmo rápido y jadeante de su respiración.

«Más fuerte», susurró ella.

Él lo hizo más fuerte.

El cabecero golpeaba contra la pared. Una parte lejana de su cerebro registró el ruido y lo descartó. Que Vittorio se despertara. Que los encontrara así, a su mujer con las piernas enredadas en otro hombre, su cuerpo retorciéndose y arqueándose, tomando todo lo que Vinny tenía para dar.

El pensamiento envió una descarga de calor a través de ella y se apretó contra él.

«Joder», gruñó Vinny. «Haz eso otra vez».

Ella lo hizo.

El ritmo de él se entrecortó. Una mano se deslizó entre sus cuerpos y su pulgar encontró su clítoris, rodeándolo con una presión firme y despiadada que hizo que su visión se llenara de puntos blancos.

«Correte para mí», dijo él contra su oreja. «Ahora, Donna Zita. Justo ahora».

Ella se corrió con un sollozo, todo su cuerpo convulsionando alrededor de él, sus uñas clavándose en los hombros de él con fuerza suficiente para dejar marcas. El orgasmo recorrió su cuerpo en oleadas, y ella se odió a sí misma por pensar en esa palabra, pero ahí estaba, el cliché que había leído en miles de novelas baratas y que nunca había entendido hasta ese momento.

Vinny la siguió al borde unos segundos después, sus caderas dando una última estocada profunda mientras se derramaba dentro de ella con un sonido gutural y bajo.

Después se quedaron allí, enredados en las sábanas de seda, mientras su respiración volvía lentamente a la normalidad. La mano de Vinny trazaba patrones perezosos sobre su cadera. Donna se quedó mirando el techo e intentó recordar cómo pensar.

«Eso fue...», empezó, y luego se detuvo porque no había palabras.

«Sí», estuvo de acuerdo él.

Ella giró la cabeza para mirarlo. «Deberías irte. Antes de que llegue el personal de la mañana».

Él asintió y salió de la cama. Ella lo observó vestirse —los tatuajes desapareciendo bajo el algodón blanco y la lana gris, los músculos de su espalda flexionándose mientras se abotonaba la camisa— y sintió una punzada de algo que no quería nombrar.

En la puerta, él se detuvo.

«Donna Zita».

«¿Sí?»

«Dije lo que dije. Te mereces algo mejor».

Entonces él se fue, deslizándose por el oscuro pasillo, y ella se quedó sola con el dolor entre los muslos y el aroma persistente de su colonia en las almohadas.

No durmió.

Se quedó allí mientras el cielo fuera de su ventana se aclaraba de negro a gris y a rosa, y pensó en su marido en su dormitorio al otro lado de la casa, en el chófer que la veía con más claridad de la que Vittorio había tenido en veinte años, y en el peligroso y embriagador precipicio en el que estaba parada.

La puerta de su dormitorio se abrió.

Donna se sentó, con el corazón golpeándole las costillas.

Pero no era Vinny.

Vittorio estaba en el umbral, todavía con el esmoquin arrugado de la noche anterior. Sus ojos recorrieron la habitación —el vestido Versace descartado, las sábanas de seda, su cuerpo desnudo bajo ellas— y algo parpadeó en su rostro que ella no pudo descifrar.

«Buenos días», dijo él, con voz plana.

«Vittorio. Creí que estabas dormido».

«Me desperté». Entró en la habitación. Cerró la puerta tras de sí. «Pensé en ver cómo estaba mi mujer».

La mano de Donna se apretó contra la sábana. Mantuvo su expresión tranquila, sus ojos grises encontrándose con los de él sin parpadear.

«Bueno», dijo ella. «Aquí estoy».

El silencio se extendió entre ellos, espeso y peligroso.

Vittorio sonrió. No era una sonrisa amable.

«Sí», dijo. «Aquí estás».