Elógiami, Thorne

PRÓLOGO

EL PREMIO

──────── ⚜ ────────

EMILY

Nueve años antes

──────── ⚜ ────────

Ganó un premio de escritura cuando tenía trece años. Mi padre se quedó con el cheque. Durante el camino de vuelta a casa, mi madre no paró de explicarme cómo me las había arreglado para arruinar la velada de todos modos.

Antes de eso, estaba de pie detrás de una cortina roja en el salón de actos de Saint Orla intentando no vomitar sobre mis zapatos.

El salón estaba lleno de padres, profesores y personas cuyos nombres aparecían en placas por toda la escuela. Todas las sillas miraban hacia el escenario. Las luces calientes brillaban a través de la abertura de la cortina, y la hoja doblada en mi mano se había ablandado por las esquinas de tanto apretarla.

La señora Landon me tocó el hombro: —Solo tienes que leer la primera página.

Asentí.

—Tómate tu tiempo. Nadie te está metiendo prisa.

Otro asentimiento. Fue todo lo que pude hacer sin abrir la boca y descubrir si mi desayuno pretendía quedarse donde lo había puesto.

La señora Landon sonrió y volvió al atril. Ella enseñaba inglés y llevaba pulseras de plata que hacían clic cada vez que escribía en la pizarra. Sonaron ahora cuando ajustó el micrófono.

—Nuestro premio junior de dramaturgia es para una estudiante que creó una obra divertida y conmovedora sobre una niña que guarda un dragón en el invernadero de su familia.

La gente se rio suavemente. Mis gafas se resbalaron por mi nariz. Las empujé hacia arriba con un dedo.

—A los jueces les encantó su imaginación y sus diálogos maravillosamente agudos. La ganadora de este año es Emily O’Van.

Empezaron los aplausos. Mis piernas no se movieron.

La señora Landon miró hacia la cortina y extendió la mano. Mis padres estaban sentados en la segunda fila. Mi madre estaba muy erguida con un vestido azul, ya sonriendo para la gente de su alrededor. Mi padre tenía un tobillo apoyado sobre la rodilla. Consultó su reloj antes de mirar hacia el escenario.

Nora estaba sentada a su lado. A sus dieciocho años, era la única persona de nuestra familia a la que todavía le decían que se sentara correctamente. Me cruzó la mirada y levantó los dos pulgares.

Salí al escenario.

Los aplausos aumentaron de volumen, lo cual me pareció injusto. Ya había llegado al escenario. Nadie necesitaba hacer que el resto fuera más difícil.

La señora Landon me dio el certificado. Una mujer del Ashcombe Arts Trust me estrechó la mano y me entregó un sobre color crema. Entonces me quedé de pie frente al micrófono con mi hoja.

La primera frase fue fácil. La había escrito yo misma.

El dragón se había comido seis rosas, una silla de jardín y a gran parte del señor Pritchard, el vecino de al lado.

Me sabía cada palabra que venía después. Había leído toda la obra en voz alta en mi habitación, cambiando la voz para cada personaje mientras corría el agua de la ducha para que nadie afuera pudiera oírme. Allí, las palabras habían sido divertidas.

En el salón, mi lengua se quedó pegada al paladar.

Alguien tosió cerca del fondo. Una silla chirrió. Mi respiración llenó el micrófono, demasiado rápida y mucho más fuerte de lo debido.

—Cuando estés lista —dijo la señora Landon a mi lado.

Miré la página.

Las letras se volvieron borrosas. Parpadeé, pero no volvieron a enfocarse. El calor subió desde el cuello de mi blusa blanca hasta mi cara. Mis manos empezaron a temblar, y el papel tembló con ellas.

La sonrisa de mi madre desapareció.

—¿Emily? —la señora Landon mantuvo la voz baja.

Lo intenté. El aire entró en mi garganta y se quedó allí estancado.

La señora Landon esperó unos segundos más y luego puso una mano sobre la parte inferior de la página: —¿Quieres que lo lea yo?

Asentí.

Ella tomó el papel con cuidado. Me alejé del micrófono mientras leía mi escena inicial.

El público se rio en los lugares adecuados. Se rieron cuando la niña culpó de las rosas desaparecidas a un zorro inusualmente hambriento. Se rieron más fuerte cuando el dragón estornudó fuego a través del techo del invernadero. Me quedé al lado de la señora Landon y miré las puntas negras de mis zapatos hasta que terminó.

Todos aplaudieron de nuevo.

Esta vez supe que era por la historia. Eso debería haber ayudado. Casi lo hizo. Entonces miré a mis padres.

La mandíbula de mi padre estaba tensa. Mi madre aplaudía con una pequeña sonrisa fija; cada movimiento era preciso y enfadado. Nora estaba de pie. Se detuvo cuando mi madre tiró de ella por la parte trasera del vestido.

Después de la ceremonia, la señora Landon me mantuvo cerca del escenario mientras los padres se amontonaban alrededor de las mesas con aperitivos. El sobre color crema seguía en mi mano. Dentro había un cheque por quinientas libras y una carta ofreciéndome una plaza en el programa de escritura de verano de Ashcombe. Había leído ambas cosas dos veces en el pasillo.

—Lo hiciste bien —dijo la señora Landon.

—No lo leí.

—Lo escribiste —dijo ella, alisando el borde de mi certificado—. Esa era la parte difícil.

Mi madre llegó hasta nosotros antes de que pudiera responder.

—Emily, aquí estás —su mano se posó entre mis hombros. Para cualquiera que estuviera mirando, probablemente parecía algo cariñoso. Pero sus uñas se clavaron a través de mi blusa—. Señora Landon, gracias por ayudarla.

—No necesitó mucha ayuda —dijo la señora Landon—. La obra es excelente.

—Siempre ha tenido una imaginación muy activa —mi madre soltó una risita ligera—. Lograr que la enfoque correctamente ha llevado años.

Mi padre se unió a nosotros y tendió la mano: —Déjame guardar el sobre a buen recaudo.

Se lo entregué.

La mujer del Arts Trust apareció a su lado antes de que pudiera guardarlo en su chaqueta. Tenía el pelo blanco y corto, y unas gafas verdes colgadas de una cadena.

—Señor y señora O’Van, deben estar muy orgullosos.

Los dedos de mi madre se suavizaron contra mi espalda: —Por supuesto que lo estamos.

—Emily tiene una voz única —dijo la mujer—. Los jueces fueron unánimes.

Mi padre sonrió por primera vez esa noche: —Siempre hemos fomentado su escritura.

Lo miré.

Una vez tiró tres de mis cuadernos porque los había dejado en la mesa del comedor. Los llamó basura.

—El programa de verano será bueno para ella —continuó la mujer—. Todos los gastos están cubiertos, incluido el alojamiento.

—¿Alojamiento? —preguntó mi madre.

—Durante dos semanas. También habrá una pequeña asignación para materiales.

El pulgar de mi padre se movió sobre el sobre: —¿Y el dinero del premio es aparte?

La mujer hizo una pausa: —Sí. El cheque es para Emily.

—Naturalmente —él guardó el sobre en su chaqueta—. Nosotros administramos su cuenta.

Nora apareció a mi lado con dos trozos de tarta equilibrados sobre una servilleta. Me ofreció uno.

—Cuidado —dijo mi madre—. Lo va a dejar caer encima.

Nora me dio el trozo más limpio: —Entonces se manchará la alfombra.

La alfombra estaba cubierta de remolinos marrones y dorados que ocultaban casi todo. Cogí la tarta antes de que mi madre pudiera rechazarla por mí.

En el camino de vuelta, el certificado descansaba sobre mis rodillas. Nora iba sentada a mi lado en el asiento trasero, sujetando mi mochila escolar entre los pies. Mi padre conducía. Mi madre esperó hasta que las puertas de la escuela desaparecieron detrás de nosotros.

—Lo único que tenías que hacer era leer una página.

Pasé el pulgar por el borde dorado del certificado: —Lo sé.

—Tu profesora tuvo que rescatarte. ¿Entiendes cómo se vio eso?

—Lo intenté.

Mi padre me miró por el retrovisor: —Intentarlo habría implicado hablar.

El zapato de Nora presionó ligeramente el mío.

—Había gente del patronato allí —continuó mi madre—. Gente importante. Te quedaste frente a ellos mirando al suelo.

—Les gustó la obra —dijo Nora.

Mi madre se giró en su asiento: —Estoy hablando con Emily.

Nora bajó la mirada: —Lo sé.

—Entonces deja que conteste ella.

El coche se quedó en silencio. Las farolas pasaban frente a las ventanas, luz y sombra, luz y sombra.

Mi padre se dio una palmadita en el interior de su chaqueta: —El cheque cubrirá parte de lo que ya hemos gastado en sus tasas escolares.

—Es su premio —dijo Nora.

—Y ella es nuestra hija —respondió él—. Nosotros pagamos todo lo que tiene.

Doblé el certificado una vez y luego lo abrí rápidamente. Una línea pálida quedó marcada sobre mi nombre.

Mi madre suspiró: —Nadie recordará esa pequeña obra. Recordarán a la niña que no pudo decir ni una palabra.

—Yo la recordaré —dijo Nora.

—Nadie te ha preguntado.

—Lo sé.

Nora no dijo nada más durante el resto del trayecto. Yo tampoco.

Al llegar a casa, mi padre entró en su despacho con el sobre. Mi madre me dijo que me quitara el uniforme antes de arrugarlo, aunque ya estaba arrugado por el cinturón de seguridad y por su mano.

Puse el certificado bajo mi colchón.

La obra ganadora fue a parar a la papelera al lado de mi escritorio.

Media hora después, Nora llamó una vez y entró en mi cuarto. Llevaba las páginas grapadas bajo el brazo.

—Te has dejado esto —dijo.

—No lo quiero.

—Qué pena. Es buena.

La colocó sobre mi escritorio y se sentó en la silla pequeña junto a la ventana. Sus rodillas quedaban demasiado cerca de su pecho porque esa silla era mía desde que tenía nueve años.

—No tienes que decir eso —dije.

—Lo sé.

Me quité las gafas y las limpié en el dobladillo de mi jersey: —Mamá dijo que era demasiado extraña.

—Tu madre piensa que la pimienta negra ya es aventurarse demasiado.

Una risa se me escapó antes de que pudiera evitarlo.

Nora cogió la obra: —La parte donde el dragón se esconde debajo de la mesa del jardín fue mi favorita.

—No cabe.

—Por eso es divertida —abrió por la página correspondiente—. Y la niña sabe que le asoma la cola, pero miente por él de todas formas.

Nora la había leído. No solo la primera página que la señora Landon leyó en voz alta. Toda ella.

—¿Por qué te gustó esa parte? —pregunté.

Ella se encogió de hombros: —Él hizo un desastre. Ella se quedó con él.

La respuesta quedó flotando tranquilamente entre nosotros.

Nora devolvió las páginas a mi escritorio: —Deberías seguir escribiendo.

—¿Y si nadie la lee?

—Yo lo haré.

Lo dijo sin sonreír, como si no fuera algo amable ni una promesa que tuviera que ganarme. Era simplemente lo que planeaba hacer.

Mi padre tenía el cheque. Mi certificado permanecía oculto bajo el colchón, donde nadie pudiera decidir cuánto les había costado. Nora seguía encogida en la pequeña silla mientras yo abría un cuaderno nuevo.

En el papel, nadie me interrumpía. Nadie respondía por mí. Nadie me decía que hablara más alto para luego reírse cuando mi voz temblaba.

Escribí la primera frase dos veces porque mi mano seguía temblando.

Luego, seguí adelante.