Entre el humo

La mujer llevaba doce minutos colgada boca abajo por el cinturón de seguridad, y el hombre que le sujetaba la cabeza no paraba de repetírselo.

"Doce minutos, Katie. Lo estás haciendo genial. Doce minutos".

"Dijiste diez".

"Lo hice. Luego pasaron dos más".

Jack estaba tumbado boca abajo en la hierba de la mediana con los brazos metidos por la ventana trasera rota de un Honda Civic. Tenía las manos llenas con los hombros de una desconocida y había un olor a gasolina tan intenso que se le pegaba al fondo de la garganta.

Hace cuarenta minutos iba de camino al primer día del resto de su vida, con una camisa tipo polo planchada en una percha en el asiento trasero.

Vio las marcas de derrape antes de ver el coche.

Dos arcos negros que salían del carril en dirección oeste de la autopista 9 y se perdían sobre el borde de la mediana, y luego la mediana en sí, y después el Civic allí, apoyado sobre su techo en la hierba mojada, como algo caído de un avión. Una rueda seguía girando. Eran las seis y cuarenta de la mañana, el cielo empezaba a ponerse gris por los bordes y no había nadie más en la carretera.

Jack llevaba la camioneta de su padre porque su coche se había averiado en abril. Se echó al arcén, puso las luces de emergencia y bajó por el terraplén antes de haber pensado qué iba a hacer cuando llegara allí.

Ya había un hombre dentro.

Jack podía ver las suelas de sus botas sobresaliendo por la puerta trasera del pasajero, que alguien había forzado para abrirla, y el resto de él estaba allí dentro, en la oscuridad, con el revestimiento del techo colgando como piel desgarrada.

"Oye", dijo Jack. "Oye, ¿estás...?".

"¿Tienes teléfono?".

"¿Qué?".

"Un teléfono. ¿Tienes uno?".

"Sí".

"Entonces ya vas por delante del último tipo". La voz que venía de dentro del coche era baja y totalmente tranquila, lo que le pareció una locura a Jack, porque dentro había una mujer gritando. "Llama al 911. Diles que es un vuelco de un solo vehículo en la autopista 9 dirección oeste, en el marcador de milla cuarenta y uno, una ocupante, atrapada, fuga de combustible. Luego métete aquí y sujeta esto".

Jack hizo la llamada de pie sobre la hierba. El operador le hizo tres preguntas y acertó dos.

Luego se tumbó boca abajo en la hierba mojada y metió la cabeza por la ventana trasera destrozada.

El coche olía a plástico caliente, líquido refrigerante y sangre. La mujer estaba invertida, con el pelo colgando recto hacia el techo aplastado y los brazos flotando sueltos. La sangre subía por su frente hacia la línea del cabello; era lo más desconcertante que Jack había visto nunca, y eso que había visto a su padre llegar a casa de un incendio en un almacén sin cejas.

El hombre estaba encajado detrás de ella con las dos manos ahuecadas alrededor de su cráneo, con los codos apoyados contra la estructura del asiento, manteniendo la cabeza de la mujer alejada del techo.

Era más joven de lo que Jack esperaba. Negro, quizás de unos veintitantos años, pelo corto, camiseta oscura ya empapada por delante con la sangre de otra persona. Guantes de nitrilo. Una pequeña bolsa de nailon en la hierba detrás de él que claramente había sacado de un vehículo, porque ¿quién conduce con eso encima?

"Manos", dijo sin mirar arriba. "Aquí y aquí. No la muevas. Sostén el peso, no la posición".

"No...".

"Vas a quitármelo de encima en unos cinco segundos de todas formas, así que pon tus manos donde están las mías".

Jack puso sus manos donde estaban las suyas.

Sus dedos se solaparon por un momento; los del hombre estaban totalmente firmes, pero los de Jack no.

"Bien. Codo en el poste del asiento. Eso es. Tus brazos empezarán a arder en un minuto, pero vas a aguantar de todos modos".

"Vale".

"Katie, esto es...". Una pausa. "¿Cómo te llamas?".

"Jack".

"Esto es Jack. Él sostiene tu cabeza ahora. Igual que yo. Nada ha cambiado".

"¿Adónde te has ido?", dijo la mujer. Su voz sonaba rara, como viscosa en los bordes.

"Estoy aquí mismo. Ahora voy a ocuparme de tu brazo". Ya estaba cortándole la manga con unas tijeras que sacó de la bolsa de nailon. "Katie. Dime otra vez el nombre de tu hija".

"Maya".

"¿Cuántos años tiene Maya?".

"Seis. Tiene seis años". Sus ojos se desviaron hacia Jack, pero no se fijaron en él. "Está en casa de mi madre. Está en casa de mi madre, ¿verdad?".

"Eso es lo que me dijiste", dijo el hombre.

"Está en casa de mi madre".

"Entonces está en casa de tu madre".

Jack miró a la izquierda y vio la silla de seguridad para niños.

Vacía. Abrochada. Colgando boca abajo a su lado con un envoltorio de barrita energética aún metido en el bolsillo lateral. Durante medio segundo, todo su cuerpo se quedó frío y vacío; luego lo entendió, y el alivio fue casi peor.

"Oye". La voz del hombre, más cortante. "Jack. Mírame".

Jack miró.

"Tienes su cabeza. Ese es tu trabajo. Ese es todo tu trabajo. No hagas ningún otro trabajo".

"Sí".

"Repítelo".

"Tengo su cabeza".

"Correcto".

Jack sostuvo.

Sus brazos empezaron a arder al minuto y medio, exactamente como prometió.

El médico —Jack había decidido que era médico en algún momento del último minuto, porque nadie habla así a menos que alguien le haya quitado el pánico profesionalmente— trabajó en el brazo de la mujer, luego en su clavícula y después en sus costillas, narrando todo lo que hacía con una voz plana, apenas dos grados más cálida que un informe meteorológico.

"Katie, voy a presionar aquí. Dime si sientes un pinchazo".

"Eso es un pinchazo".

"Gracias".

"¿Me estoy muriendo?".

"No".

"Dirías eso de todas formas".

"He dicho muchas cosas esta mañana, y esa es verdad". Se movió y su hombro presionó el de Jack. Jack sintió que todo su cuerpo se tensaba por un instante antes de relajarse de nuevo. "Jack. ¿Hueles eso?".

"Gasolina".

"¿Desde hace cuánto?".

"Desde que llegué".

"¿Se hace más fuerte o sigue igual?".

Jack se obligó a respirar hondo, algo bastante desagradable de hacer voluntariamente.

"Más fuerte".

"Eso es lo que yo también creo". El médico no aceleró. Tampoco bajó el ritmo. "Vale. Nueva situación. Si eso encuentra una fuente de ignición, no vamos a tener una conversación al respecto. Lo sentirás antes de oírlo. Si eso ocurre, sueltas su cabeza, sales hacia atrás y no te detengas a ser valiente. Ni tú ni yo podemos levantar un coche y ninguno de los dos se muere por una columna vertebral que de todos modos no podemos proteger".

"No voy a dejarla en un... ardiendo".

"Lo harás, si yo lo digo".

"No lo haré".

El médico finalmente lo miró como era debido. Ojos oscuros, sangre en el pómulo que no era suya y una expresión que Jack no pudo leer en absoluto. Eso era algo nuevo, porque Jack solía descifrar a cualquiera a primera vista.

"¿Cuál es tu apellido, Jack?".

"Collins".

Algo cruzó el rostro del hombre y desapareció.

"Sirenas", dijo.

Jack no las había oído. Ahora sí; finas y lejanas, subiendo por los carriles en dirección este.

"A seis minutos, quizá. Katie, ¿oyes eso? Es para ti".

"Es para mí", repitió ella.

"Dime el nombre de su hija otra vez", dijo el médico en voz baja, dirigiéndose a Jack, no a ella.

"Maya".

"Cuando la saquen, preguntará por Maya, y lo volverá a preguntar, porque su cabeza no está guardando nada. Respóndele cada vez como si fuera la primera".

"Vale".

"Cada vez".

"He dicho que vale".

El equipo de rescate llegó primero, luego la ambulancia, y todo cambió en unos dos minutos.

Dos bomberos calzaron el coche con cuñas que Jack no sabía que existían. Un tercero extendió una manguera cargada por la hierba sin que nadie se lo pidiera, y Jack comprendió, al verlo, que aquel hombre había olido el combustible desde lo alto del terraplén.

Alguien reemplazó las manos de Jack en la cabeza de Katie, y Jack salió a rastras hacia la luz, con los antebrazos temblando tanto que no podía cerrar el puño.

Se sentó de golpe en la hierba.

Detrás de él, el médico estaba de pie en la parte trasera de la ambulancia haciendo el traspaso, y Jack lo escuchó porque era el sonido más competente que jamás había oído producir a un ser humano.

"Katie Alvarez, treinta y cuatro años, sin cinturón... no, con cinturón, corrección, con cinturón. Vuelco de un solo vehículo, invertida aproximadamente quince minutos. GCS trece y disminuyendo. Deformidad evidente en húmero izquierdo, sensibilidad en costillas laterales izquierdas de la siete a la nueve, sin tórax inestable, sonidos respiratorios iguales a la llegada, pulso radial presente bilateralmente. Ha estado preguntando por su hija cada noventa segundos y no retiene la respuesta, así que lo consideraría un traumatismo craneoencefálico y la trataría como tal".

"¿Estás de turno?".

"No".

"¿Eres de Eastgate?".

"Ya no".

La paramédica de la ambulancia no hizo más preguntas. Lo anotó todo.

Jack se quedó sentado en la hierba mojada viéndoles meter una camilla rígida y cómo el pelo ensangrentado de la mujer salía de la oscuridad de aquel coche hacia la luz, y pensó: este es el trabajo.

No la versión que contaba su abuelo en Navidad. No la versión que colgaba en la pared de la Estación 12.

Esta era la de verdad.

Todavía estaba allí sentado cuando el hombre pasó a su lado, quitándose los guantes y haciéndolos una bola con un movimiento de muñeca que sugería que lo había hecho diez mil veces.

"Oye", dijo Jack, levantándose a duras penas. "Oye, espera".

El hombre siguió caminando hacia una camioneta gris abollada en el arcén.

"Tú estabas... eso fue...". Jack se quedó sin palabras y buscó otra frase. "No sé tu nombre".

"No lo necesitas".

"Esa no es realmente una respuesta".

"Es la única que vas a obtener". Abrió la puerta del conductor y tiró la bolsa de nailon al suelo del vehículo. "Lávate las manos antes de tocarte la cara. Tienes sangre debajo de las uñas y se te va a olvidar que está ahí".

"¿Hablas en serio? Simplemente estás...".

La puerta se cerró.

La camioneta arrancó y se fue por la autopista 9 con el intermitente puesto, respetando el límite de velocidad, lo cual, por razones que Jack no podía explicar, le molestó más que todo lo demás.

Llegaba cincuenta minutos tarde.

Se había cambiado en la camioneta en una estación de servicio a las afueras de la ciudad y se había frotado las manos bajo el grifo hasta que el agua salió clara, dos veces, y aun así le quedaba una media luna color óxido bajo la uña del pulgar derecho que no había forma de quitar.

La Academia de Bomberos de Briar City se encontraba detrás de una valla de malla metálica sobre diez acres de hormigón, y lo primero que cualquiera veía al pasar por la puerta era la torre de entrenamiento: siete pisos de bloques grises chamuscados, con una manguera colgando aún del cuarto piso, como si allí hubiera pasado algo terrible hace poco.

Jack se paró frente a ella con una bolsa al hombro y dejó que el peso de la visión cayera sobre él.

Tercera generación. Su padre había estado aquí. Su abuelo había estado en algún sitio parecido.

Cuarenta y cuatro nombres en la lista de ingreso. Su padre le había dicho cuántos se graduaban, y se lo había dicho como si fuera un consuelo.

Dentro, el pasillo olía a cera de suelo y humo viejo. Una pizarra junto a la escalera de la residencia tenía ASIGNACIÓN DE HABITACIONES impreso en la parte superior, y toda la lista de ingresos debajo en dos columnas.

Jack pasó el dedo por la C.

214 — COLLINS, J. / WILLIAMS, T.

Dos camas. Dos escritorios. Un lavabo, supuestamente, porque su padre había descrito la habitación una vez y la hizo sonar como un castigo por un crimen que nadie recordaba.

Todavía la estaba mirando cuando se dio cuenta de que alguien se había acercado a su lado y se había detenido, cerca, leyendo la misma línea.

Jack giró la cabeza.

Una camiseta oscura. Sangre seca en una mancha del tamaño de una moneda debajo del cuello que su dueño claramente aún no había visto.

"Tú", dijo Jack.

El hombre no apartó la vista de la pizarra.

"Doscientos catorce", dijo. "Tienes que estar jodidamente de broma".